神马文学网董桥：性感的品味
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 09:27:55
By: 独角兽资讯 发表于 2007-10-22 20:50:00
一位名作家发现他最近出版的几部小说销路都不行了，不禁忧心忡忡。他去请教他的经理人。经理人说：「不瞒你说，你跟不上时代了。现在的小说都很性感，你懂我的意思吗？必须要有一大堆露骨的性爱描述，不然你就完蛋了。我们得承认，你的小说不够髒（"Your novels are not cruddy enough"）。」小说家回到家里马上伏案工作：读者要性，那就给他们性吧！脱稿之后，他又去找那位经理人：「你看看这一部怎么样？」经理人嘴里叨着雪茄匆匆翻看原稿，接着说：「对不起，宝贝，我会尽力推出去，可是我觉得这一部还是不行。不够性感。」「你说什么？不够性感？」小说家喊道：「你看看，就在第一页里，女主角赤条条跑出房间冲过大门奔到大街上去，紧跟在她后面的是赤条条的男主角，我还清清楚楚描写了他的冲动状态。这还嫌不够吗？」经理人说：「当然，当然。可是，你自己看看，那是在第一页好后好后的尾部了（"Yes, yes, but look how far down the first page"）。」
「跟不上时代」的作家确是不少，中外皆然。性感的文字多人看，此点也毋庸讳言；难是难在写得性感而不髒。所谓「髒」，说的是李日华《味水轩日记》里批评的那些「大抵市诨之极秽者」；唐代传奇小说中的奇诡妖艳之事，只要笔墨可观，顶多是浮薄轻佻，算不上琐语淫词。到了《灯草和尚》、《肉蒲团》之类的书，当然是恣肆了些，却又说不上有什么高妙的文采。《僧尼孽海》中收的那一堆短篇，随便浏览，也只有《沙门昙献》和《麻姑庵尼》颇见技巧。文字性感而又有内涵的说部并不太多，这跟作者的品味大有关系。才子佳人吟诗作对已经够闷了，就算两个人躲在后花园石洞曲径消耗半天，毕竟也难生回肠荡气的景象，空有酸气没有媚味。潘金莲去偷一百零八条好汉之中的任何一条，相信都会比偷那个靠春药逞雄的阔大爷西门庆好看。冲破阶级樊篱的爱欲容易制造戏剧高潮。查泰莱夫人爱的要不是猎场看守人，劳伦斯那部小说的文学价值必然极低。Fanny Hill一书最旖旎是老爷的情妇勾到少年信差的段落；作者几乎不必用到什么髒字，半明半暗之间居然昵到毫颠。
造意遣词确有寒酸鄙俗之一路。《青箱杂记》说：「山林草野之文，其气枯碎；朝廷台阁之文，其气温缛。晏元献诗但说梨花院落、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相。」此中当可见出品味高低。坊间通俗报章上的肉欲小说其实连金玉锦绣的俗气都够不到，只剩一副色中乞儿相。要肃清的，是这样髒兮兮的笔。
一位名作家发现他最近出版的几部小说销路都不行了，不禁忧心忡忡。他去请教他的经理人。经理人说：「不瞒你说，你跟不上时代了。现在的小说都很性感，你懂我的意思吗？必须要有一大堆露骨的性爱描述，不然你就完蛋了。我们得承认，你的小说不够髒（"Your novels are not cruddy enough"）。」小说家回到家里马上伏案工作：读者要性，那就给他们性吧！脱稿之后，他又去找那位经理人：「你看看这一部怎么样？」经理人嘴里叨着雪茄匆匆翻看原稿，接着说：「对不起，宝贝，我会尽力推出去，可是我觉得这一部还是不行。不够性感。」「你说什么？不够性感？」小说家喊道：「你看看，就在第一页里，女主角赤条条跑出房间冲过大门奔到大街上去，紧跟在她后面的是赤条条的男主角，我还清清楚楚描写了他的冲动状态。这还嫌不够吗？」经理人说：「当然，当然。可是，你自己看看，那是在第一页好后好后的尾部了（"Yes, yes, but look how far down the first page"）。」
「跟不上时代」的作家确是不少，中外皆然。性感的文字多人看，此点也毋庸讳言；难是难在写得性感而不髒。所谓「髒」，说的是李日华《味水轩日记》里批评的那些「大抵市诨之极秽者」；唐代传奇小说中的奇诡妖艳之事，只要笔墨可观，顶多是浮薄轻佻，算不上琐语淫词。到了《灯草和尚》、《肉蒲团》之类的书，当然是恣肆了些，却又说不上有什么高妙的文采。《僧尼孽海》中收的那一堆短篇，随便浏览，也只有《沙门昙献》和《麻姑庵尼》颇见技巧。文字性感而又有内涵的说部并不太多，这跟作者的品味大有关系。才子佳人吟诗作对已经够闷了，就算两个人躲在后花园石洞曲径消耗半天，毕竟也难生回肠荡气的景象，空有酸气没有媚味。潘金莲去偷一百零八条好汉之中的任何一条，相信都会比偷那个靠春药逞雄的阔大爷西门庆好看。冲破阶级樊篱的爱欲容易制造戏剧高潮。查泰莱夫人爱的要不是猎场看守人，劳伦斯那部小说的文学价值必然极低。Fanny Hill一书最旖旎是老爷的情妇勾到少年信差的段落；作者几乎不必用到什么髒字，半明半暗之间居然昵到毫颠。
造意遣词确有寒酸鄙俗之一路。《青箱杂记》说：「山林草野之文，其气枯碎；朝廷台阁之文，其气温缛。晏元献诗但说梨花院落、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相。」此中当可见出品味高低。坊间通俗报章上的肉欲小说其实连金玉锦绣的俗气都够不到，只剩一副色中乞儿相。要肃清的，是这样髒兮兮的笔。