诗词读写丛书-张中行

上场的几句话　
　　己巳年的中秋又匆匆过去，月影淡了，人影远了。可是生意似乎并没有净尽。虽然昼渐短，夜渐长，如果面对窗外的长杨枯坐，短昼也就成为长日。所以不能不干点什么。干什么呢？也曾想改行，有时甚至想试试。结果是不能如愿，年事已高，一也；除拿笔写些不三不四的文章以外，什么都不会，二也。语云，人苦于不自知，我接受这个教训，把改行的心猿意马收回，甘心守成，做本分事。于是问题化简，只剩下考虑还能写点什么。
　　先想到原则，是忙事不好说，最好谈闲事。于是立刻就想到诗词。这里要加个小注：诗指旧的，平平仄仄平一类，因为还有新的，还有所谓散文诗；词当然指旧的，因为没有新的。想到诗词是有来由的。其一，还是几年以前，沪上的撝公来信，说是要出什么期刊，约写谈诗词的文章，重点要讲如何写。他有知人之明，推断我必坚辞，于是在信的末尾说：“如不慨允则赴京，当着嫂夫人的面坐索，不得就不离开。”我只好答应写，并想了想大致写些什么。可是没想到，那个未降生的期刊终于没有降生，我也就落得个想了想而没有写。但终归是想了想，心里还有个印象，现在旧事重提，多少会省些力。其二，诗词是地道的闲事，有古人之言为证：韩文公是“余事作诗人”；项莲生是“不为无益之事，何以遣有涯之生”。其三，闲事也可以有闲事之用。近证是我自己，有时候忙里偷闲，或苦中作乐，作一两首歪诗，填一两首歪词，说思说梦以代替禅悟。远证是我的一些相识，当然都是还未发白的，有时来问，想作诗词，要怎么学。谦退吗，人家说我是不愿成人之美；讲吗，一言难尽。这是进退两难的燃眉之急，想救，饥不择食，就说，等我有时间，写出来，再全面谈吧。现在是真有时间了，能还债不是也好吗？
　　而说起还债，就不免很惭愧。诗词，我念过一些，也有所见，或说偏见，即喜欢哪些，不喜欢哪些，以及为什么要这样。这所见未必对；即使还有些道理，而眼高手低，东施效颦，写出来总是不像样。这是为天资、性情和学力所限，着急也无可奈何。现在要人之患在好为人师，行吗？但既已决定挣扎着上讲台，只好勉为其难，多由如意处着想。这是无论如何，曾经有偏见，曾经效颦，就以之为还债的资本，也许能够招架一阵子吧？盖偏见，在异口同声高喊民主的时代，和钦定的意见一样，也可以供参考，而效颦，就说是亦步亦趋吧，总是步了趋了，也就会多多少少窥见其中的一些奥秘或说偷巧之道，这对于喜读而尚未有偏见、未曾效颦而也想效颦的人，不会毫无用处。这样考虑的结果是大胆写。深挖，这大胆还包括三种意思：一是打破拘束，想到什么就写什么，不问是否合于破题、承题的传统；二是怎样想的就怎样写，不问是否离有大力的时风太远；三是讲作法，有时难免触及用心和招数，近于泄底，或说杀风景。总之是想知无不言，言无不尽，以期对上面提到的那些不耻下问的相识，以及他们的同道，舍得花钱买各种诗词选或集来读，并舍得花时间学写，以求樽前月下哼自诌的平平仄仄平的，会有一点点用处。所有这些，有的偏于介绍常识，有的偏于抒发偏见，都分题写，排个次序，算作正文。
　　这个“正”字，与大量的所谓正一样，其中不免藏有歪，或私。且说这里的私是想留一席地，把自己的一些效颦之作，集为《说梦草》，算作“附编”，实为夹带，也印出来。为什么要这样？理由之一是，确是有不少相识想看看，零抄不如集印。之二是，不夹带，孤军出战，必没有人印，没有人买，不得已，只好学流行的热货搭配冷货之法，为达目的不择手段了。又，效颦之作，估计有些词语，去日苦少之士会感到生疏，所以酌量加了注。注限于典实，多数是古的，来于古语古事，少数是今的，来于今人今事；至于意义，董仲舒云，诗无达诂，乐春之男见花，悲秋之女见泪，六经皆我注脚可也。
　　附编之后还有个“附录”，是借王力先生之光，把《诗词格律》后附的《诗韵举要》印在后边，目的很明显，是看了此书真就效颦的人，有时难免要查查诗韵，就不必另翻一本了。
1989年10月作者于燕园
一 家有敝帚，享之千金
　　看题目，家之下有敝帚，是想由家当谈起。家当指祖先留下的。祖先，专说大范围且早的，是常说的炎黄子孙的炎黄。炎黄有后，后对更后而言也是祖先。这祖先留下的最值得什么的家当是打破十亿的人口。值得什么呢？不好说，因为时移则事异，事异则备变，五十年代是人多力量大，八十年代成为大包袱，问是非，究责任，都不容易，或不合时宜。人口以外，祖先留下的家当无限之多，有值得夸耀兼能引来外汇的，如长城、故宫、秦皇兵马俑之类，也有不值得夸耀更不能换外汇的，如历史的，男人作八股、女人缠小脚之类，现时的，穷、许多种机没有外国的好之类。这是一笔复杂而难算的帐。只好缩小范围，向本题靠近，专谈语言文字，或者说，汉语的语言文字，这也是祖先留下的珍贵（？因为有人说不如拼音的好）遗产。
　　语言文字是表情达意的工具，绝大多数情况下是交换情意的工具。说绝大多数，因为少数情况，或极少数情况，情意也会“只可自怡悦，不堪持赠君”。最明显的例是日记，除李越缦、鲁迅等少数人之外，愿意把小本本摊开，请大家欣赏，某日与夫人或丈夫吵架，某日想吃对虾而无钱买，等等，是绝无仅有的。不少诗词之作也是这样，自怡悦是本等，持赠君是可有可无，这留到以后再说。还是回过来，笼而统之说表情达意。记得西方某高明之士说过：“语言是人类创造的最笨的工具。”理由可以请中国的古人出场代说，是“书不尽言，言不尽意”。这是一面，曰求全责备，或恨铁不成钢。还有另一面，是“不以一眚掩大德”。不妨以两事明之。一是由炎黄或更早一些起，到此时此刻止，以说汉语的人为一群，其中的个体，即个个人，相加，数目之大，总当使人吓一跳吧？其中绝大绝大多数（聋哑、神志不全、孩提夭折之类除外）都曾以之为表情达意的工具，而没有感到不合用；从语言文字方面说，是任务完成得颇不坏。二是由文献方面看，我们的语言文字也真是神通广大，告诉我们那么多旧事，足征的都清清楚楚；其中不少，形中有神，还值得一唱三叹（雅者如形容佳人卖笑之“目挑心招”，见《史记·货殖列传》，俗者如形容佳人可爱之“则为你如花美眷，似水流年”，见《牡丹亭·惊梦》，等等）。总而言之，我们不得不承认，在祖先留下的诸多遗产中，语言文字必是值得珍视的一种。
　　值得珍视，是因为它有大用。这所谓大，自然包含“多”的意思。多的一种表现是可以由实而虚，由家常而不家常，由物质而精神。实、家常、物质的一端好说。馋了，到鱼市，见到鲤鱼，问“多少钱一斤”，答“五块”，选好一条稍大的，问“多重”，答“二斤”，给一张票，成交，鱼是实，是物质，买了吃是家常事，都是由语言帮忙如此这般完成的。另一端就不那么好说了。“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”之类，多到汗牛充栋，不能招呼来鲤鱼，也就不能经过厨房，然后大快朵颐。这是既不物质，又不家常，由实利主义的角度看，说是不必有而可无，似乎并不为过。可是由实利主义也可能引出另一种结论：人，深追其天命之谓性，总是乐于懒散，得凑合就宁愿凑合的吧？这样，仍就语言文字说，由散步时的无心哼小曲，到端坐案前字斟句酌地写情书，就都不是无所为的。那么，有那么多人，忙里偷闲，甚至眼含泪水，写“脉脉不得语”，“人比黄花瘦”，又有更多的人，也忙里偷闲，不只读，有的还百读不厌，甚至也赔上一些泪水，当然也不是无所为的。为什么呢？这是比较大比较深的问题，要留待后面专题谈。这里姑且用无征而信法，说我们的情意中有那么一些，或说一种，幽微而非家常，也需要表达，并且不吐不快，于是就找门路。这工作有不同时代的很多人参加，试，改，变，渐渐由粗而精，由模糊而明朗，由流动而固定，终于成为一种（细分也可以说是多种）表达形式--诗词就是这样的一种表达形式，有用，不是招呼来鲤鱼之用，是抒发幽微的情意之用。
　　抒发幽微的情意，不一定要用诗词。蒲松龄闷坐聊斋，写青凤，写黄英，虽然间接一些，其底里也是在抒发幽微的情意。鲁迅的《野草》就比较明显，那是散文，虽然也可以称之为散文诗。为了少纠缠，不如自扫门前雪，采用某某堂狗皮膏药的家数，不管有没有其他妙药包治什么病，反正本堂的狗皮膏药是只此一家，并无分号。诗词到唐宋成为定型，作为表达幽微情意的工具，也是只此一家，并无分号。
　　这只此一家，至少表现在两个方面。一是有幽微的情意，求它帮忙抒发，它就真能够不负所托。以最常有的思情为例，用诗抒发，可以直，如杜甫的《月夜》：
　　今夜鄜州月，闺中只独（读仄声）看（读平声）。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿（读仄声），清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
　　也可以曲，如李商隐的《无题》：
　　来是空言去绝（读仄声）踪，月斜楼上五更钟。梦为远别（读仄声）啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔（读仄声）蓬山一万重。
　　用词抒发，可以直，如温庭筠的《忆江南》：
　　梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白（读bò）蘋洲。
　　也可以曲，如贺铸的《青玉案》：
　　凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟年华谁与度？月台花榭，琐窗朱户，惟有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
　　这样的情意力量不小，却难于抓住，几乎可以说是“荡荡乎，民无能名焉”。诗词的本领就在于能够抓住情意；不只抓住，而且使它深化（“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之类是），明朗化（或说形象化，“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”之类是），固定化（写成文字，情意如飞鸟入笼，就不能飞去）。也就因此，由作者方面说，既可以一吐而快，又可以引来同代异代无数人的同情之泪，或之笑；由读者方面说，可以借他人酒杯浇自己的块垒。这是一种微妙的感通，而所以可能，是靠诗词这种表达形式。
　　只此一家的另一方面是难于（甚至可以说不能）用其他表达形式代替。这比较难讲，想由浅入深说两种情况。
　　一种情况是，诗词有特种性质的强的表达能力，其他表达形式没有，至少是比不上。（曲是诗词的直系子孙，性质与诗词不异；本书不谈，主要是因为，作为表达情意的工具，过去少用，现在不用。）这主要表现在三个方面。其一是“精练”，即小本钱能做大生意。先看下面的例：
　　故国（读仄声）三千里，深宫二十（读仄声）年。一声何满子，双泪落君前。（张祜《何满子》）
　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场（读平声）君莫笑，古来征战几人回？（王翰《凉州曲》）
　　去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约（读仄声）黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿（读仄声）春衫袖。（朱淑真《生查子》）
　　春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国（读仄声）不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（李煜《虞美人》）
　　以上诗两首，词两首，都既有可歌可泣之情，又有可歌可泣之事，应该说是小说和戏剧的好题材。可是，如果用小说或戏剧的形式来表现，那量就会超过万言书。而用诗词，如最长的《虞美人》，不过五十多个字就恰到好处。
　　其二，“诗词是表达幽微情意的妙手”。幽微的情意，其中有些是不宜于打开窗户说亮话的，而还想表达，就最好乞援于诗词。因为诗词有一种本领，是写出来，固定于纸面，使人眼一晃，忽而如见肺肝，忽而又迷离恍惚；换个说法，是既抓不着，又容许遐想。看下面的例：
　　飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发（读仄声），一寸相思一寸灰。（李商隐《无题》）
　　隔年芳信，要同衾元夕（读仄声）。比及（读仄声）归时小寒食（读仄声）。怅鸭头船返，桃叶江空，端可惜（读仄声），误了兰期初七（读仄声）。易求无价宝，惟有佳人，绝世倾城难再得（读仄声）。薄命果生成，小字亲题，认点点，泪痕曾湿（读仄声）。怪十样、蛮笺旧曾贻，只一纸私书，更无消息（读仄声）。（朱彝尊《洞仙歌》）
　　两首都写思情，或说可望而不可及的思情。情有所系，或说有本事。老新有索隐兴趣的人大概都愿意知道本事，也无妨大胆假设。记得多年前苏雪林女士曾写一本书，名《李义山恋爱事迹考》，说这位好写无题诗的，所爱是女道士。朱彝尊呢，所爱为其小姨（妻之妹），有二百韵的风怀诗为证。不幸而中国的礼俗，许娶妻、纳妾、嫖娼而不许恋爱，又语云，只有得不到的才是最珍贵的，于是而求之不得，辗转反侧，而想哀吟，诉苦。可是依照礼俗，这情，尤其事，难于明说。两难之中挤出一条路，而且是最理想最经济的，就是用诗词，如以上两首就是这样，虽未直言，个中人却可以心照不宣，局外人也可以以己度人，得其仿佛。
　　其三是利用汉字单音节、有声调的特点以取得悦耳的“音乐性”，其他表达形式很少能够这样。这也表现在不只一个方面。一是押韵以显示回环往复，如“黄河远上白（读bò）云间，一片孤城万仞山。羌笛（读仄声）何须怨杨柳，春风不度玉门关”，间、山、关押韵，像是即往即返，听起来紧凑流利。二是调平仄以显示抑扬顿挫，如“国（读仄声）破山河在，城春草木深”，就声调说是仄仄平平仄，平平仄仄平，有规律地起起伏伏，显得有变化而不呆板。三是多用对偶以显示开合对称的美。四牵涉到情调或韵味，比较复杂微细，也可以略举例说说。例之一是句子长短有作用，如诗，五言舒缓，七言高亢，是一读就可以觉察出来的。例之二是声调平仄有作用，如词，“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出（读仄声）秋千”用平声韵，情调显得欢快；“斜阳冉冉春无极（读仄声）。念月榭携手，露桥闻笛（读仄声）。沉思前事，似梦里，泪暗滴（读仄声）”用仄声韵，情调显得悲戚。例之三是韵的不同有作用，如同是牛峤《菩萨蛮》结尾，“何处是辽阳？锦屏春昼长”用七阳韵，心情还不失开朗；“啼粉涴罗衣，问郎何日归”用五微韵，心情就成为怅惘了。
　　难于用其他表达形式代替的另一种情况是，语言文字的外皮（声音、形体，内是意义）有侵略性，甚至发展为独占性；独占，外来势力就很难鸠占鹊巢而不变鹊的音容，尤其神采。举个最浅显的例，妈妈和母亲，字典家或注释家必以为意义完全相同，其实不完全相同，因为一般是，当面叫妈妈，如果换用母亲，亲切的意味就会减少。意味有变，应否算在意义的总帐上呢？问题不简单，要由意义学家去研究解决。同理，现今不少小字辈的表示太好，习惯说“没治啦”，你让他雅，说“太好啦”，他不会接受，因为他觉得不够味儿，这就是“太好”的意义已经被夺去，“没治啦”有了独占权。诗词也是这样，成为一种固定的表达形式就有了独占权。举例说，张九龄《望月怀远》的“海上生明月，天涯共此时”，与谢庄《月赋》的“隔千里兮共明月”，内容像是没有分别，可是仔细吟味，总会感到情意不完全一样，张诗偏于感慨，谢赋偏于思念。又如《诗经·秦风·蒹葭》：“所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，与辛弃疾《青玉案》：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，内容也像是没有分别，可是情意还是不尽同，前者从容而后者急切。不同就各有特点，难于代替。这样说，诗词，单就一首说都有表达情意的独占性；扩而大之，成为一种表达形式，或说一体，也有独占性（如诗偏于雄放，词偏于柔婉，像是各有所司），因而也就不能用其他表达形式来代替。
　　不能代替就不能离开吗？语云，没有歪脖树同样能够上吊，这是一种考虑。但也可以有另一种考虑，性相近也，我们不会没有昔人用诗词表达的那种幽微的情意，那么，手边有合用的旧坛子，为什么不用它装新酒呢？--事实是已经用了，证据是，有不很少的老朽和不老朽还在作平平仄仄平，有相当多的年轻人肯花钱买平平仄仄平的读物，如《唐诗三百首》、《唐宋名家词选》之类。可见诗词，作为一种表情达意的工具，并没有被抛上垃圾堆。不过说到用，还有程度之差，最好是大才不要小用。我的想法，大用包括三项内容。其一是明确认识诗词的成就或业绩，这是（只计文献足征的）由无名氏的“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”起，到（皇清之后不计）王国维的“昨夜梦中多少恨，细马香车，两（辆）两行相近”止，它为无数的痴男怨女表达了秋思春恨，而且表达得很好。其二是，读，借他人酒杯浇自己的块垒，要深知酒杯的底细，即诗词的形和神，以及个别篇什的短长，并能够钻进去，得受用。其三是进一步，最好自己也能够用这个工具表达自己的情意。这进一步有进一步的好处，是一方面，有情意，有表达的工具可用，就不致有抑郁的遗憾；另一方面，不管是读别人的还是吟咏自己的，都可以钻得更深，得更多的受用。总之，照应本篇的标题，对于诗词，我们应该把它看作祖先留给我们的一种珍贵的家当，要好好利用它；而如果能够大才大用，那就真是家有敝帚，享之（利用它而得受用）千金（它就有千金那样贵重）了。
二 情意和诗境
　　上一个题目谈诗词有表达幽微的情意之用，而语焉不详，因为没有进一步谈为什么会有这等事。这次谈是补上次之遗；但附庸不得不蔚为大国，因为问题大而玄远，辟为专题还怕讲不清楚。为了化隐微为显著，先说想解决什么疑难，是：什么是幽微的情意，何以会有，得表达有什么好处；好处，由“能”感方面说是内，即所谓诗意，由“所”感方面说是外，即所谓诗境，它的性质是什么，在人生中占什么地位（创作、欣赏、神游之类）。内容不见得很复杂，只是因为植根于人生，它就重，又因为情意、感受、诗境等是无形体、抓不着的，所以就不容易讲明白。勉为其难之前，先说几句有关题目的话。情意指什么心理状态，不好说；这里指幽微的那一些，什么是幽微的，与不幽微的如何分界，更不好说。先浅说一下，例如买东西上了当，生气是情，知道上了当是意，这情意不是幽微的，一般说不宜于入诗词，除非是打油体；读，或不读，而有“别巷寂寥人散后，望残烟草低迷”那样的情怀，甚至也眼泪汪汪，这情意是幽微的，宜于用诗词表达的。所以，这里暂用懒人的避难就易法，说本篇所谓情意，是指宜于用、经常用诗词表达的那一类。再说诗境，这境近于王国维《人间词话》所谓境界；说近于，因为不知道王氏的境界是否也包括少数或极少数不幽微的。诗境不能包括不幽微的（或不引人起怜爱之心的）。诗境可以不表现为语言文字，如不会写也未必肯说的，大量佳人的伤春悲秋，甚至想望之极成为白日梦，都是。表现，也不限定必用诗词的形式；从正面说，是一切艺术作品都能表现某种诗境。但君子思不出其位，本书既然是谈诗词，所谓诗境当然是指诗词所表现的。境兼诗词，而只说诗，因为诗有习惯的广义用法，指抒情而美妙的种种，所以就请它兼差了。以下入正文。
　　诗词是人写的，要由人谈起。人，只要一息尚存，用观物的眼看，很复杂；用观心的眼看，即使不是更加复杂，也总是较难了解，较难说明。专说心的方面，如何动，向哪里，古人也颇注意，想明白是怎么回事。他们称这为人之性，于是研究、讨论人性问题。述而不评的办法，泛说是“天命之谓性”，指实说是“食色，性也”，“饮食男女，人之大欲存焉”。追到欲，是一针见血之论，或说擒贼先擒王。欲有大力，是活动的原动力；而活动，必产生影响，或效果。效果有使人欣慰的，有使人头疼的，于是就联想到性的评价问题。孟子多看到恻隐之心，说人性善；荀子多看到由欲而求，由求而争，由争而乱，说人性恶。这笔糊涂帐，中间经过韩愈、李翱等，直到谭嗣同也没有算清。现在看，参考西方人生哲学以及弗罗伊德学派的看法，还是告子的主张合理，那是性无善恶。说透彻些是：善恶是对意志的行为说的；性，例如饮食男女，来于天命，非人的意志力所能左右，就不该说它是善或恶。天命，至少是那些表现在最根本方面的，与生俱来，我们无力选择，所以只能顺受。即以饮食男女而论，饮食是欲，有目的，是延长生命，己身的，也是种族的，男女是欲，有目的，是延长生命，种族的，也是己身的，这分着说是两件大事，我们都在躬行而不问为什么必须躬行；问也没有用，因为一是不会有人人都满意的答案，二是不管有了什么答案，之后还是不得不饮食男女。这样，总而言之，或追根问柢，我们看人生，就会发现两个最根本的，也是力量最大的，由原动力方面看是“欲”，由目的方面看是“活”。
　　欲和活也可以合二为一，说生活是求扩充（量多，质优）的一种趋势。例如，由总体方面看，多生殖是这种趋势的表现；由个体方面看，舍不得死，碌碌一生，用尽力量求活得如意（即各方面各种形式的所得多），也是这种趋势的表现。这种趋势，说是天命也好，说是人性也好，它表现为欲，为求，力量很大，抗拒是很难的，或者说是做不到，因为抗拒的力也只能来于欲和求。难于抗拒，还因为它有个强悍的助手，曰“情”。求是欲的具体化，求而得就满足，不得就不满足，满足和不满足都会伴随着情的波动。情表现为苦乐，就成为推动求的力量。这样，欲和求，加上情就如虎添翼，力量就大得可怕了。可怕，因为一方面是难于抗拒，另一方面又不能任它为所欲为。所谓人生，经常是处在这样的两难的夹缝中。
　　这深追到形而上，谈天道，甚至可以说是老天爷有意恶作剧，一方面给我们情欲，一方面又不给我们有求必应的条件。其结果是，我们要饮食，不能想吃什么什么就上桌面；要男女，不能爱哪位哪位就含笑应命；等等。求而不得，继而来的可以是大打出手，于是而己所不欲施于人，以至于触犯刑律，与本篇关系不大，可以不管。继而来的另一种是保守型的，情随之而来，化为苦，存于心，引满而待发。也本于人性，不能不求减少或消灭。苦由求而不得来，于是怎样对付欲就成为人生以及人生哲学的大问题。小办法无限之多。大路子也不少，为了减少头绪，只举中土有的三个大户为例。儒家代表人群的绝大多数，原于天道，本诸人情，主张以礼节之，或说疏导。这样，如饮食，说民以食为天，鼓励富庶，却又崇尚节俭；男女，提倡内无怨女，外无旷夫，却又宣扬（一般关系的）男女授受不亲。儒家务实际，却也不少理想成分，因而大则不能完全止乱，小则不能完全灭苦。道家希望不小而魄力不大，于是闭门而观内，主张少思寡欲（老子），或更阿Q，视苦为无所谓（庄子）。这行吗？少数人未必不行，但成就总有个限度，就是至人也难得百分之百。佛家索价最高，要“灭”苦。他们洞察人心或人性，知道一切苦都来于情欲，所以灭苦之法只能是除尽情欲。这想得不错，问题在实行时是否可通。在这方面，他们费力不小，由万法皆空到唯识，由渐修到顿悟，由士大夫的亲禅到老太太的念南无阿弥陀佛，可谓百花齐放。而结果呢，其上者或者真就获得心情淡泊，欲和求大为减少。但灭是不可能的，即如得禅悟的六祖慧能，也还是于圆寂前造塔，这是没有忘记俗世的不朽。
　　至于一般自称佛弟子口宣佛号的，十之九不过是穿印度服（或不穿）的中国俗人而已。总而言之，生而为人，不接受天命之谓性是办不到的。
　　办不到，只好承认欲、求、情的合法地位。也不能不承认求而不得的合法地位。这都是抛弃幻想而接受实际。但实际中隐藏着难于协调的多种情况，总的性质是，不能无求（活就是有所求），求又未必能得。怎么办？要针对求的性质选定对应的办法。而说到求的性质，真是一言难尽。刘、项不读书，所求却是作皇帝。犬儒学派的哲人，所求不过是，皇帝的车驾不挡他晒太阳的阳光。中间的，男女老少，三教九流，彼时此时，所求自然是无限之多。伴随求而不得的情也是无限之多。为了扣紧本题，只好缩小范围，取其所需，说求可以分为两类，情也可以分为两类：一类偏于硬梆梆，一类偏于软绵绵。禄位，财富，分而言之，如一件毛料外衣，一尾活鲤鱼，等等，是硬梆梆的，就是说，求的对象抓得着，不得之后的情也抓得着，如毛之有皮可附。有的求就不然，如：
　　前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。（陈子昂《登幽州台歌》）
　　帘影移香，池痕浸渌，重到藏春朱户。小立墙阴，犹认旧题诗句。记西园扑蝶（读仄声）归来，又南浦片帆初去。料如今尘满窗纱，佳期回首碧云暮。华年浑似流水，还怕啼鹃催老，乱莺无主。一样东风，吹送两边愁绪。正画阑红药飘残，是前度玉人凭处。剩空庭烟草凄迷，黄昏吹暗雨。（项廷纪《绮罗香》）
　　一个是怆然而涕下，一个是有愁绪，为什么？概括说容易，是有所求，求而不得。具体说就大难，因为所求不是毛料外衣、活鲤鱼之类，抓不着，甚至作者本人也难于说清楚。这类求和这类情的特点也有看来不能协调的两个方面：一方面是非生活所必需，像是可有可无，由这个角度看，它是闲事，是闲情；另一方面，正如许多闲事闲情一样，像是同样难于割舍，就有些人说，也许更难割舍。不过无论如何，与硬梆梆的那些相比，它总是隐蔽、细微、柔婉的，所以说它是软绵绵，也就是幽微的。
　　幽微的，力量却未必小。何以故？又要翻上面的旧帐，曰来于生活的本性，即求扩充的趋势。“生年不满百，常怀千岁忧”（叹人生有限），“故国（读仄声）不堪回首月明中”（叹逝者不再来），“百草千花寒食（读仄声）路，香车系在谁家树”（遐思），“平林漠漠烟如织（读仄声），寒山一带伤心碧”（闲愁），以至安坐书斋，忽然一阵觉得无聊，等等，都是扩充不能如愿而表现为情的波动，即产生某种幽微的情意。这样的情意，与想升官发财等相比，虽然幽微，抓不着，却同样来头大，因为也植根于欲。欲就不能无求，求什么？总的说是不满足于实况，希望变少为多，变贫乏为充实，变冷为热，变坏为好，变丑为美，等等，甚至可以用个形而上的说法，变有限为无限。这类的求，表现为情意，是幽微的；求而不得，表现为情意，也是幽微的。幽微而有力，是因为如鬼附身，总是驱之不去。更遗憾的是，片时驱遣了，不久会又来，因为生活的本性要扩充，既然活着，就永远不会满足，所谓作了皇帝还想成仙是也。且不说皇帝，只说痴男怨女的春恨秋愁，由物方面说本非活不了的大事，由心方面说也许并不比缺吃少穿为较易忍受。这也是天命之谓性带来的问题。
　　有问题就不能不想办法处理。
　　诗词是可用的一种处理办法。不是唯一的处理办法，因为还可以用其他艺术形式，如小说、戏剧等，就是欣赏别人所作、所演，也可以取得“苦闷的象征”的效果。还可以用艺术以外的办法，如上面所提到，道家是用少思寡欲法，佛家是用灭欲法。就街头巷尾的常人说，既没有力又没有胆量（也想不到）向欲挑战，就只能顺受，给幽微的情意以合法地位，或说出路。具体怎么办？我们的祖先，有不少是乞援于诗词（作和读）。诗词之用是表达幽微的情意。而说起这用，方便说，还可以分为浅、深（或说消极、积极）两种。
　　一种浅的是泼妇骂街型。疑惑孩子吃了亏，或什么人偷了她鸡蛋，气愤难忍，于是走出家门，由街东头骂到街西头，再由街西头骂到街东头，推想已经取得全街人的赞许，郁闷清除，回家，可以吃一顿安心饭，睡一个安心觉。有些诗词之作可以作如是观，如：
　　落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉（读仄声）扬州梦，赢得（读仄声）青楼薄幸名。（杜牧《遣怀》）
　　西陆蝉声唱，南冠客思（读仄声）深。不堪玄鬓影，来对白（读bò）头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁（读仄声），谁为表予心？（骆宾王《在狱咏蝉》）
　　记得（读仄声）那年花下，深夜，初识（读仄声）谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别（读仄声），从此隔（读仄声）音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。（韦庄《荷叶杯》）
　　四十（读仄声）年来家国（读仄声），三千里地山河。凤阁（读仄声）龙楼连霄汉，琼枝玉树作烟萝，几曾识（读仄声）干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别（读仄声）离歌，挥泪对宫娥。（李煜《破阵子》）
　　说是类似泼妇骂街，实际当然比泼妇骂街深沉。且不说雅俗的性质不同，深沉还表现在两个方面。一方面是幽微的情意，由渺茫无定化为明朗固定，或者说，本来是抓不着的，变为抓得着了。另一方面，因为变为明朗固定，就作者说，就可以取得一吐而快的好处。还不只此也，因为已经定形于纸面，作者就可以再读，重温一吐而快的旧梦；读者呢，人心之不同，有的可以同病相怜，无病的，也可以能近取譬，像是也取得某种程度的一吐而快（甚解或欣赏）。
　　另一种深的是邯郸旅梦型。人，置身于实况，经常不满足，有遐想。想就不能无求。求满足遐想，一般说，靠身不大行，只好靠心（指思想感情的活动），创造并体验能够满足遐想的境。从某一个角度看，诗词就经常在创造这种境，如：
　　远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。（杜牧《山行》）
　　国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别（读仄声）鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜（读平声）簪。（杜甫《春望》）
　　西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。（张志和《渔歌子》）
　　郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。（辛弃疾《菩萨蛮》）
　　每一首都在创造一种境，形体或在山间，或在水上；心情或悲或喜。对情意而言，这类境是画出来的，数目可以多到无限。画的境有自己的优越性。实的境（实况）是身的活动所经历的，经常是杂而不纯，或不醇。入画，经过选择，渲染，甚至夸张，就变为既纯又醇，自成为一个小天地，即所谓诗境。
　　上面说，分为泼妇骂街型和邯郸旅梦型是方便说，其实两者没有分明的界限。所以也可以说，两者，即一切诗词，所创造的境都是诗境，因为都自成为一个小天地，容许心的活动去神游。
　　关于诗境的性质，还可以进一步说说。人，生存、活动于实况，却不满足于实况，于是而常常产生一种幽微的情意。这种情意有所求，是处于十字街头而向往象牙之塔，或者说，希望用象牙之塔来调剂、补充十字街头的生活。这样的情意是诗情。本此情而创造各种形式的象牙之塔，所创造是诗境。诗情诗境关系密切。浅而言之，诗情中有诗境，只是还欠明朗，欠固定；诗境画成，欣赏，神游，心情的感受仍是诗情。深而言之，诗境像是在外，却只有变为在内时才能成为现实，因为，如“白云生处有人家”，其一，实况中有，是实境，不入诗句，就不能具有想象中的纯粹而明晰的美；其二，诗句只是文字，须经过领会、感受才能成为诗境。因此，谈诗词，有时兼顾内情外境，可以总称为诗的意境。意境是心所想见的一切境，包括不美的和不适意的。诗的意境是意境的一部分，也许是一小部分，它不能是不美的，不适意的。
　　人所经历，如果都称为境，主要可分为三种：实境、梦境和意境（为了话不离题，以下只说诗的意境）。午饭吃烤鸭是实境，夜里梦见吃烤鸭是梦境。实境自然是最大户，但清规戒律多，如烤鸭，钱袋空空不能吃；梦境就可以，想望的，不想望的，甚至不可能的，如庄周梦为蝴蝶，都可以。但梦境有个大缺点，是醒前欠明晰，醒后就断灭，以吃烤鸭为例，醒之后必是腹内空空。为什么还要作？这要由心理学家去解释，反正它是不请还自来，我们也只能顺受。实境与梦境的分别，用常识的话说，前者实而后者虚，前者外而后者内。本诸这样的分别，如果为诗的意境找个适当的位置，我们似乎就不能不说，它离实境较远，离梦境较近，因为它也不在外而在内。但它与梦境又有大分别。首先，诗的意境是人所造，梦境不是。其二，因为是人所造，它就可以从心所欲，取适意的，舍不适意的；梦就不然，例如你不想丢掉心爱的什么，却偏偏梦见丢掉了。其三，诗的意境是选择之后经过组织的，所以简洁而明晰；梦境如何构成，我们不知道，只知道它经常是迷离恍惚。其四，诗的意境有我们知道的大作用，零碎说，时间短的，吟“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，心里会一阵子飘飘然，时间长的，有些所谓高士真就踏雪寻梅去了；总的说，如果没有诗的意境，生活至少总当枯燥得多吧？梦境想当也有作用，但我们不觉得，也就可有可无了。这样，为诗的意境定性，我们也未尝不可以说它是“现实的梦”。
　　人，就有时（或常常）因什么什么而不免于怅惘甚至流泪的时候说，都是性高于天、命薄如纸的。生涯只此一度，实况中无能为力，就只好作梦，以求慰情聊胜无。黑夜梦太渺茫，所以要白日的，即现实的梦。诗词，作或读，都是在作现实的梦。这或者是可怜的，但“天地不仁，以万物为刍狗”，希求而不能有既是常事，就只好退而安于其次，作或念念“鱼龙寂寞秋江冷，故国（读仄声）平居有所思”，以至“春花秋月何时了，往事知多少”之类，以求“恰似一江春水向东流”的愁苦短时间能够“化”。化是移情。移情就是移境（由实境而移入诗境），比如读“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，“今宵剩把银钉照，犹恐相逢是梦中”之类，短时间因念彼而忘此的情况就更加明显。由人生的角度看，诗词的大用就在于帮助痴男怨女取得这种变。变的情况是枯燥冷酷的实境化为若无，温馨适意的意境化为若有（纵使只是片时的“境由心造”）。
三 写作和吟味
　　
    前面两题谈诗词，是笼而统之说的，或者说，是就理论上应该如何如何之作说的。所以说价值，是享之千金，说出身，是来头大，而如果真能享之，它就可以使痴男怨女，一段时间内，化枯燥冷酷的实境为若无，化温馨适意的意境为若有。这美妙的想法显然有漏洞，因为那是理想的，正如一切理想的事物一样，与实际不能不有或大或小的距离。而着眼于实际，就会发现：由写方面看，有不少诗词之作，有形而无神，估价，并不值千金，甚至不值一金；由读方面看，有些人有时，眼观口念而“一心以为有鸿鹄将至”，自然也就谈不到境的化。为了一，明眼的读者不至瞥见漏洞而暗笑或冷嘲；二，下文的立论有个安稳的立足之地，这里必须先交代一下，诗词，写或读，都有层次之别，本书行文，凡是泛说，都指高层次的，或说货真价实的。推想有些读者会愿意听听层次的情况，这里先谈谈层次。
　　先谈写。
　　写，语句定形于纸面，成为某种格式的平平仄仄平，看起来相当简单；究其工艺过程却不是这样。先要由执笔的人起，性格、经历、学力、一时的心情，当然都有关系；然后是拿起笔，动机、功力、癖好、一时的兴会，也都有关系；于是表现为成品，就必致千差万别。差别大，其上者就可能成为李杜，下者就可能成为张打油。上，下，以及之间，由个体方面看，说不尽；由归类方面看，因为花样多，也难于说尽。所幸本篇的重点是说明有些篇什并不货真价实，上的当然可以不谈；就是上以下的，也无妨避难就易，既不列举又不类举，而用窥一斑以知全豹法，即就一时想到的随便举些例。诗与词比，诗门第高，路子广，容易不守本分，或说受利用，所以例都是从诗的一堆里找来的。
　　前面谈到诗情和诗境，也是语焉不详，后面适当的地方还要进一步解析。这里姑且安于囫囵吞枣，说有些诗作具有平平仄仄平的外壳，壳之内却没有或没有足够的诗情和诗境。
　　下面说说这样的一些情况。
　　一种是应制诗。这是奉皇帝之命作的，当然要歌颂。办法是尽力描绘夸张，以显示吉祥富贵。如：
　　离宫秘苑胜瀛洲，别有仙人洞壑幽。岩边树色含风冷（失粘，初唐不少见），石上泉声带雨秋。鸟向歌筵来度曲，云依帐殿结（读仄声）为楼。微臣昔忝方明御，今日还陪入骏游。（宋之问《嵩山石淙侍宴应制》）
　　这首诗是奉武则天之命写的，主旨要讨武氏高兴，自己的诗情自然放不进去，推想也不会有。没有诗情就不能不没话想话，于是而仙境、仙人等都拉来，这是虚，是假，再加上尾联的跪拜，今天看来就近于肉麻了。
　　一种是试帖诗。这是科举时代考场上要作的，性质近于应制，只是不那么直接，因为中间还夹着考官。试帖诗是整齐有韵的八股，也要起于破题，终于颂圣，五言六韵或五言八韵。如：
　　白云生远岫，摇曳入晴空。乘化随舒卷，无心任始终。欲销仍带日，将断不因风。势薄（读仄声）飞难见，天高色易穷。影妆元气表，光灭太虚中。倘若乘龙去，还施润物功。（焦郁《赋得白云向空尽》）
　　这是沈德潜《唐诗别裁集》五言长律部分选的，评语是“刻画无痕”。痕有没有且不管，表现最明显的是刻画，刻画题目的“白云向空尽”。晚期还要加上用韵的限制，如这一首题下要加上“得空字”，那就限定用一东韵，还要用上题内的“空”字。在多种限制中刻画，还要悦“人”耳目，自然就难得插入自己的情，无情，名为诗就不成其为诗了。
　　一种是一般的以颂扬为内容的应酬诗，受颂扬的大多是地位高于自己的。如：
　　册命出（读仄声）宸衷，官仪自古崇。特膺平土拜，光赞格（读仄声）天功。再佩扶阳印，常乘鲍氏骢。七贤遗老在，犹得（读仄声）咏清风。（刘禹锡《门下相公荣加册命天下同欢忝沐眷私辄敢申贺》）
　　题目的“忝沐眷私”大概是真的，但这一点真唤不起诗情，又依世间惯例要贺，于是就不能不在夸官方面大作文章，而高官，是经常与诗境不能协调的。
　　一种是歌咏道或理的诗。道或理有多种，如道家是无，佛家是空，儒家是纲常。受纲常伦理的拘束，妇女比男子更厉害，所以闺秀诗作中常有歌咏这方面的内容的。如：
　　乍见泥金喜复惊，祖宗慈荫汝身荣。功名虽并春风发（读仄声），心性须如秋水平。处世勿忘（读平声）修德（读仄声）业，立身慎莫坠家声。言中告戒休轻忽，持此他年事圣明。（恽珠《喜大儿麟庆连捷南宫诗以勖之》）
    喜复惊是情，但所喜所惊是飞黄腾达，光宗耀祖。这里主脑是利，与诗情是有质的差别的。
　　一种是以常事寓悟解的诗。这有点像谜语，诗句是谜面，谜底是有关人生某方面的理。如：
　　飞来山上千寻塔，闻说（读仄声）鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。（王安石《登飞来峰》）
    浮云，身在最高层，显然都另有所指。指向某种理，离诗情就远了。宋人受时代风气的影响，道学气重，因而作诗也喜欢玄想天理人欲，如大家熟知的，苏轼“不识（读仄声）庐山真面目，只缘身在此山中”，朱熹“问渠那得（读仄声）清如许，为有源头活水来”，都属于此类。
　　一种是玩笑诗。如《本事诗·高逸》所传李白赠杜甫的诗：
　　饭颗（读仄声）山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
　　诗要出于多情，玩笑近于薄情，诗意就很少了。
　　一种是炫才学显技巧的诗。诗有句数、字数、押韵、调平仄等种种限制，在多种限制中求流利自然，不容易，所以不能不求助于技巧。但这要适可而止，或者说，要以诗意为主，技巧为辅，不可喧宾夺主。有的诗作不然，而是过了头。
　　如：
　　进馔客争起，小儿那可涯。莫欺东方星，三五自横斜。名驹已汗血，老蚌空泥沙。但使伯仁长，还兴络秀家。（苏轼《次韵黄鲁直嘲小德》）
　　小德是黄庭坚的儿子，非正妻所生，东坡作诗，五律（有变通处）四联都用小老婆典故，还要次韵，从技巧方面看确是了不得。只是我们读了，除惊叹技巧之外还能得到什么呢？这就真不得不买椟还珠了。
　　这可以举一种公认为最下的，是打油诗。这种诗性质特别，是借用诗的形式，连作者自己也承认不配称为诗。打油诗还有始作俑者，传说唐朝张打油（当是以榨油为业者）能诗，曾作雪诗：
　　江上一笼统，井上黑窟笼。黄狗身上白，白狗身上肿。
　　诗的特点是俚俗，或说既无诗意又不雅。但歪打正着，这种诗体却出了名，有不少人偏偏愿意效颦。模仿有正有变。正是照样俚俗，以求作者和读者都能破颜一笑。变有两种：一种小变，是语句杂俳谐，意思（至少是一部分）还是严正的；一种大变，是语句和意思都严正，只是为了表示谦逊，也就自称为打油了。因为有这不同的变，所以这里要说明一下，本文所谓打油诗，是指真正老牌号的，冒牌的要看看货色另说。
　　最后举一种现代流行的，可名为时风诗。如：
　　服从需要听（读仄声）安排，劳动农村逐（读仄声）队来。愿把身心献工作，相期换骨脱（读仄声）凡胎。
　　这是一位已故老友歌颂劳动锻炼的诗，见于刻写本。人各有见，他是当作诗写的，我很惭愧，虽然也到干校劳动锻炼过，却怎么也体会不出诗意来。
　　此外还有一种可能，是写演戏式的诗。这是诗文读多了，有学，虽然没有诗情而有扮演之才，一时高兴，或随时应景，提笔一挥，也就成为很像样的平平仄仄平。历史上有不少人，本性冷而不厚，对人对事机警而不痴情，也传下或多或少值得看看的作品，推想都是由这条路来的。实事求是，集句诗也应该归入这一类。对于这样的作品，我们要怎样看待？不好办。因为读作品之前，不能先查档案（即使有案可查）；而且，如果过于大胆怀疑，也会有冤枉人的危险。不得已，只好用上市买西瓜的办法，只要个儿大瓤甜就要，至于何人何地所种，就只好不问了。
　　以上杂七杂八举了一些，意思很简单，不过是，诗词之作，有其名者未必有其实，我们讲，读，不当抓住个秃子就算作和尚。
　　再说读。
　　写，因人而异；读更是因人而异，因为名色更杂，除了能写的以外，还有大量喜读而不能写的。写对读会有影响：能写的读，单说读别人的，也可以能近取譬，成为轻车熟路，即容易入，而且入得深；不能写的读，因为情况千差万别，总会有些人，由于不熟悉，就会望文生义，隔靴搔痒。这样说，与写相比，读就更容易在高层次以下，也就是摇头晃脑吟哦而不能取得境的化。这方面的情况更是举不胜举，只好星星点点，说说一时想到的。
　　一种最常见，推想也是数量最大的，是只在字面（包括声音）上滑，而没有唤起诗情，走入诗境。这来由，一方面，也许是最重要的一方面，是受先天的性格和后天的身分的限制。读“门外草萋萋，送君闻马嘶”，有些庭院深深的佳人流泪了，关西大汉却未必然，这不同来于性格的差别。读“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，无数颠沛流离的小民会感慨系之，住在华清宫享乐的李三郎和玉环女士却未必然，这不同来于身分的差别。还有另一方面，是受理解能力的限制。最明显的例是教儿童读诗，比如杜甫《秋兴八首》也能背诵，就能够体会“闻道长安似弈棋，百年世事不胜（读平声）悲”的意境吗？我看是难于做到。同理，有不少人文的资本不多，读诗词，了解还有困难，透过语句、意义而深入意境就更难了。
　　一种近年来不少见，是政治第一也覆盖到诗词的领域。等第是评价的露骨表示，评价成为指针，读就不能不顺着这个指针走。我近年来看了一些诗词选本，也看了些所谓解析，印象是，作品之所以成为上好的，就因为它表现了阶级压迫，或反抗阶级压迫。本此原则，选杜是“三吏”、“三别”，选白是《秦中吟》加新乐府；最突出的是黄巢，传世诗作只两首，几乎凡是选本都选入，因为，据说，像“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，“待到秋来九月八，我花开后百花杀”这样的“诗句”，充满造反精神，是上好的，最值得深入吟味。在诗词领域，吾从众，也赞成百花齐放，当然就不会反对有些人偏偏喜欢读《卖炭翁》和“我花开后百花杀”。我不同意的只是口说百花齐放而实际愿意一花独放，因为这就会，其浅者是另外99花事实上必致贬值，其深者是吟哦时惯于打斗争算盘，诗的意境恐怕就所余无几了。
　　一种是作品的评价，随作者地位的高低而移动，即位越高的越好。这也是古已有之，例如历代编选多人作品为一集，开卷第一回总是皇帝的。编选之外也是这样，比如乾隆年间，你问谁的诗最好，答语必是异口同声，乾隆皇帝的。自然，这答语有的不是出自本心，但众口铄金，有不少认牌号而不识货的，也就随大流跟着吆喝了。这表现在读的方面，是有些人专找这样的作品读，并确信天下之美尽在于是。自然，从理论方面考虑，出自高位之手的未必就不好；问题来自事实方面，因为这样的结果必是，一，鱼目难免混珠；二，真珠被打入冷宫，即使想见也难于见到了。这里牵涉到怎样看待势利眼的问题。我的想法是，势力眼有两种：一种是历史的，比如尊李白为诗仙，杜甫为诗圣，其可靠性应该说是多半，甚至超过十分之九；一种是现时的，比如乾隆年间说乾隆皇帝的诗最好，其可靠性应该说是少半，甚至不及十分之一。读诗词之作，我们应该记住这个历史教训，以免，比喻说，买了假药，花了钱，费了事，却不能治病。
　　一种是读诗词之作，也时时不忘道学，即总喜欢从平平仄仄平中挖出某种至理来。于烙饼上看到太极，是宋朝理学家的惯习；来源却是千百年来久矣夫已非一日。《诗经》第一篇求“窈窕淑女”，因不得而“辗转反侧”，分明是歌咏饮食男女的男女，可是汉人毛公却从其中看到伦理，那是“后妇之德也”。这是牵强附会。不幸这方面也是后来居上，有些人干脆就先理而后笔纸。如王荆公就喜欢这一套，写诗，如上面提及的《登飞来峰》是这样，文也不例外，如一直稳坐于中学语文课本的《游褒禅山记》也是这样。推想作者是以为只有这样“深入”才有意思，这是他的自由，我们可以不管，也不当管。与我们关系密切因而不能不管的是读，如果开卷吟哦，心目中总是理，或说总是推寓理的为上品，那诗情诗境就必致被忽略至少是退居下位了。这不是危言耸听，有事实为证。以选苏诗为例，《题西林壁》（“不识（读仄声）庐山真面目”那一首）寓理，理来于禅和理学，禅宗和尚和理学家大概会相视而笑吧？至于我们常人，如果不是想找座右铭的材料，就诗论诗，应该说这并非苏诗上品，可是几乎所有选本都选了。还有更值得深思的，某选本竟选了《琴诗》（诗句为“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”）。苏东坡好开玩笑，这是又在开玩笑，而且故意用打油体；可是某选本竟奉为至宝，可见在不少人的心目中，理的地位是远远在诗的意境之上的。
　　一种是舍本逐末，开卷吟哦，欣赏的首先是技巧。上面说过，诗词限制多，成篇，不能不借助于技巧。但技巧是手段，目的在表现诗的意境。目的至上，不能打折扣；手段非至上，可以大幅度地通融。例如《古诗十九首》，没有后来格律诗那样的技巧，可是放在秤上衡量，分量更重。当然，我们也要承认，写格律诗，技巧常常出了大力，因而茶余酒后，谈谈对偶、用典等的灵巧自然，也未可厚非。但总不当喧宾夺主，以致读诗词如看杂技，专心欣赏高难，竟把诗情诗境扔在脑后。记得诗话词话有时也有这样的偏向，如推举下面这样的诗词就是：
　　金紫何曾一（读仄声）挂怀，石田茅屋（读仄声）自天开。丝竿钓月江头住，竹杖挑云岭上来。匏实（读仄声）既修裁药圃，土花春长读（读仄声）书台。革除一点浮云虑，木笔题诗酒数杯。（周亮工《闽小记》记林清八音诗，用《丛书集成》本）
　　郑庄好客，容我尊前时堕帻（读仄声）。落笔生风，籍甚声名独（读仄声）我公。高山白早，莹雪肌肤那解老。从此南徐，良夜清风月满湖。（苏轼《减字木兰花》，有异文，从《扪虱新话》）
　　两首都用藏头格。前一首律诗取意明显，首字合为八音的“金石丝竹匏土革木”。后一首词合为“郑容落籍，高莹从良”，藏有故事，据宋人笔记，是苏东坡自杭州赴汴京，路过京口，润州州官招待他，酒宴间官妓郑容投牒请求落籍，高莹投牒请求从良，州官请苏批示，苏写了这首词，明着赠州官，暗着为官妓二人说了好话。以上诗词二首，由技巧方面说确是大有可观，可是如果吟哦时心中想的都是技巧，甚至老尺加一成为赞叹，那就真是变欣赏诗词为欣赏杂技了。
　　最后说一种也不少见的，是理解时胶柱鼓瑟。由原则方面说，诗词也是语言，眼看，耳听，当然最好是能得确解、深解。但诗词的语言有自己的特性，容许，或常常，以点代面，以少代多，以模棱代确切，甚至以鸡代狗。这样做，至少由源头方面看，恐怕不是想故弄玄虚，而是出于不得已。有的情事可以直说，易于明说，如“低头思故乡”，“贾生才调更无伦”；有的不然，如“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”，“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看（读平声）”。不直说明说的，难解的程度还有大小之别；大的，甚至较大的，常常会引来不同的理解。人各有见，上而民主的态度是各是其所是。有时还有大难，是不容易得确解，也就难于走到是其所是。怎么办？有不少人用锲而不舍法，宁可穿凿附会也必求得一解。我不同意这样做。理由之消极者是，一动不如一静，可避免浪费精力。还有积极的，读诗词，最高的要求是境的化，对有些难解的，用陶渊明的不求甚解法，同样可以取得境的化。（迷离恍惚反而可以多容纳联想，甚至遐想，后面还会谈到。）而求甚解就未必然，到少是未必有助于境的化。举戴叔伦的一首《苏溪亭》为例：
　　苏溪亭上草漫漫（读平声），谁倚东风十二栏？燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。
　　求甚解，问题不少。其小者，草不会长在亭上，想来是在亭内看见的；如果杏花真是杏花（非杏树），与晚春自然合不来。还有大者，“谁”是男还是女？十二栏在亭内还是在所思的远方？都难于知道。但意境是明朗的，思情愈炽烈愈感到凄凉是也，如果某男士或某女士有同病，读了，心里也戚戚然，不就够了吗？求甚解，即使有所得，还能增加什么呢？同理，像“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，由字面不能确定，那人是男还是女，这样费力寻，关系是情人还是赌友，回首所见，究竟是真人还是幻影，以及主旨是写恋情还是写热闹；而不求甚解，所得也许是“月上柳梢头，人约黄昏后”一类，不是也很好吗？写到此，忽然想到一首公认为最难解的诗，李商隐《锦瑟》。古今解此诗者总不少于几十家吧，其结果自然就成为众说纷纭，莫衷一是。我有时想，与其胶柱鼓此锦瑟，不如重点取意境而不求甚解。我曾用这种办法试解：“锦瑟无端五十（读仄声）弦，一弦一柱思华年”，一晃年已半百，回首当年，一言难尽。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托（读仄声）杜鹃”，曾经有梦想，曾经害相思。
　　“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，可是梦想和思情都破灭，所得只是眼泪和迷惘。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，现在回想，旧情难忘，只是一切都如隔世了。这样解，虽然近于六经皆我注脚，总比大力考萦而把意境弄得支离破碎好一些吧？
　　有关诗词的写和读，我认为不合适的，本想点到为止，话却说了不少。现在总括一下：诗词，以“情”为骨髓，所以写要发乎情，读要止乎情；离开情，到其他场所游走，至少为了节约，最好还是不写，不读。
四 诗之境阔，词之言长
　　这题目是由王国维《人间词话》那里截来的，全文是：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”意思很明显，总的是诗词有别。借用六朝时期形神对举的旧例，可以说，王氏所谓别是神方面的，不是形方面的。形方面的好说，如词常用长短句，有调，声韵变化多，宽严因地而异，词语可以偏于俚俗等，都有案可查；诗就不然。神方面呢？不思或一思，像是问题也不复杂。如：（1）“白日依山尽，黄河入海流”；（2）“江上柳如烟，雁飞残月天”；（3）“花近高楼伤客心，万方多难此登临”；（4）“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，没读过而对诗词稍有所知的人都会认出，（1）（3）是诗，（2）（4）是词，意境有明显的分别。王氏上面一段话想来就是从这样的明显分别说的，所以拈出词，就说它要眇宜修（《楚辞·九歌》中语，意为美得很），言长（宛转细致，因而意境就娇柔委曲）。可是再思三思，问题就不那么简单了。且说诗词之作都是众木成林，从中取出少数相比，也许分别并不这样明显；何况还有明目张胆越界的，那是大家熟知的苏、辛，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”，形是词，意境却不娇柔委曲，又因为苏是大名人，才高，揭竿而起就占地为王，竟至开创了豪放派。百花齐放，多个派像是也没什么关系，然而又不尽然。影响之大者显然是，诗词的（意境）界限就模糊了。这好不好？只好把上面的意思重复一遍，问题太复杂了。
　　首先是事实上有没有这样的界限。苏兵力太强，只好避其锋，就他以前说，曰有。最有力的证据是实物。如：
　　苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。（温庭筠《苏武庙》）
　　南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。
　　无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀独（读仄声）倚门。（温庭筠《菩萨蛮》）
　　清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。孤灯闻楚角，残月下章台。芳草已云暮，故人殊未来。乡书不可寄，秋雁又南回。（韦庄《章台夜思》）
　　夜夜相思更漏残，伤心明月凭（读仄声）阑干。想君思我锦衾寒。
　　咫尺画堂深似海，忆来唯把（持也）旧书看（读平声）。几时携手入长安？（韦庄《浣溪沙》）
　　温、韦都是兼作诗词的大家，人同一，心同一，可是拿起笔，写出来，意境就有了明显的分别。什么分别？可以用个取巧的办法说，以京剧为喻，诗是出于生角之口的，所以境阔，官场、沙场都可以；词是出于旦角（还要限于正旦、闺门旦和花旦）之口的，所以言长，总是在闺房内外说愁抹粉。
　　这分别还可以找到深一层的根据。只谈两个方面。一方面是历史的。关系重大的有两种情况。一种，诗，由三百篇起，基本上是供生角用的，所以常常搬上庙堂；词就不然，而是基本上供旦角用的，所以起初，唱的场所限于花间、尊前。另一种是同源而异流，具体说是，开始都与音乐有不解之缘，往下发展，诗不久就变了心，离开音乐去单干，词却甘心守节，从一而终。话过于简单，就补充几句。《诗经》的诗都是入乐的，汉以来，正牌乐府也是入乐的。可是汉五言诗，苏、李赠答的虽然靠不住，但至少到东汉，《古诗十九首》已经不入乐。其后这股风大盛，建安作手，南北朝，唐宋，直到皇清前后，文人作诗都是在作文章的另一体，根本没有想到入乐的事。诗人士大夫之手，没有入乐的拘束，自由发展，士大夫（生角扮的）气就会越来越重。词就不然，唐、五代，如敦煌曲子词，都是出于歌女之口的。以后文人仿作，依调填写，心目中也是在写供歌女用的歌辞。北宋，柳词能唱，周邦彦精于音律，朝云唱苏词“枝上柳绵吹又少”，到南宋，《白石道人歌曲》旁缀工尺谱，都有文献可征。其后词渐渐不能歌了，可是直到皇清前后，文人作词还要照谱填，这是要求甚至自信为还可以入乐。有这种信心，词就没有诗那样的自由，其结果是，虽然拿笔的是士大夫，口吻和情意却要装作从旦角那里来，于是就不能不娇柔委曲了。根据的另一方面是人情的。人之情，过于复杂，只说与这里关系密切的，是有距离远的两种。这两种的差异，可以来于人，如焦大与林黛玉。也可以来于不同的情怀，如李商隐“永忆江湖归白（读bò）发，欲回天地入扁（读piān）舟”是一种，柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得（读仄声）人憔悴”是另一种。前一种宜于生角唱，依传统，是用诗表达。“宜于”就不能变吗？这夸张一些说，等于问，狗就不能捉老鼠吗？我的想法，猫捉，总会有生理、心理等方面的来由；或干脆退一步着想，既然千百年来猫干得很好，那就还是让猫捉，既省事又无损失，不是很好吗？
　　这各有特点，宜于分工的想法，是早已有之的。只引一时想到的三处。一处见《历代诗余》引俞文豹《吹剑录》：
　　（苏）东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七（柳永）？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌'杨柳岸晓风残月'；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱'大江东去'。”东坡为之绝倒。
　　一处见《苕溪渔隐丛话》引陈师道《后山诗话》：
　　（韩）退之以文为诗，（苏）子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。
　　一处见李清照《词论》：
　　……至晏丞相（晏殊）、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海。然皆句读不茸之诗耳；又往往不协音律。盖诗文分平侧（仄），而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。……王介甫、曾子固，文章似西汉，若作小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。
　　可见直到北宋、南宋之际，至少是绝大多数人，还坚守传统，认为诗词是有大分别的。这分别既表现在音律方面，又表现在意境方面。
　　值得重视的是意境方面的分别，因为音律是手段，意境是目的。还是就苏以前说，也为了与豪放对举，大家公认词的风格是“婉约”。什么是婉约？不好讲。勉强说，是感情纤细，借用弗罗伊德学派的诛心法，可以说是大多来于男女之间，所以常常带有闺房粉黛气。少数诗也有这种气，但放出成为格调，韵味还会有或大或小的差别。--无妨总的说说差别，用对比法：一是给人的感触印象有别，诗刚，词柔；二是表达的手法有别，诗直，词曲；三是情意的表露程度有别，诗显，词隐；四是来由和归属有别，诗男，词女。一句话，诗是诗，词是词，专就意境说，疆界也是分明的，也应该分明。
　　不幸是出了造反派，上面的金城汤池不能不受到冲击。一般治文学史的人都说，这造反派的头头是苏东坡，冲锋陷阵之作是“大江东去，浪淘尽千古风流人物”（《念奴娇》），“明月几时有？把酒问青天”（《水调歌头》）等。其实情况并不这样简单。纠缠是来自士大夫仿作，学语，有时就不免露了马脚，或者说，干脆就随自己之便。这可以早到五代。最突出的是南唐后主李煜，如：
　　帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 　　独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙》）
　　春花秋月何时了？往事知（不知）多少。小楼昨夜又东风，故国（读仄声）不堪回首月明中。 　　雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（《虞美人》）
　　语句、情怀都这样慷慨悲凉，显然不能出于歌女之口，也就闯出花间、尊前的范围。如果词作只能分作婉约、豪放两类，像这样的当然就得归入豪放一类。王国维有见于此，所以在《人间词话》里说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”士大夫有士大夫的情意，有士大夫的手法，一旦强拉词体来为自己服务，词就几乎是欲不变而不可得了。这样说，词的婉约传统，旁边忽然杀出个豪放李逵来，也是自然之事。
　　问题是怎样看待这关西大汉闯入娇羞佳人队伍的现象。看法有保守和革新两派。旧时代，保守派占上风；近年来，革新派的气焰有高涨之势。保守派的理由，上面引过的三处可以为代表，轻的是作作无妨，但终“非本色”；重的是，那是（句读不葺之）诗，是用作诗之法作词，不能成为词。革新派的理由是，由“鬓云欲度香腮雪”发展为“大江东去”，是解放，是扩大词的表现范围。由长在闺房刺绣变为上山下乡，或同一场地，既容纳闺房刺绣的佳人，又容纳上山下乡的干部，有什么不好？各是其所是来于各有所好。清官难断家务事，文学史家也许更难断文论的争执。力最大的是事实，不管保守派怎样恋旧，甚至因之而大声疾呼，反正“大江东去”一流作品早已在刻本上流传，近年来并在铅印本上大量流传。有人也许会想，惟其都流传，就更应该评定是非高下，装作视而不见是不对的。但这很难。保守派旧家底厚，几乎用不着什么力量来支援。革新派呢，赞扬豪放的作品，你想反对，恐怕除了不爱吃酸的因而不买醋之外，也很难找到致其死命的理由。你说不该这样写，豪放派可以反问，谁规定的？而且，豪放派还有个道德方面的据点，是并没有反对婉约派去写“鬓云欲度香腮雪”（他们自己也不少写）。所以为今之计，只好用蔡元培校长兼容并包的办法，承认词有表现娇柔委曲的本领，但也无妨豪放一下。站在爱好词的立场，似乎还可以顺水推舟，说怎么怎么锻炼之后，本事大了，就像梅兰芳，虽然经常扮演虞姬，却也可以反串楚霸王。
　　但我们也不能不承认，本职行当与反串终归不是一回事。直说是，词，就意境说，确是有正有变：十七八女郎执红牙板唱“杨柳岸晓风残月”是正，关西大汉持铁绰板唱“大江东去”是变。这样认识，理由不是谁曾规定，而是情势使然。以下说说情势，可以分为质和量两个方面。先说质，还可以分为正面说和反面说。正面说是，诗的意境千差万别，其中一大类，上面称为娇柔委曲的，重要性也许不低于慨当以慷吧。这就需要表现，即用语言抓住，成为诗境，以供无数的痴男怨女神游。而事实证明，词的表达形式最适于担当这个责任，或者说，完成这样的任务，常常比我们希望的还要好。论功行赏，词在这方面当然应该受上赏。反面说，所受之赏也许应该上上，那是本篇开头所引王国维的话，词“能言诗之所不能言”。何以这样说？看下面的例：
　　春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。 　　语已多，情未了，回首犹重道。记得（读仄声）绿罗裙，处处怜芳草。（牛希济《生查子》）
　　醉别（读仄声）西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。 　　衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛（读仄声）自怜无好计，夜寒空替人垂泪。（晏几道《蝶恋花》）
　　风鬟雨鬓，偏是来无准。倦倚玉阑看（读平声）月晕，容易语低香近。 　　软风吹遍窗纱，心期便隔（读仄声）天涯。从此伤春伤别（读仄声），黄昏只对梨花。（纳兰成德《清平乐》）
　　人各有见，我说我自己的，像这三首所表现的意境（兼韵味），五七言律绝就难于为力，因为与词相比，显得太敞太硬；古体更不成，因为太朴太厚。如果这样的领会不错，那词就堪称为只此一家，并无分号。无分号，你想用，就只好上此门来买，就是说，如果有此情意想表达，就最好填词，不要作诗；同理，想找这类的意境来神游一下，就要找什么词集来读，暂把什么诗集放在一边。
　　婉约的词为正，还有量方面的理由。这好说，只用数学的加减法就可以。传世的词作，由唐朝后期起（所传李白的两首有问题），到皇清逊位止，总不少于几万首吧，其中像“大江东去”那样的，究竟是极少数。作者也是这样，南宋以来，忠心耿耿跟着苏、辛走的，人数也并不多。在这种地方，我认为，民主的原则同样适用，即票多者上台，为正，反对派只能坐在下边。再有，帐还可以算得更细，就说苏、辛吧，也不是一贯豪放而不婉约。说辛的风格是豪放，据孤陋寡闻如我所知，不同意的人不少。理由也是来自数学的加减，如有大名的《祝英台令》：
　　宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，倩谁唤流莺声住？ 　　鬓边觑，试把（持也）花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，呜咽梦中语。是他春带愁来，春归何处？却不解将（带着）愁归去。
　　谁都得承认这是上好的婉约派作品。还不只此也，即如“更能消几番风雨”（《摸鱼儿》），“绿树听鹈鴂”（《贺新郎》），“千古江山”（《永遇乐》），也有大名的几首，语句和意境也不是纯豪放的。所以与苏的“大江东去”诸篇比，辛终归不是以诗为词；或正面说，辛虽然堂庑大，感慨深，写出的篇什，大体上还是词人之词，不像苏，有不少篇，只能说是诗人之词。说有不少，意思是，就是这位造反派的头头，也不是日日夜夜都造反。看下面这两首：
　　道字娇讹语未成，未应春阁（读仄声）梦多情。朝来何事绿鬟倾？ 　　綵索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺。困人天气近清明。（《浣溪沙》）
　　花拥鸳房，记驼肩髻小，约鬓眉长。轻身翻燕舞，低语啭莺簧。相见处，便难忘（读平声）。肯亲度瑶觞，向夜阑、歌翻郢曲，带换韩香。 　　别来音信难将，似云收楚峡（读仄声），雨散巫阳。相逢情有在，不语意难量。些个事，断人肠，怎禁得（读仄声）凄惶。待与伊移根换叶，试又何妨。（《意难忘》）
　　像这样的，总不能不说是地道的婉约吧？尤其后一首，颇像出于柳永之手，可见苏作词，只是为性情所限，常常豪放，而不是摒弃婉约。不摒弃，来由的一部分应该说是，婉约是正，豪放是变。
　　那么，据以上的多方面考虑，诗词之别的问题就不难解决。总的，我们可以接受“诗之境阔，词之言长”的看法，因为大体上是对的。这接受有引导行的力量，就是写或读，都无妨以婉约的为主。但引导不是限制，如果有苏那样的情怀，愿意顺着“大江东去”的路子走，那就慨当以慷一番，也无不可。