文洁若：萧乾是我婚后的宗教 与他共事是享受

文洁若：萧乾是我婚后的宗教 与他共事是享受

▲文洁若在接受采访（郭葳摄）

　　知道“文洁若”这个名字的人，大多会想到她是大名鼎鼎的传奇作家、“二战”记者，翻译家，曾翻译过“天书”《尤利西斯》的萧乾先生的妻子。殊不知，1990年，当南京译林出版社的李景端社长上门来约这对夫妇翻译《尤利西斯》时，此时已声名在外的丈夫还在犹豫，妻子一听却早就跃跃欲试了。

　　于是，他们便一起把这本在当时的中国无人敢译，萧乾在1940年的剑桥初读时，也曾虔读为“天书”的《尤利西斯》一手拿下；于是，便有了在上世纪末的中国风靡一时，并至今依然受到部分文艺青年追捧的现代意识流小说潮。如今，已经83岁的文老，一头半白华发，举手投足间依然精神健朗，一袭紫红色缎面裙装衬托得脸色格外红润。这位出生于上世纪二十年代的翻译家、作家，毕业于60年前清华大学外文系的著名才女，为纪念与她相濡以沫近半个世纪的先生萧乾，近日出席了“纪念萧乾先生诞辰一百周年”的读书沙龙。回忆起萧乾先生，文老坦言：翻译《尤利西斯》的那四年是她与萧乾共度的半个多世纪中，最快乐的一段时光。

　　谈感情：翻译“天书”的幸福

　　尽管已届83岁的高龄，但回忆起与萧乾先生的感情时，文洁若还是流露出少女般甜蜜温馨的笑容。作为一名受洗过的天主教徒，她把萧乾看做自己“婚后的宗教”。尽管她是萧乾的第四任妻子，尽管两人相差17岁，尽管萧乾先生已过世11载，但文洁若对于萧先生的爱情确是始终如一、念念不忘。

　　文洁若回忆，与当时年届80的萧乾共同翻译爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的名著《尤利西斯》是他们爱情生涯中最快乐的4年。这部与普鲁斯特的《追忆逝水年华》共同被誉为现代文学史上意识流长篇小说的代表作，以时间为顺序，描述了主人公──苦闷彷徨的都柏林小市民，广告推销员利奥波德·布卢姆于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的种种日常经历。小说大量运用细节描写和意识流手法构建了一个交错凌乱的时空，与《荷马史诗》中的《奥德赛》遥相对应，在语言上形成了一种独特的风格，也是英国现代小说中最有实验性、最有争议的作品。对于九成以上的读者来说，能读懂其中的三成就不错了，堪称“天书”。

　　这样一部伟大作品的翻译者，至少需要是一名历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、梵文、巴利文专家、作家。如此具有高难度的工作，连钱钟书先生都没敢去做，这位被“从不随意夸奖人”的钱钟书评价为“外文好，有才华，可惜不会保护自己，盛年时过于锋芒毕露”的才女，却和丈夫萧乾先生接下了这桩“苦差事”。

　　文洁若把和萧乾先生一起翻译《尤利西斯》看成是一种享受。她负责翻译的“信”，萧先生管“达、雅”部分，类似于车间工作制，分工有序，各展其长。他们把《尤利西斯》的各个版本都读了个遍，有的还借助于文先生的日文功底和早年的天主教家庭生活。

　　文洁若早在1946年入清华读书时就深爱阅读，作家冯宗璞曾戏言：“文洁若除了吃饭、上课、睡觉，什么时候都在图书馆呆着，好像那才是她的家。”文先生坦陈：“确实清华图书馆是我的起步。”相比起早年在家时，母亲一有时间就让她做大量的家务以至于要“偷偷读书”，翻译《尤利西斯》晦涩难懂的语言和中国读者不易理解的宗教习俗，对于文洁若来说，简直就是桩美差──尤其是，她能和心爱的萧乾先生在一起。

　　谈萧乾：坚决不说假话

　　在此次读书沙龙中，谈到自己的丈夫，文老表示：萧乾做人方面的老师则是巴金先生。文老评价他们是“挚友，畏友，益友”。在文洁若带来的手稿《巴金与萧乾》中写道：“巴金和萧乾双双写到不能拿笔的那一天。毫无疑问，《随想录》是进入新时期后，巴金最重要的作品。”据文老回忆，萧乾生前曾表示，他推荐此书，立意是改变一下虚妄的风气。真话与假话、套话是对立的。套话是最保险，而真话轻则吃瘪，重则锒铛入狱，家破人亡。“萧乾说过，他‘衷心希望《随想录》能更多地造就出一些傻子’。”文老说。

　　萧乾先生“坚决不说假话”的准则，也与他丰富的人生经历相关，除了是著名的作家、翻译家，还曾经是二战的战地记者。文洁若透露，萧乾生前最看重的还是新闻记者的身份。

　　针对目前一些新闻报道过于娱乐化，过于取悦受众眼球的做法，文洁若表示，萧乾先生在新闻写作方面是可以写入新闻教科书的，他的文学功底非常好，新闻作品不仅仅是当成消息去写，是力求给后人留下记忆的，他的作品是兼顾新闻性和文学性的新闻作品典范。文洁若特别指出，当时萧乾为了一天的采访，可以花去十年的时间做准备：“我们现在的新闻记者也需要加强自己文学方面的素养，不能只求新闻的24小时效应。”

　　谈当下：年轻作家令她“看不懂”

　　说到当今社会的浮躁，文洁若特别想跟现在的年轻人说，做人还是应该做一个真实的人，当今社会，把文学都快餐化了。“这不是一个好事，就像现在很时兴的手机书，我看那样的读书方式是很难读出书中精髓的。”老太太不忘“教育”一下在场的听众。

　　对于某些现在走红“文坛”，并且拥有众多读者群的“80后”当红作家，文洁若表达了她作为一名“文坛”长者的担忧。“现在这些孩子，真不知道都在喜欢读什么。有的写作者本身就男不男女不女，还有那么多女孩子喜欢，《收获》杂志还刊登他的作品，真是看不懂了。”文老太太无奈地打趣道。

　　谈到年轻人的成长，文洁若还说起了她和萧乾的一双儿女。这两个孩子八十年代就纷纷出国，儿子在美国一个学院教油画，还当上了系主任。“儿子的英文很地道，我笔译可能超过他，口译就不如他了。”谈到自己的儿子，文老还“谦逊”了起来，“我始终也没那么好过，清华读外文系的时候爱一个人读书，不爱说话，练的机会就比较少。”（浦奕安）