牛顿并非晚年投向宗教 一贯认为无神论荒唐 2-2

三
牛顿是一个天才，不过，他之所以能取得惊人的成就，也与他的勤奋和仔细息息相关。前述他请客吃饭的故事未必为真，但发生在他身上却是完全可能的。此外，“好记性不如烂笔头”这句大俗话在牛顿身上也有很好的体现。他非常喜欢记笔记，内容广泛，既有做某事的详细安排和规划，也有日常的所想所思。因此，除了公开的出版物和一些信件，牛顿死后还留下了大量手稿。幸运的是，这些手稿很好地保留到了现在，所以与其他人比起来，我们对牛顿的了解可以更全面更完整。1936年，凯恩斯拍买到了牛顿手稿的一部分，拜读之后，这个著名的经济学家感叹道：“牛顿不是理性时代的第一人，他是炼金术士中的最后一个。”凯恩斯的话表明，一直以来，牛顿几乎被人们塑造成了理性和科学的化身，但是，真实的牛顿远比这种公开的形象要复杂和有趣得多。从内心深处来说，牛顿是一个不折不扣的神秘主义者。因此，终其一生，不是数学和天文学，而是神学和炼金术或许才是牛顿倾注心血最多的领域。
大约从少年时代开始，牛顿就开始了神学上的思考，这个爱好伴随牛顿直至生命的终点。有传记作者认为，牛顿的这个爱好，部分地可以归因于继父的影响。（牛顿是遗腹子，继父是一个虔诚的乡村牧师）这当然是一个合理的推测，不过，即便没有这层关系，考虑到彼时彼地的情况，我们也很容易理解，一个从浓郁的宗教氛围中成长起来的人，对宗教具有浓厚的兴趣本身也没有什么值得奇怪的。牛顿留存下来的手稿中，有关神学的超过三分之一。阅读《自然哲学之数学原理》，我们通常会叹服于牛顿的缜密和细致，而同样的东西在他的神学作品中也随处可见，尽管它们中的大部分牛顿从来就没有公之于众的打算。牛顿对神的看法与当时英国占据主流地位的宗教信念有较大的分歧，这是他为什么刻意隐藏自己在神学上的思考的原因。因为牛顿知道，一旦自己在这个问题上不谨慎，会给自己的地位和声望带来不必要的损害。在大概写于1681年的一篇文章中，牛顿依据《圣经》，论述了上帝创世的计划和过程，其中的诸多细节描写繁琐但井井有条，足以见证作者所花费的心力和精力。因此，像“无神论”这样的字眼，在牛顿眼中，只会是一个贬义词。在一份手稿中，他毫不掩饰对它的厌恶：“无神论使人感到它的荒唐可恶，以致从来就不曾有过多少追随者。”接下来，作者列举了众多他认为能够无可辩驳地证明上帝存在的事例；最后，全文在只能从最虔诚的信徒那里听到的颂扬上帝的词汇中结束。
有些牛顿的传记，致力于证明牛顿在宗教上的兴趣和内心深处的神秘主义情结，与他取得的科学上的巨大成就之间，存在正向的关联。评价这样的观点是否合理，超过了一篇小文力所能及的范围。不过，从上面简短的讨论中得到以下的结论，我想不至于引起太大的争议：牛顿将行星的运动归之于上帝，不仅不是因为无法解释其成因的无奈，反而是多年来精心思考的一个顺理成章的逻辑结果。
所以，牛顿晚年没有投向宗教的怀抱，因为他一直就在那里。
四
到此为止，题目提出的问题已经有了答案。不过，关于牛顿的宗教信仰，还有一段插曲，如果把它与“牛顿晚年投向了宗教的怀抱”这一结论相并列，将会产生戏剧性的效果。
与牛顿同时代，有一位堪与其比肩的人物——莱布尼茨。很多人都知道，为了争夺流数法（现代微分分析技术的雏形）发明的优先权，二者之间曾经爆发过一场旷日持久的口水战。（准确地说，争论不是发生在二者之间，而是在牛顿的粉丝和莱布尼茨及其粉丝之间，因为牛顿从未公开卷入过争论。由于人多势众，而且晚死了几年，牛顿在当时的争论中稍占上风。）但很少有人知道，这场口水战一直延伸到了宗教信仰的领域。
牛顿的拥趸不是说，牛顿揭示出了一个和谐运转的宇宙，由此彰显出了造物主的仁慈和智慧吗？莱布尼茨回应说：不幸的是，他的这个宇宙图景不仅称不上和谐，甚至说得上是漏洞百出。他这样挖苦牛顿：
牛顿先生和他那一派还有对上帝的作品的一种很好笑的意见。照他们的看法，上帝必须不时地给他的表重新上发条，否则它就会不走了。他没有足够眼光来照看它，使它能持久的运动。上帝的这架机器照他们看来甚至是这样不完善，以致他不得不时时用一种非常规的协助来给它擦洗油泥，甚至加以修理，就像一个钟表匠修理他的钟表那样。
因而，牛顿的体系不仅在宗教上是无用的，而且是有害的。莱布尼茨还进一步指控说，“牛顿先生说空间是上帝用来感知事物的器官”，但“如果上帝需要某种手段来感知它们，它们就不是完全依赖于他，也不是他的产物”。他的意思等于说，牛顿把上帝贬低成了受造物，这与无神论者有什么区别呢？
套用一下今天的陈述方式，莱布尼茨对牛顿的非难，是不是可以表达为“牛顿晚年投向了无神论的怀抱”？
在牛顿和莱布尼茨那会儿，有无宗教信仰是关乎“政治正确”的大是大非，公开指责一个人在宗教上不诚实当然不能说是一件小事。动辄说某人做某事出于什么样的动机，很多时候不厚道，也容易把水搅浑。但在这件事上，我忍不住要去猜莱布尼茨的动机。