神马文学网读骆一禾与北岛
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 09:32:51
骆一禾的诗句子精练，多短促，饱含力量，意象新颖独特，更主要的，诗的语气使人相信作者下笔时是那般的胸有成竹，大气、沉潜。他和海子好象不可分，但海子更像一个少年，骆一禾更是一位堪当兄长的人。
《诗歌》写他对诗歌的理解：“诗歌照出了那些被遗忘的人们”，那些“意在改变命运的人/和无力改变命运的人/是这些巨人背着生存的基础/有人生活，就有人纪念他们/活过、爱过、死过，一去不回头”。应该说，看到这一方面就已经很让人佩服了，骆一禾还看到了其反面：“而诗歌/被另一种血色苍白的人/深深地嫉恨/向诗歌深深地复仇”。说的已经不仅仅是诗歌了。在他那里，诗歌就是一切，诗歌能够面对人生的一切。因此，也就不难理解骆一禾对昌耀的认识和论文为什么那么出色了。
《青草》写的是对大地、大地的力量的赞美，而这种赞美不是那种肤浅的、通常被所谓乡土化的赞美，骆一禾的赞美，是向大地深沉的感恩，来自于生命并以生命的名义感恩。
骆一禾在的那几年，他编的《十月》诗歌是我必读的，他、海子、顾城、昌耀，先后都离去了，他们真教人怀念。
骆一禾：诗歌
那些人 变成了职业的人
那些会走动的职业
那些印刷体字母
仇恨诗歌
我已渐渐老去
诗歌照出了那些被遗忘的人们
那些被挑剔的人们
那些营地 和月亮
那片青花累累的稻麦
湿泣的青苔 即大地的雨衣
诗歌照出了白昼
照出了那些被压倒在空气下面的
疲累的人 那些
因劳顿而面色如韭的人
种油棕的人 采油的人
那些肮脏山梁上的人 海边闪光的
乌黑的镇子
那些被忽视在河床下
如卵石一样沉没的人
在灾荒中养活了别人的人
以混浊的双手把别人抱大的人
照出了雨林熏黑的塔楼
飞过青蝇的古老水瓶
从风雪中归来的人 放羊的人
以及在黑夜中发亮的水井
意在改变命运的人
和无力改变命运的人
是这些巨人背着生存的基础
有人生活，就有人纪念他们
活过、爱过、死过，一去不回头
而诗歌
被另一种血色苍白的人
深深地嫉恨
向诗歌深深地复仇
骆一禾：青草
那诱发我的
是青草
是新生时候的香味
那些又名山板栗和山白果的草木
那些榛实可以入药的草木
那抱茎而生的游冬
那可以通血的药材 明目益精的贞蔚草
年轻的红
那些济贫救饥的老苦菜
夏天的时候金黄的花朵飘洒了一地
我们完全是旧人
我们每年的冬末都要死去一次
渐渐地变红
听季节在蟋蟀中鸣叫
而我们年复一年领略女子的美
花娉四裂 花冠象漏斗一样四裂
开裂的花片反卷
白色微黄 有着漆黑的种子
子房和花柱遍布着年轻的绒毛
因为青草
我们当中的人得以不被饿死
妻子在木苜的筐子里渡过了难产
她们的胶质
使丝织品泛映光泽
你该爱这青草
你该看望这大地
当我在山冈上眺望她时
她正穿上新衣裳
B 在一个无聊的暑假，我从一本破旧的刊物上（记得是一期《人民文学》）抄下了北岛那首《宣告》，那时我不知道朦胧诗之类的说法，喜欢，主要是因为我觉得诗的表达很新奇，跟我已经形成的对诗的感性认识有差别。再后来有了对这位大师不可救药的崇拜，就搜罗能够搜罗到手的作品。因为那时《北岛诗选》还没有出版，刊物上也很少发表他的作品，我也赶上了一点手抄本的时代。但到了1985、86年的样子，开始能够比较多的读到北岛了。因为是搜罗着读，有些印象就非常深刻，记忆犹在：如《红帆船》后来的版本比收入《朦胧诗选》的要好很多，是发表在85年的某期《青年文学》杂志上的；同时发表的还有另外二首，而其中有首《无题》，刊物发表时漏掉最后一行，杂志后来更正，发了“小启”，这些都记得很清晰；我记得从《名作欣赏》上抄过题为《岛》的一首比较长的诗，后来的诗选里选得不多，但《五人诗选》里好象是选了的；坐在图书馆里，我还抄过他唯一的长诗《白日梦》......——这样的过程对我窥视诗歌的秘密应该是很有好处的；也因此，这样的日子很难忘。我还记得，北岛那时唯一的一段谈诗艺的文字，除了一首叫《诗艺》的诗，就是发表在《上海文学》上的诗前的一节阐述文字，不像现在的诗人，说的不仅比写的好，而且多......我背过一些现代诗歌，北岛的诗我是背得最多的。与朋友谈北岛也是谈得最多的。这些一点也不个人化，可能是我们这个年纪的人都有过的经历。从《白日梦》后，就很少看到北岛的新作了——直到上网，开始还是搜索他的名字看有没有新发现。
我没有他那代人的经历，为什么如此喜爱他的作品，我想应该是因为他的作品有着更超越的意义。现在，回头去看，不能不说还是北岛厉害，他的诗已经经历了不短的时间的考验，可以肯定的是：在质与量两个方面，他都站住了。现在有个说法，北岛之后中国暂无大诗人。还有一些说法怀疑其大诗人的地位。对这些我无兴趣做出自己的判断，我只知道，我活着，就会时不时把他的书拿出来读读。
北岛一直被认为是最深刻的诗人。如果这个说法不错，他的深刻完全是自觉追求的结果。深刻，是他的思想打上的烙印。在拒斥思想的人看来，北岛过时了。而我直到今天仍然喜爱的，还是他早期那些更富有思想气质的作品。深刻也许不是诗人最好的标志，但配得上这一标志的，也不简单。北岛不可能被pass，因为诗歌本来就不是一个改朝换代的事情。对于业已成为经典的东西，我永远认为不存在超越的问题。那些超越的野心固然值得一表，但永远是可笑的——是缺少虔敬的表现。北岛的风格一直被认为是冷峻，这两年我又反复读，更感到了他的沉雄与刚健。那些对北岛诗歌的攻击，无一不显得阴暗、小家子气，真是尔曹身与名俱灭，不废江河万古流啊。
北岛：一切
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
北岛：履历
我曾正步走过广场
剃光脑袋
为了更好地寻找太阳
却在疯狂的季节里
转了向，隔着栅栏
会见那些表情冷漠的山羊
直到从盐碱地似的
白纸上看到理想
我弓起了脊背
自以为找到了表达真理的
唯一方式，如同
烘烤着的鱼梦见海洋
万岁！我只他妈喊了一声
胡子就长出来了
纠缠着，象无数个世纪
我不得不和历史作战
并用刀子与偶像们
结成亲眷，到不是为了应付
那从蝇眼中分裂的世界
在争吵不休的书堆里
我们安然平分了
倒卖每一颗星星的小钱
一夜之间，我赌输了
腰带，又赤条条地回到世上
点着无声的烟卷
是给这午夜致命的一枪
当天地翻转过来
我被倒挂在
一棵墩布似的老树上
眺望
北岛：触电
我曾和一个无形的人
握手，一声惨叫
我的手被烫伤
留下了烙印
当我和那些有形的人
握手，一声惨叫
它们的手被烫伤
留下了烙印
我不敢再和别人握手
总把手藏在背后
可当我祈祷
上苍，双手合十
一声惨叫
在我的内心深处
留下了烙印
北岛：雨夜
当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
象摇着自己的孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你肩头
闪着光，又滚落在地
你说，不
口气如此坚决
可微笑却泄露了内心的秘密
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口，连接着每个梦
用网捕捉着我们的欢乐之谜
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出青春、自由和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动，就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆
北岛：诗艺
我所从属的那所巨大的房舍
只剩下桌子，周围
是无边的沼泽地
明月从不同角度照亮我
骨骼松脆的梦依然立在
远方，如尚未拆除的脚手架
还有白纸上泥泞的足印
那只喂养多年的狐狸
挥舞着火红的尾巴
赞美我，伤害我
当然，还有你，坐在我的对面
炫耀于你掌中的晴天的闪电
变成干柴，又化为灰烬
北岛：语言
许多种语言
在这世界飞行
碰撞，产生了火星
有时是仇恨
有时是爱情
理性的大厦
正无声地陷落
竹篾般单薄的思想
编成的篮子
盛满盲目的毒蘑
那些岩画上的走兽
踏着花朵驰去
一棵蒲公英秘密地
生长在某个角落
风带走了它的种子
许多种语言
在这世界飞行
语言的产生
并不能增加或减轻
人类沉默的痛苦
北岛：和弦
树林和我
紧紧围住了小湖
手伸进水里
搅乱雨燕深沉的睡眠
风孤零零的
海很遥远
我走到街上
喧嚣被挡在红灯后面
影子扇形般打开
脚印歪歪斜斜
安全岛孤零零的
海很遥远
一扇蓝色的窗户亮了
楼下，几个男孩
拨动着吉他吟唱
烟头忽明忽暗
野猫孤零零的
海很遥远
沙滩上，你睡着了
风停在你的嘴边
波浪悄悄涌来
汇成柔和的曲线
梦孤零零的
海很遥远
《诗歌》写他对诗歌的理解：“诗歌照出了那些被遗忘的人们”，那些“意在改变命运的人/和无力改变命运的人/是这些巨人背着生存的基础/有人生活，就有人纪念他们/活过、爱过、死过，一去不回头”。应该说，看到这一方面就已经很让人佩服了，骆一禾还看到了其反面：“而诗歌/被另一种血色苍白的人/深深地嫉恨/向诗歌深深地复仇”。说的已经不仅仅是诗歌了。在他那里，诗歌就是一切，诗歌能够面对人生的一切。因此，也就不难理解骆一禾对昌耀的认识和论文为什么那么出色了。
《青草》写的是对大地、大地的力量的赞美，而这种赞美不是那种肤浅的、通常被所谓乡土化的赞美，骆一禾的赞美，是向大地深沉的感恩，来自于生命并以生命的名义感恩。
骆一禾在的那几年，他编的《十月》诗歌是我必读的，他、海子、顾城、昌耀，先后都离去了，他们真教人怀念。
骆一禾：诗歌
那些人 变成了职业的人
那些会走动的职业
那些印刷体字母
仇恨诗歌
我已渐渐老去
诗歌照出了那些被遗忘的人们
那些被挑剔的人们
那些营地 和月亮
那片青花累累的稻麦
湿泣的青苔 即大地的雨衣
诗歌照出了白昼
照出了那些被压倒在空气下面的
疲累的人 那些
因劳顿而面色如韭的人
种油棕的人 采油的人
那些肮脏山梁上的人 海边闪光的
乌黑的镇子
那些被忽视在河床下
如卵石一样沉没的人
在灾荒中养活了别人的人
以混浊的双手把别人抱大的人
照出了雨林熏黑的塔楼
飞过青蝇的古老水瓶
从风雪中归来的人 放羊的人
以及在黑夜中发亮的水井
意在改变命运的人
和无力改变命运的人
是这些巨人背着生存的基础
有人生活，就有人纪念他们
活过、爱过、死过，一去不回头
而诗歌
被另一种血色苍白的人
深深地嫉恨
向诗歌深深地复仇
骆一禾：青草
那诱发我的
是青草
是新生时候的香味
那些又名山板栗和山白果的草木
那些榛实可以入药的草木
那抱茎而生的游冬
那可以通血的药材 明目益精的贞蔚草
年轻的红
那些济贫救饥的老苦菜
夏天的时候金黄的花朵飘洒了一地
我们完全是旧人
我们每年的冬末都要死去一次
渐渐地变红
听季节在蟋蟀中鸣叫
而我们年复一年领略女子的美
花娉四裂 花冠象漏斗一样四裂
开裂的花片反卷
白色微黄 有着漆黑的种子
子房和花柱遍布着年轻的绒毛
因为青草
我们当中的人得以不被饿死
妻子在木苜的筐子里渡过了难产
她们的胶质
使丝织品泛映光泽
你该爱这青草
你该看望这大地
当我在山冈上眺望她时
她正穿上新衣裳
B 在一个无聊的暑假，我从一本破旧的刊物上（记得是一期《人民文学》）抄下了北岛那首《宣告》，那时我不知道朦胧诗之类的说法，喜欢，主要是因为我觉得诗的表达很新奇，跟我已经形成的对诗的感性认识有差别。再后来有了对这位大师不可救药的崇拜，就搜罗能够搜罗到手的作品。因为那时《北岛诗选》还没有出版，刊物上也很少发表他的作品，我也赶上了一点手抄本的时代。但到了1985、86年的样子，开始能够比较多的读到北岛了。因为是搜罗着读，有些印象就非常深刻，记忆犹在：如《红帆船》后来的版本比收入《朦胧诗选》的要好很多，是发表在85年的某期《青年文学》杂志上的；同时发表的还有另外二首，而其中有首《无题》，刊物发表时漏掉最后一行，杂志后来更正，发了“小启”，这些都记得很清晰；我记得从《名作欣赏》上抄过题为《岛》的一首比较长的诗，后来的诗选里选得不多，但《五人诗选》里好象是选了的；坐在图书馆里，我还抄过他唯一的长诗《白日梦》......——这样的过程对我窥视诗歌的秘密应该是很有好处的；也因此，这样的日子很难忘。我还记得，北岛那时唯一的一段谈诗艺的文字，除了一首叫《诗艺》的诗，就是发表在《上海文学》上的诗前的一节阐述文字，不像现在的诗人，说的不仅比写的好，而且多......我背过一些现代诗歌，北岛的诗我是背得最多的。与朋友谈北岛也是谈得最多的。这些一点也不个人化，可能是我们这个年纪的人都有过的经历。从《白日梦》后，就很少看到北岛的新作了——直到上网，开始还是搜索他的名字看有没有新发现。
我没有他那代人的经历，为什么如此喜爱他的作品，我想应该是因为他的作品有着更超越的意义。现在，回头去看，不能不说还是北岛厉害，他的诗已经经历了不短的时间的考验，可以肯定的是：在质与量两个方面，他都站住了。现在有个说法，北岛之后中国暂无大诗人。还有一些说法怀疑其大诗人的地位。对这些我无兴趣做出自己的判断，我只知道，我活着，就会时不时把他的书拿出来读读。
北岛一直被认为是最深刻的诗人。如果这个说法不错，他的深刻完全是自觉追求的结果。深刻，是他的思想打上的烙印。在拒斥思想的人看来，北岛过时了。而我直到今天仍然喜爱的，还是他早期那些更富有思想气质的作品。深刻也许不是诗人最好的标志，但配得上这一标志的，也不简单。北岛不可能被pass，因为诗歌本来就不是一个改朝换代的事情。对于业已成为经典的东西，我永远认为不存在超越的问题。那些超越的野心固然值得一表，但永远是可笑的——是缺少虔敬的表现。北岛的风格一直被认为是冷峻，这两年我又反复读，更感到了他的沉雄与刚健。那些对北岛诗歌的攻击，无一不显得阴暗、小家子气，真是尔曹身与名俱灭，不废江河万古流啊。
北岛：一切
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
北岛：履历
我曾正步走过广场
剃光脑袋
为了更好地寻找太阳
却在疯狂的季节里
转了向，隔着栅栏
会见那些表情冷漠的山羊
直到从盐碱地似的
白纸上看到理想
我弓起了脊背
自以为找到了表达真理的
唯一方式，如同
烘烤着的鱼梦见海洋
万岁！我只他妈喊了一声
胡子就长出来了
纠缠着，象无数个世纪
我不得不和历史作战
并用刀子与偶像们
结成亲眷，到不是为了应付
那从蝇眼中分裂的世界
在争吵不休的书堆里
我们安然平分了
倒卖每一颗星星的小钱
一夜之间，我赌输了
腰带，又赤条条地回到世上
点着无声的烟卷
是给这午夜致命的一枪
当天地翻转过来
我被倒挂在
一棵墩布似的老树上
眺望
北岛：触电
我曾和一个无形的人
握手，一声惨叫
我的手被烫伤
留下了烙印
当我和那些有形的人
握手，一声惨叫
它们的手被烫伤
留下了烙印
我不敢再和别人握手
总把手藏在背后
可当我祈祷
上苍，双手合十
一声惨叫
在我的内心深处
留下了烙印
北岛：雨夜
当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
象摇着自己的孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你肩头
闪着光，又滚落在地
你说，不
口气如此坚决
可微笑却泄露了内心的秘密
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口，连接着每个梦
用网捕捉着我们的欢乐之谜
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出青春、自由和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动，就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆
北岛：诗艺
我所从属的那所巨大的房舍
只剩下桌子，周围
是无边的沼泽地
明月从不同角度照亮我
骨骼松脆的梦依然立在
远方，如尚未拆除的脚手架
还有白纸上泥泞的足印
那只喂养多年的狐狸
挥舞着火红的尾巴
赞美我，伤害我
当然，还有你，坐在我的对面
炫耀于你掌中的晴天的闪电
变成干柴，又化为灰烬
北岛：语言
许多种语言
在这世界飞行
碰撞，产生了火星
有时是仇恨
有时是爱情
理性的大厦
正无声地陷落
竹篾般单薄的思想
编成的篮子
盛满盲目的毒蘑
那些岩画上的走兽
踏着花朵驰去
一棵蒲公英秘密地
生长在某个角落
风带走了它的种子
许多种语言
在这世界飞行
语言的产生
并不能增加或减轻
人类沉默的痛苦
北岛：和弦
树林和我
紧紧围住了小湖
手伸进水里
搅乱雨燕深沉的睡眠
风孤零零的
海很遥远
我走到街上
喧嚣被挡在红灯后面
影子扇形般打开
脚印歪歪斜斜
安全岛孤零零的
海很遥远
一扇蓝色的窗户亮了
楼下，几个男孩
拨动着吉他吟唱
烟头忽明忽暗
野猫孤零零的
海很遥远
沙滩上，你睡着了
风停在你的嘴边
波浪悄悄涌来
汇成柔和的曲线
梦孤零零的
海很遥远