赏 鸟 奇 谈

去年冬天，有一种从未出现在密苏里州及其以南四十八州的鸟，突然被一道北极的冷锋吹到这里。这种鸟就是灰背鸥（slaty-blacked gull），是白令海的土生动物。
当时一位赏鸟者比尔•卢顿，在密西西比河附近，发现了这只灰背鸥。他的经验丰富，一看便知道这只相貌平庸的鸟儿并非俗物，他说道：“刚看到牠时，我完全不晓得牠是哪一种鸟，但我知道牠绝不是普通的鸟。”他曾在本州举办的辨识罕见鸟类竞赛中，得过好几次冠军。
鸟人
认出罕见鸟类的竞赛意味着，赏鸟已经变成一种捕猎行为。它是一种竞争性的活动。在户外活动中，技艺出众的赏鸟人士互相较劲，二十四小时内看到最多种鸟类的人获得冠军。他们藉着鸟鸣录音带的协助，诱使鸟儿飞近。赏鸟者列出清单，记录自己一生见过的鸟种。他们云游各地，为的是替这张清单再填一笔。
这是一种追求奖品，以便一窥自然史堂奥的作法。我征求过一位狂热的“鸟人”的意见。我曾在候鸟迁移的季节，在植林地里看到一直春季刺嘴莺。我觉得疑惑，不确定自己是否看错了，因此我问他认识这只刺嘴莺吗？他看见过牠没有？“我不知道”他答道：“我得查查我的清单。”
对于好胜心很强的赏鸟者来说，灰背鸥在密苏里州出现是一件大事。请容我这样描述：他们蜂蛹而来，聚集在密西西比河的浮冰上，手里握着铅笔，渴望把这只鸟加进自己的清单。
北极风把这只困惑的海鸥吹到本周后，“奥杜邦协会”（Audubon Society）派遣一群顶尖的赏鸟者，人人脸上裹着围巾，从外地搭机赶来。见到这只海鸥之后，他们召开记者会，海鸥的照片和报道便成为纽约时报的头版新闻。他们正式宣布灰背鸥为密苏里州发现的第三百七十八种鸟类，并郑重地宣布这种鸟是本州的“最佳禽鸟”。
我向来不喜欢列清单，也不喜欢参加组织性的玩乐与游戏。我参加过的少数几次赏鸟探险活动，只是让我更加厌恶，并且确定我永远不会成为一个赏鸟人士。
有了这个想法后，我觉得浑身轻松，可以随自己高兴，选出我的“最佳禽鸟”，而且随时更换特奖者。本周我把这项头衔送给一对褐头牛鹂（cowbirds）。赏鸟者往往对褐头牛鹂不屑一顾。牠们的身体墨黑，头部泛褐，看起来实在平凡。每个季节，全国各地都看得到牠们，有时成群聚集，在乳牛中间搜寻食物，捕捉牛蹄惊起的昆虫。
牠们惯于在其他鸟类的窝里下蛋，让后者养育自己的幼雏。这种做法对其他鸟类的后代十分不利，据说受害的金黄鹂、唐纳雀、刺嘴莺和绿鹃数量大减；牠们因此沦为声名狼藉的恶鸟。我有一本介绍鸟类的书籍，把牠们描述成“完全没有责任感”的动物，书上说：“在保持这种邪恶的生活与个性时，褐头牛鹂的啼声毫不出奇，先是咯咯地刺耳鸣叫，继而发出几个尖锐的声音。”另一本鸟书对牠们的歌声也没有好评。这些书的见解都不正确，就是因为这一点，褐头牛鹂才是我的本周最佳禽鸟。
本周最佳禽鸟
两只褐头牛鹂这几天正在求爱。本星期头一次听到牠们的歌声时，我正在小屋里。我拿出望远镜来，想看看什么鸟会唱出如许优美的曲调。这歌声令人引发思古之幽情，与红翅黑鹂那清澈柔美，仿佛在噗噗冒着汽泡的颤音略有不同。原来是褐头牛鹂。
我听熟了牠们的曲调后，整个星期都在观察这对小鸟。牠们在谷仓和小屋之间的树梢和电线上谈情说爱，我总是在那里摆张沙发椅，透过望远镜，自在地凝视牠们。雄鸟的头颅猛地往后扬，牠煞费苦心，把羽毛抖得一团蓬松，嘴里唱出动人心弦的甜蜜歌曲。这个小家伙不断搧动翅膀，摇摆尾巴，最后“嘶——喀——夸——啊——啊——啊”地叫出来，以听来粗俗的叫声，达到示爱的高潮。这段最后的乐章终于给雌鸟留下深刻的印象。我喜欢听牠们唱歌，看牠们调情，我觉得牠们的恋爱会成功。希望这两位一切顺利。
上星期我得最佳禽鸟是一对巴尔的摩金黄鹂。即使得过赏鸟冠军的人也不得不承认，这种小鸟十分美丽。不过他们或许会坚称，这中鸟太常见了，引不起观赏的兴趣，因为在夏季，牠们遍布全美。雄鸟灿烂夺目，羽毛是橙色的，羽冠和背脊则是黑色；雌鸟的颜色则比较暗淡。牠们吃昆虫和毛毛虫，经常在树上进食。因此之故，上星期我穿过客厅时，忽然发现一个橘色的身影倏忽闪过时，心中实感惊讶。这个身影出现在窗前悬挂的蜂鸟喂食器附近，喂食器是由小巧精致的玻璃和红色的塑胶组成，里头有四个细长的食槽，里面装满了糖浆。
我等着牠再度出现，过了几分钟，一对巴尔的摩金黄鹂回来了。这对小鸟的体型约和知更鸟相似，牠们笨拙地找到了喂食器上握脚的地方，扣住脚来回摇晃，好让糖浆洒出来，再用那较适合啄食昆虫的鸟喙，细碎地吃着糖浆。看到这幅景象，我几乎无法置信。可是之后几天，我看到牠们不断地重复这个行为，笨手笨脚地用力抓住剧烈摇晃的喂食器，一面咕嘟咕嘟地喝着糖浆，一面抵挡蜂鸟，将牠们赶走。
这个星期结束时，三十英里外郡政府所在的小镇报纸，赫然在头版上登出有关巴尔的摩金黄鹂的报道。报道指出，有一个只巴尔的摩金黄鹂在镇上某居民的蜂鸟喂食器上吃东西。拥有该喂食器的女士，跟我在同一天发现金黄鹂。当时她打电话给州政府环保局设在镇上的办公室，要求对方解说何以会出现这种怪异的行为。
但是，环保局的工作人员草率地把她打发了事。工作人员向她保证，巴尔的摩金黄鹂绝不可能会飞到蜂鸟喂食器上吃东西，她大概是看走眼了。这位女士大为生气，便打电话诶报社，报社派来一位摄影记者，拍下金黄鹂在喂食器上表演体操动作的精彩照片。
究竟发生了什么事？是全欧扎克的巴尔的摩金黄鹂上星期各自发现了喂食器里有好东西？还是消息传出去，牠们获悉这些红色喂食器里的玩意儿虽不如毛毛虫可口，但是只要摇晃得宜，仍然值得花点力气？果真如此，牠们是如何传播消息的呢？我不知道答案为何，不过单是思考这些问题，就足以使列举赏鸟清单的行径黯然失色。
业余赏鸟人
我的赏鸟观就是，口袋塞满鸟书，脖子上挂着望远镜，带着狗儿出门去，悄悄在林边的树下坐好，瞭望开阔的林木大地。我走过去时，附近所有的小鸟都会注意到我，因为牠们的视力远比我敏锐。有一段时间，我看不到、也听不到什么。安迪会小跑步地离开，去追逐兔子，可是苔西会紧挨着我坐好，发出叹息的声音。他知道赏鸟是一件默默孤独的事情，要是她希望获准留下，就得安静无声。
过了半小时，鸟儿们不再提高警觉，便恢复日常活动。我庆幸自己能看着他们，有时候牠们飞得好近，不用望远镜也可以一览无遗。
比起在树林里，走到帆布椅那边更是有趣。小屋下方的两棵松树之间，用绳索悬吊者一张帆布椅。下晚时分，我总是爬上去，带着书和望远镜。那时我多半累了，鸟儿也在薄暮降临前，最后一次出来觅食。松树的这一边有一片漆树，还有其他低矮、挣扎的野生灌木。它们的上方就是宽阔的平野。
鸟儿在我身边聚集，当然，有极为普通的鸟，如：红额金翅雀、靛蓝彩鹀、蜂鸟、蓝翅林莺、高草原林莺、黄胸巨鵖莺，还有出现在温和天后的其他一切鸟民。这些年来，我逐渐识得牠们的名字，歌曲和行为。牠们就像我的老友，注视牠们，看牠们在忙些什么，是一种乐趣。在一天的尽头倾听牠们唱出终曲，更是一种享受。