闲云野鹤: 梦/做人与愿望

梦

       梦

二0一0年三月十一日凌晨，我正沉浸在睡眠中，突然看见南南站在我床前，穿着深色长裤和白色T恤衫。我一见他回来，高兴地从床上起来，一把抱着他，让我吃惊的是他身上怎么那么冰凉，于是问道：“现在才是初春，怎么只穿这点衣服回来？”他望着我没说话，我赶紧把我的棉短大衣拿来给他披上，可就在这一刹那，南南不见了，……我惊醒了，竟是梦！

我说不出这是让我伤心痛苦还是让我惊喜兴奋的梦。自1986年他去美国留学攻读博士并在美国成家立业之后，已经有24年没有回过家了，我们好想他啊！春节前夕，他能回来，我怎么不惊喜高兴呢？可我梦中所见又分明是12年前与他遗体告别时的他：穿着一样，抚摸他双臂也是冰凉，闭着双眼，对泣不成声的爸妈和弟弟没有一句话……。我不禁伤心地哭了，泪如泉涌，夺眶而出，沿着脸颊浸湿了枕巾。 儿啊，你是来看望爸妈的吗？或者是，你身处异国他乡，独居墓园，过于寂寞了，来叫爸去与你作伴的吗？是的，爸没有忘记，就在你的葬礼上，爸望着你的灵柩缓缓入土时曾对你说过：爸会来陪你的！我们父子俩还有好多话没说呢。

泪水还在流，心意已悠悠，思想之门一旦打开，岂能控制得住，多少往事历历涌上心头。

他的童年是在万恶的“文革”中度过的，灾难使他早熟，养成他沉默寡言的性格。他入托的幼儿园与我们住的屋子仅一街之隔，窗户相对，他站在窗口可以隐约望见父母的的身影。幼儿园老师告诉我们，他不怎么跟别的孩子玩，没事时总是站在窗口专注地望着家。有一次，我问他为什么这样做，他说：只要看见爸妈，我就不怕了。他这一说，我们就明白了。在那个恐怖的年代，他目睹过许多被批斗的人，还不到三岁，他跟妈妈住在炼钢厂里，妈白天上班就把他放在厂托儿所。下午四时下班，再接他回家。有一天，他妈下班了，可工作组通知她到厂院草地上去接受批判。她只好先到托儿所安排好儿子，告诉他妈有事，要等一会才能来接他。又给他的奶瓶里倒些温开水，拿了张小凳子让他坐在托儿所小院里等。其实，他坐的地方离批斗他妈的现场相距并不远，隐隐约约也能看得见。厂保卫科和军代表给年仅二十六岁的她妈定了二条“莫须有”的“罪名”：一，“反动技术权威”（其实她只是个大学刚毕业的炼钢车间的技术员）；二，“里通外国的特务分子”（家里有点海外关系，却完全没有往来）。于是批斗她时就在她脖子上挂了块钢板，并写了上述“罪名”。“罪名”既大，批斗之狠就可想而知了。批斗完了，他妈去幼儿园接他，只见他嘴里仍含着奶瓶，静静地坐在那里，眼神里流露着异样的惊恐。他妈虽腰痛得厉害，仍一把将他抱起来往家走。他伸出小手摸摸妈的脖颈，问道：“妈，他们为什么要给你挂钢板啊？还痛吗？”他妈含着泪只说了一句“不痛”。

回家后，她妈决定把他送到我所在的单位农场，不忍心再让幼小的儿子看见她挨批斗的惨状。她想，我那里毕竟是知识分子成堆的单位，“批斗”的场面想必要“文明”些吧。

南南到了我那里，我正与“牛鬼蛇神”们一起搞基建，盖房子哩。同时也在搞什么“清队”、“一打三反”，总之批斗不停，气势很高，后来还接连发生了两起有人跳河自杀身功亡之事。这一切，南南都看在眼里听在耳里，他幼小的心里怎么想的，我不知道。只感觉到他很乖，无论是我在劳动或是休息，他总是寸步不离地跟着我。一天，我做了“检查”后，思想不通，深感万分委曲，经过一番激烈的思想斗争，再次萌生了自杀的念头。一个星期天的上午，我独自一人走到河边，仰躺在一片金灿灿的油菜花地里，眼泪潸然，反复想着我可一走了之，留下年迈的父母和妻儿怎么办……。就在这时，我听到了南南的哭叫声，他不停地喊着“爸爸”，声音由远而近，向河边菜地走来。我痛苦极了，从菜地里走出来一把将他搂在怀里，紧贴着他的小脸。我们父子俩的泪水竟流在一处了。这是我终身难忘的痛苦时刻！南南话不多，只哭着埋怨我为什么不带他一起出来。我除了一句“是爸不好”以外，还能对他说什么呢？他才五岁多啊。

“斗批改”暂告一段落，我被调回单位工作了。南南也该上学了。我们把他送到附近的小学读书。没想到他学习很好，几乎不用我们操心。那时，我们有几位外单位的知心朋友，都是“逍遥派”，没事时常在一起小聚，聊天。南南也跟我们去，他总是跟朋友家的孩子一起玩。我们聊天时，也会谈到“国事”，不免发些议论和牢骚，甚至诅咒“文革”。每当此时，南南都会站在门口，两眼盯着我直摇手，我知道他不让我们讲这些当时还被认为是“反革命的言论”。他真的懂事了，过早地成熟了……。

我躺在床上，拿掉已被泪水浸湿的枕巾，仍在浮想联翩。在那苦难的年代，童年的儿子是怎样一步一步走过来的呢？ 不用说，我们是在阶级斗争的恐怖中煎熬着挣扎着活下来的，可孩子们呢？我说不出他心里是怎么想的，只是时常看见他惊恐的眼神，随时都紧跟着我们，甚至还帮我们做他力所不及的事。记得有一天我们上街游行，欢呼最高领袖的最新指示发表。中午回到家，南南高兴地说：“爸，我已把饭菜做好了。”我还没进厨房便闻到一股糊焦味儿，打开饭锅一看，上面的米还是生的，下面却已烧得焦糊焦糊。再掀开汤锅，里面是一卷还没有打开的海带，怎么能吃？此时，我和他妈只有心疼心酸，他妈将他抱过来，亲亲他， 说：“乖，有本事煮饭做菜了，妈再加工一下，今天就吃儿子的饭菜了。”他很高兴，似乎在说：我也能帮爸妈做点事了！…… 

窗外的汽车声打断了我的思绪，我起床后一反以往，先到挂在花丛中的南南的遗像前点了一支香。——这是我们逢年过节和他的生辰祭日都要做的一件事。心里默念着：“南南，你终于回家来看望爸爸妈妈了！”老伴出来了，见我坐在沙发上悲痛流泪的样子，忙问：“你怎么啦？”我哽咽着把梦中的情景告诉她。老伴知道我有严重的心脏病，已经抢救过三次，医生再三关照不能过于激动，于是马上安慰我说：“明天就是除夕夜了，他回来是好事啊，快别难过了。”说完，她便给珊儿（南南的弟弟，也定居美国，与其兄同在一市居住）打电话，把这事告诉了他，要他去南南的墓地送一束鲜花。如果方便，也把南南的两个儿子一齐带去。

我终于慢慢平静下来了。

中午吃饭时，我突然又想起这个梦，痴坐无语心欲碎，老泪如泉伤情绝。老伴急了，像哄孩子似地劝道：“再这样伤心，你又要发病了，这个年还过不过呀？儿子难得回家来看望你，你病倒了，他能心安吗？岂不是白回家一趟？别难过了，明晚吃年夜饭，我们给南南留个席位，点几样他最爱吃的菜。”我听了老伴的劝慰，又平静下来。

除夕夜，在我与老伴之间留一空席，放上碗筷，老伴把南南爱吃的菜一一拈在他的碗里，以寄托我们的怀念深情。

（注：南南是我们的长子，1980年，年仅15岁的他，以优异成绩考入北京航空学院，毕业后又攻读硕士，之后赴美留学，取得博士学位。在美国一所大学从事教学与科研工作，成绩卓著，声望颇高，曾获得优秀教师称号与多项科研成就奖。他辅导多名硕士生和博士生，共同从事智能合金材料的开创性研究与应用。1996年8月15日，在美国一校园惨案中为其学生枪杀，与另两位教授一同罹难。享年32岁。在隆重的追悼会上，他被誉为“最年轻的世界级的科学家”、“一颗正在冉冉升起的科学新星”。在学校校园内立有永久性纪念碑。他与其妻生有两男：长子杰西今年读大学；次子乔治，身高体壮，酷爱球类运动，技艺精湛，明星有望。有此二子，足可笑慰其父英灵。）

做人与愿望