神马文学网笛福这一辈子
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 04:20:09
笛福这一辈子
《鲁滨逊漂流记》许多人耳熟能详，鼓舞着许许多多不懈奋斗的人。其实，其作者笛福不光是个作家！他下过海，经过商，办过报刊……他坎坷的经历，非凡的一生同样给人以启迪与鼓舞。
屠户门第
丹尼尔·笛福祖上是佛拉芒人。早在他出生前的一二百年，欧洲大陆发生了天主教与新教之间的争斗，精于算计的英国人乘欧洲大陆发生不同宗教纷争之机，宣布“容许不同的宗教信仰”，以吸引准备开始重新生活意志坚强精明强干的人。他的祖上和许许多多的欧洲人一起冲过英吉利海峡来到了英国。他也不姓笛福，而是姓德福。英国人总爱按自己的方式给人家取名，老德福移居英国后英国人把德福简称作福，后来丹尼尔·德福办报的时候用德福签名，英国人又把它改写成笛福，于是他也就姓了笛福。
笛福一家移居英国的时候，在英国无人侵犯他们的宗教信仰，没有劫掠，没有互相压制。老笛福的儿子们在伦敦购置了几家作坊和小铺子，加入了伦敦肉业行会，开始做起屠宰卖肉生意。1660年，笛福家里生了个儿子，他就是后来写《鲁滨逊漂流记》的丹尼尔·笛福。
小笛福在伦敦老城一家教堂施加了洗礼。时隔两年，到了1662年，英国又宣布只有英国的教会才是真正的基督教教会，欧洲模式的新教和清教徒都被称作分裂派。对基督教持异议的教徒，任何举动都有可能被看作是“图谋反对国王”，许多善良人被无辜判了罪，被投入监狱或卖掉做奴隶，连法院也作出了大量这样的判决。两岁的小笛福也被开除了教籍。
教区有许多学校，小笛福被开除了教籍自然不会与他有缘，他只好去传教士与教育家查尔斯·莫顿的中等教会学校求学。英国有著名的剑桥大学和牛津大学，但对笛福是关闭的。不过，他有他的理想。
扬帆下海
本来父亲给儿子报名入了伦敦肉业行会，希望儿子步祖辈或父亲的后尘，没承想丹尼尔生性活跃，是个不安分的人，身上流淌着企业家的血液，不愿坐在柜台后面当小老板。他下海了。
那时候哪有青年人不渴望出海的，倒不全是出海远游有多么浪漫，要知道，在海外一个便士就能变成足足一个英镑，英国的一半财富是漂浮在海上的。诚然，海外淘金的探险家本人也常常会长眠在大海的波涛下，但不论后果如何，丹尼尔还是打算接受这一现实。
他第一次出海就饱尝了海上的各种滋味——海浪的冲击，晕船的痛苦，还遭到了阿尔及利亚海盗的袭击。幸亏英国警卫船出面才打退了阿尔及利亚海盗。海盗是打退了，可船上运的是走私酒，说不定会被发现，他不得不打开几桶好好酬劳那些救命恩人，以便麻痹他们的警惕性。自此以后，他回避了海上旅行。
不过，他还是成功的。他经陆路（不算英吉利海峡）穿过欧洲回的英国，沿途拜访了法国、意大利、西班牙和葡萄牙。有人建议他在西班牙的省城加迪斯设立一个永久性贸易代办处，但他谢绝了。下海时是个毛头小伙子，回国后变成了成熟的男子汉，他积累了经验，增强了自信，还赚了些钱。
1684年，他与一个酒商的女儿结了婚，得到了女方家价值3700英镑的嫁妆。他招妻弟和妹夫作合伙人做起了小百货买卖。此外，还在欧洲范围内做生意，常做酒贸易来增加收入。不过，他在“喝醉人”的生意中遵循的是清教徒原则，反对买卖当时简直要淹没伦敦的杜松子酒和一般的烈性饮料。
升官梦的破灭
国王卡尔二世驾崩，英国的局势变得白热化起来。卡尔二世是个隐蔽的天主教教徒，对法国有好感。他的儿子詹姆斯继承了王位。詹姆斯一世是公开的天主教教徒，是个受法国庇护的人。他继承王位立即引起了各教派的一致反对，反对派联合起来发动叛乱反对“天主教的威胁”。
能胜任率领叛军的只有一个人，他就是卡尔二世的私生子蒙茅斯公爵。他是一名新教教徒，剽悍的骑手运动员，善于笼络人心。可是，谁知他和蔼可亲的态度与堂堂仪表的背后，却又是个疏忽大意犹豫不决的人。叛军未受过训练，装备低劣，指挥这支队伍的只有两名军官，而其中一名又在决斗中把另一个给打死了。叛军的失败是不言而喻的，叛军在与皇家军队的决战中被击溃。蒙茅斯公爵从战场脱逃后被俘，最后与许多他的追随者一起被送上了断头台。
在被送上断头台的人中也有与笛福一起长大的同学，他回忆起这些同学时写道：“他们能成为自己老师的荣耀该多好，可是却做了殉教徒。”其实，他也参加了反叛，有人看见他在叛军的队伍里骑着马，手持武器。奇怪的是他竟逃脱了惩罚。不过，后来当局清楚获悉他参加过叛军，法院在几年后往特赦名单里补写上了他的名字。
英国的局势说变就变，天主教徒詹姆斯继承王位不久，1688年，被他的妹夫荷兰人威廉·奥兰斯基亲王推翻了。新国王威廉和王后梅莉重新宣告容许不同的宗教信仰，得到了议会的妥协。
这时，笛福觉得他前程的“黄金时期”来到了。他是伦敦老城中心锡蒂的成功商人，受过教育，信奉宗教，是爱国者，是英国公民。于是他开始在宫廷附近出现，这时，有人向他表示可以提供政府部门的职位。果然，他很快就当上了个收税的税官。不过，他的期望值可不是当个小小的税官,而是更高，像当个伦敦市长什么的。
期望值终归是期望值，他的愿望没能实现，因为他恰恰在那时候商业声誉被败坏了。
债台高筑
笛福是个富于幻想的人，他一向雄心勃勃，总是没个够，倒不是出于贪心，而是对事业的迫不及待的渴望。一项事业还没结果他就已经开始抓另一项，一笔交易尚未赢利已经把资金投入到了下一步计划，用的又都是贷款。制砖吧？好极啦！伦敦正在重建，萝卜快了不洗泥，砖有多少就能卖出去多少。可是，砖厂尚需建设他又想起了给香水制造商繁殖麝香猫。麝香猫还没个结果，他又想起了为从沉船里打捞货物制造潜水钟。就算制砖业几年后赚了钱，开始有了稳定的进项，但麝香猫他还不知道怎么出手，潜水钟占用耗尽了他大量资金，却出现了全新的技术故障，排除还没那份技术……其后果可想而知。
人们常说：谋事在人，成事在天。谋事已是到了这个地步，可天公也不作美，屋漏偏遇连阴雨。当时正在打仗，正像英国把法国、西班牙、荷兰等国的商船击沉一样，法国人击沉了英国的商船，其中包括笛福的几艘货船。他一纸诉状呈上议院，并要求得到保护。下院承认他“由于同法国交战遭受了巨大的物质损失”。可是，债权人还是起诉了，他们有8人，其中包括他的岳母，他们要求偿还17000英镑的债务。笛福向上帝发誓，许诺要还债。债倒是还了，不过是在长达10年的时间内逐步还的，也没还清，只还了大约三分之二。
英国当时对债务人还是比较宽容的，如果潜逃抓住处决，如果自首则坐牢。笛福算幸运，这次没有被囚禁，不过那是为了债权人的利益。
笛福后来谈到自己的时候写道：我“13次成为富人，后又沦为穷光蛋。”但这次破产的打击是致命的，从此永远改变了他的一生。
祸从口出
像当时的许多年轻人一样，笛福也喜欢写诗，他向往诗人的名气，但没能成为诗人，却成了个办报人。会写诗也有用场，有利于他写诗体政论文章。
笛福有个朋友叫约翰·丹顿，是个精明的出版商，当时想出份报纸，内容是由读者提问题，报社解答。根据内容朋友们给这份报纸起名叫《雅典娜的墨尔库里俄斯》。自然，笛福是办报人之一。
别以为报纸的名字怪，雅典娜是希腊神话中的智慧女神，墨尔库里俄斯是罗马神话中的众神使者。后来，这几个报人也真的不负众望，成了智慧女神的使者。报办起来不久，由于内容丰富，来信量和订户数不断增加，他们不得不深入思考，认真解答。他们查遍了各大图书馆，都成了学识渊博的才子。用发起人约翰·丹顿的话说，是“时代的主导头脑”在给报纸撰稿。
1701年笛福发表了诗体政论文《真正的英国人》，文章借口抨击一般的“外国人”，而锋芒却是指向的那位荷兰人国王威廉三世（威廉·奥兰斯基）。他一下子名声大震，文章好评如潮，公众场合还出现了他的雕版画像，上面写着：“《真正的英国人》的作者丹尼尔·德福”。当然，也出现了大量反对者，包括法官中的反对者。
说来荒唐，一年后威廉三世死了，安娜成了国王，她虽然是新教教徒，却只支持英国教会。这下可好，其他派的教徒虽然不是女王和英国教会的敌人，可也决不是朋友。尽管形势紧急，笛福难于再坚持下去，但又完成了一篇用反语讽刺政府宗教歧视政策的政论文《消灭不同教派的捷径》。对方没有立即明白文章在挖苦谁，只是过了些日子，听到些议论才回过味来，咒骂说，他真敢，这是挑拨！可拥护笛福的人们也差点没把他当成叛徒。笛福只好又隐藏起来，从而再次陷入孤独的境地。
隐藏仿佛提醒了人们，包括他的债权人，他们在《伦敦报》上登《寻人启事》，还详尽描述他的特征：中等身材，皮肤黝黑，头发笔直，鹰钩鼻子。他的对手更卖劲，亲自在上面补充说：“不言而喻，他的良心是黑的，比他的脸还黑。”
隐藏了半年，一天，他为签署一些重要文件不得不去一趟伦敦，结果在伦敦被拘捕了。
秘密情报员
法院审判了他三天，最后作出判决：绑在耻辱柱上示众，处大笔罚金，判7年监禁（一说缓刑7年）。
笛福脖子和手被枷夹着，一连三天，分别在伦敦三个广场，每天几个小时立在耻辱柱旁示众。那时候允许对示众的犯人投掷石块，可以任意唾骂。当然，笛福也遭受了种种打击和侮辱，不过，他也得到了人们送的鲜花。示众后他开始坐牢，罚金一点也没缴。
后来当了外交大臣的罗伯特· 哈利感到笛福是个有名气的政论家兼企业家，是个可利用的人，于是在精心照料这位犯人的同时，向他提出了一个“不得拒绝的方案”。这笔交易的详情已经无从得知，但后果是清楚的：1703年11月，笛福被赦免，罚金由王国从国库替他支付，他家里还领到了“救济金”。要知道，他可是有四个女儿两个儿子，是个不算小的家庭。
不过自由的代价也是高昂的：
第一，从今以后，自由记者得变成“权势的代言人”——替政府说话，宣传政府的政策。1704年，笛福开始用政府支付的雄厚补贴为哈利主办《评论》杂志，制造舆论，搜集情报。
第二，笛福成了政府派往苏格兰的秘密情报员。苏格兰早就成了大不列颠的一部分，但还保留着自己的议院，议院并不总是认可伦敦的决议。英国和苏格兰两家议院合并是把苏格兰完全归并过来的下一步棋，因此，哈利在爱丁堡必须有“自己的人”，这个人要能把固执的苏格兰人的看法反馈回来，又能恰如其分地影响他们的思潮。从好斗的名声和考查写的全部文章看，无疑笛福是最适宜的人选。
值得称道的是，笛福作为“权势的代言人”实际支持了政府的法律和决议，但仅局限在指派给他的那些事。“给女王陛下当秘密情报员”并未做出明显的卑鄙举动，从苏格兰写给哈利的信远不像报告、汇报，更不像告密。也没有一个苏格兰人由于他的情报活动而受到迫害。
鲁滨逊的诞生
著名的水文地理学家，闻名的海盗，海军上将丹皮尔，1703年启航做新探险。他的船队共有两艘船组成，一艘是“圣格奥尔格号”，另一艘是“五港号”。苏格兰人亚历山大·塞尔柯克在“五港号”任领航员，航行中做船长的助手。船长斯特拉德林命令不得掉队，但“五港号”跟不上旗舰，因为船舱漏水需要修理，而船员又都在休息。塞尔柯克不止一次地将情况向船长作了汇报。船很快沉没了。塞尔柯克与船长发生争执，接着船员站在了塞尔柯克一边，争执升级到冲突、哗变。
在海上，船长就是最高法官，在危险时刻有责任采取最严厉的措施，简直可以把不顺从的助手处以绞刑，可以把他监禁起来待返回后交付法庭，还可以在最近处让他上岸。船长斯特拉德林对哗变的船员作出了谨慎的决定：建议助手自愿上岸。不言而喻，这是一种强制自愿。塞尔柯克随身带上火枪、火药、烟、衣服、被褥和一本圣经，由水手把他送上了岸。于是他来到了太平洋胡安·费南德斯群岛中的一个荒无人烟的小岛上。
四年半以后，一艘英国海船驶近一座小岛，船长命令水手去岛上取些淡水，不多时水手带回一个身裹羊皮的人，他就是塞尔柯克。
塞尔柯克获救回大陆后，他的经历被报道过五次，其中包括政论家理查德·斯蒂尔为《英国人》杂志写的一篇特写。
塞尔柯克的经历唤醒了59岁的笛福的想象力，他以塞尔柯克为原型写出了著名的《鲁滨逊漂流记》。此书1719年摆上伦敦书店的书架，很快成为世界畅销书。
笛福啊，笛福
笛福继《鲁滨逊漂流记》之后又写了一些优秀作品，其中有被列为英国文学经典的《摩尔·费兰德斯》和《杰克上校》等。《鲁滨逊漂流记》的畅销促使他写了《鲁滨逊漂流记续集》，他让自己的英雄做了一次环球旅行，鲁滨逊的多半旅程是从北京出发，横穿西伯利亚到俄罗斯阿尔罕格尔斯克。他没来过中国，但在续集中谈到了当时欧洲人还不大知晓的黑龙江……
笛福一生写了500多篇作品，也不乏经典之作，但最令人难忘的还是《鲁滨逊漂流记》。法国大哲学家卢梭看后对之思考，在鲁滨逊身上看到了一个未被文明践踏的“自然状态下的人”。俄国大文豪列夫·托尔斯泰毕生没有离开过这本书，把鲁滨逊看作他世系中的一员。
《鲁滨逊漂流记》利用了原型，但不是实录，而是源于生活又高于生活的艺术创作。塞尔柯克在岛上用自己的双手、智慧、意志和信念挽回他丧失的人类生活，是生存；笛福笔下的鲁滨逊在“绝望岛”上是用自己的双手、智慧、意志和信念创造他理解中的生活，是创造。可以说《鲁滨逊漂流记》是历险小说，是自白小说，是劳动的赞歌，是启蒙小说……这都不错，但更是一部励志小说。在笛福生前出版的书，书的封面上是个很长的标题：“约克郡水手鲁滨逊·克鲁索的生活和非凡奇遇。他在海船遇险后被海浪冲击到一个海岛上，其他船员全部遇难，他在离奥里诺克河入海口不远处美洲海岸附近一个荒岛上，孤身一人度过了28年。附带讲述了他最后令人惊异地被海盗所救的经过。此书为他本人所写。”在这个标题中，“生活”一词字体格外大，很突出。可见，作者是在告诉读者，这是一本写生活的书。
笛福晚年过得还算舒心，又写了几本书，债权人有的已经故去，他卖掉小砖厂用换回不多的钱还了其他人的债，还在距伦敦不远处购置了一套房。不过，也有坎坷，好不容易和债权人和睦相处，不料想一位债权人的遗孀提出了新的诉讼，司法机器再次旋转起来……他为避免财产被没收，把住房和财产过户到了其中一个儿子名下。他的这个儿子是个能干的新闻记者，谁想他还是条恶棍。笛福写道：“我把自己置于他的从属地位，信赖他，把我尚无生活保障的其他孩子托付给他，而他却连一点同情心都没有，折磨那些孩子，折磨自己行将就木的不幸的母亲，他本人过着极为富足的生活。”
步入古稀之年的笛福为避债不得不隐藏起来，他在伦敦老城中心的锡蒂租了间房。
1731年的一天，《伦敦信使报》刊登出一条消息：“星期一傍晚，著名的丹尼尔·笛福在临卡纳特林荫道自己的寓所里于暮年逝世。”
英国人爱事先给自己写墓志铭，写得俏皮，机智而简短。笛福也写了，他希望在他的墓碑上刻写：“丹尼尔·德福”。但人们却是另外的考虑，他们在他的墓碑刻写上了：“丹尼尔·笛福 《鲁滨逊漂流记》的作者”。
《鲁滨逊漂流记》许多人耳熟能详，鼓舞着许许多多不懈奋斗的人。其实，其作者笛福不光是个作家！他下过海，经过商，办过报刊……他坎坷的经历，非凡的一生同样给人以启迪与鼓舞。
屠户门第
丹尼尔·笛福祖上是佛拉芒人。早在他出生前的一二百年，欧洲大陆发生了天主教与新教之间的争斗，精于算计的英国人乘欧洲大陆发生不同宗教纷争之机，宣布“容许不同的宗教信仰”，以吸引准备开始重新生活意志坚强精明强干的人。他的祖上和许许多多的欧洲人一起冲过英吉利海峡来到了英国。他也不姓笛福，而是姓德福。英国人总爱按自己的方式给人家取名，老德福移居英国后英国人把德福简称作福，后来丹尼尔·德福办报的时候用德福签名，英国人又把它改写成笛福，于是他也就姓了笛福。
笛福一家移居英国的时候，在英国无人侵犯他们的宗教信仰，没有劫掠，没有互相压制。老笛福的儿子们在伦敦购置了几家作坊和小铺子，加入了伦敦肉业行会，开始做起屠宰卖肉生意。1660年，笛福家里生了个儿子，他就是后来写《鲁滨逊漂流记》的丹尼尔·笛福。
小笛福在伦敦老城一家教堂施加了洗礼。时隔两年，到了1662年，英国又宣布只有英国的教会才是真正的基督教教会，欧洲模式的新教和清教徒都被称作分裂派。对基督教持异议的教徒，任何举动都有可能被看作是“图谋反对国王”，许多善良人被无辜判了罪，被投入监狱或卖掉做奴隶，连法院也作出了大量这样的判决。两岁的小笛福也被开除了教籍。
教区有许多学校，小笛福被开除了教籍自然不会与他有缘，他只好去传教士与教育家查尔斯·莫顿的中等教会学校求学。英国有著名的剑桥大学和牛津大学，但对笛福是关闭的。不过，他有他的理想。
扬帆下海
本来父亲给儿子报名入了伦敦肉业行会，希望儿子步祖辈或父亲的后尘，没承想丹尼尔生性活跃，是个不安分的人，身上流淌着企业家的血液，不愿坐在柜台后面当小老板。他下海了。
那时候哪有青年人不渴望出海的，倒不全是出海远游有多么浪漫，要知道，在海外一个便士就能变成足足一个英镑，英国的一半财富是漂浮在海上的。诚然，海外淘金的探险家本人也常常会长眠在大海的波涛下，但不论后果如何，丹尼尔还是打算接受这一现实。
他第一次出海就饱尝了海上的各种滋味——海浪的冲击，晕船的痛苦，还遭到了阿尔及利亚海盗的袭击。幸亏英国警卫船出面才打退了阿尔及利亚海盗。海盗是打退了，可船上运的是走私酒，说不定会被发现，他不得不打开几桶好好酬劳那些救命恩人，以便麻痹他们的警惕性。自此以后，他回避了海上旅行。
不过，他还是成功的。他经陆路（不算英吉利海峡）穿过欧洲回的英国，沿途拜访了法国、意大利、西班牙和葡萄牙。有人建议他在西班牙的省城加迪斯设立一个永久性贸易代办处，但他谢绝了。下海时是个毛头小伙子，回国后变成了成熟的男子汉，他积累了经验，增强了自信，还赚了些钱。
1684年，他与一个酒商的女儿结了婚，得到了女方家价值3700英镑的嫁妆。他招妻弟和妹夫作合伙人做起了小百货买卖。此外，还在欧洲范围内做生意，常做酒贸易来增加收入。不过，他在“喝醉人”的生意中遵循的是清教徒原则，反对买卖当时简直要淹没伦敦的杜松子酒和一般的烈性饮料。
升官梦的破灭
国王卡尔二世驾崩，英国的局势变得白热化起来。卡尔二世是个隐蔽的天主教教徒，对法国有好感。他的儿子詹姆斯继承了王位。詹姆斯一世是公开的天主教教徒，是个受法国庇护的人。他继承王位立即引起了各教派的一致反对，反对派联合起来发动叛乱反对“天主教的威胁”。
能胜任率领叛军的只有一个人，他就是卡尔二世的私生子蒙茅斯公爵。他是一名新教教徒，剽悍的骑手运动员，善于笼络人心。可是，谁知他和蔼可亲的态度与堂堂仪表的背后，却又是个疏忽大意犹豫不决的人。叛军未受过训练，装备低劣，指挥这支队伍的只有两名军官，而其中一名又在决斗中把另一个给打死了。叛军的失败是不言而喻的，叛军在与皇家军队的决战中被击溃。蒙茅斯公爵从战场脱逃后被俘，最后与许多他的追随者一起被送上了断头台。
在被送上断头台的人中也有与笛福一起长大的同学，他回忆起这些同学时写道：“他们能成为自己老师的荣耀该多好，可是却做了殉教徒。”其实，他也参加了反叛，有人看见他在叛军的队伍里骑着马，手持武器。奇怪的是他竟逃脱了惩罚。不过，后来当局清楚获悉他参加过叛军，法院在几年后往特赦名单里补写上了他的名字。
英国的局势说变就变，天主教徒詹姆斯继承王位不久，1688年，被他的妹夫荷兰人威廉·奥兰斯基亲王推翻了。新国王威廉和王后梅莉重新宣告容许不同的宗教信仰，得到了议会的妥协。
这时，笛福觉得他前程的“黄金时期”来到了。他是伦敦老城中心锡蒂的成功商人，受过教育，信奉宗教，是爱国者，是英国公民。于是他开始在宫廷附近出现，这时，有人向他表示可以提供政府部门的职位。果然，他很快就当上了个收税的税官。不过，他的期望值可不是当个小小的税官,而是更高，像当个伦敦市长什么的。
期望值终归是期望值，他的愿望没能实现，因为他恰恰在那时候商业声誉被败坏了。
债台高筑
笛福是个富于幻想的人，他一向雄心勃勃，总是没个够，倒不是出于贪心，而是对事业的迫不及待的渴望。一项事业还没结果他就已经开始抓另一项，一笔交易尚未赢利已经把资金投入到了下一步计划，用的又都是贷款。制砖吧？好极啦！伦敦正在重建，萝卜快了不洗泥，砖有多少就能卖出去多少。可是，砖厂尚需建设他又想起了给香水制造商繁殖麝香猫。麝香猫还没个结果，他又想起了为从沉船里打捞货物制造潜水钟。就算制砖业几年后赚了钱，开始有了稳定的进项，但麝香猫他还不知道怎么出手，潜水钟占用耗尽了他大量资金，却出现了全新的技术故障，排除还没那份技术……其后果可想而知。
人们常说：谋事在人，成事在天。谋事已是到了这个地步，可天公也不作美，屋漏偏遇连阴雨。当时正在打仗，正像英国把法国、西班牙、荷兰等国的商船击沉一样，法国人击沉了英国的商船，其中包括笛福的几艘货船。他一纸诉状呈上议院，并要求得到保护。下院承认他“由于同法国交战遭受了巨大的物质损失”。可是，债权人还是起诉了，他们有8人，其中包括他的岳母，他们要求偿还17000英镑的债务。笛福向上帝发誓，许诺要还债。债倒是还了，不过是在长达10年的时间内逐步还的，也没还清，只还了大约三分之二。
英国当时对债务人还是比较宽容的，如果潜逃抓住处决，如果自首则坐牢。笛福算幸运，这次没有被囚禁，不过那是为了债权人的利益。
笛福后来谈到自己的时候写道：我“13次成为富人，后又沦为穷光蛋。”但这次破产的打击是致命的，从此永远改变了他的一生。
祸从口出
像当时的许多年轻人一样，笛福也喜欢写诗，他向往诗人的名气，但没能成为诗人，却成了个办报人。会写诗也有用场，有利于他写诗体政论文章。
笛福有个朋友叫约翰·丹顿，是个精明的出版商，当时想出份报纸，内容是由读者提问题，报社解答。根据内容朋友们给这份报纸起名叫《雅典娜的墨尔库里俄斯》。自然，笛福是办报人之一。
别以为报纸的名字怪，雅典娜是希腊神话中的智慧女神，墨尔库里俄斯是罗马神话中的众神使者。后来，这几个报人也真的不负众望，成了智慧女神的使者。报办起来不久，由于内容丰富，来信量和订户数不断增加，他们不得不深入思考，认真解答。他们查遍了各大图书馆，都成了学识渊博的才子。用发起人约翰·丹顿的话说，是“时代的主导头脑”在给报纸撰稿。
1701年笛福发表了诗体政论文《真正的英国人》，文章借口抨击一般的“外国人”，而锋芒却是指向的那位荷兰人国王威廉三世（威廉·奥兰斯基）。他一下子名声大震，文章好评如潮，公众场合还出现了他的雕版画像，上面写着：“《真正的英国人》的作者丹尼尔·德福”。当然，也出现了大量反对者，包括法官中的反对者。
说来荒唐，一年后威廉三世死了，安娜成了国王，她虽然是新教教徒，却只支持英国教会。这下可好，其他派的教徒虽然不是女王和英国教会的敌人，可也决不是朋友。尽管形势紧急，笛福难于再坚持下去，但又完成了一篇用反语讽刺政府宗教歧视政策的政论文《消灭不同教派的捷径》。对方没有立即明白文章在挖苦谁，只是过了些日子，听到些议论才回过味来，咒骂说，他真敢，这是挑拨！可拥护笛福的人们也差点没把他当成叛徒。笛福只好又隐藏起来，从而再次陷入孤独的境地。
隐藏仿佛提醒了人们，包括他的债权人，他们在《伦敦报》上登《寻人启事》，还详尽描述他的特征：中等身材，皮肤黝黑，头发笔直，鹰钩鼻子。他的对手更卖劲，亲自在上面补充说：“不言而喻，他的良心是黑的，比他的脸还黑。”
隐藏了半年，一天，他为签署一些重要文件不得不去一趟伦敦，结果在伦敦被拘捕了。
秘密情报员
法院审判了他三天，最后作出判决：绑在耻辱柱上示众，处大笔罚金，判7年监禁（一说缓刑7年）。
笛福脖子和手被枷夹着，一连三天，分别在伦敦三个广场，每天几个小时立在耻辱柱旁示众。那时候允许对示众的犯人投掷石块，可以任意唾骂。当然，笛福也遭受了种种打击和侮辱，不过，他也得到了人们送的鲜花。示众后他开始坐牢，罚金一点也没缴。
后来当了外交大臣的罗伯特· 哈利感到笛福是个有名气的政论家兼企业家，是个可利用的人，于是在精心照料这位犯人的同时，向他提出了一个“不得拒绝的方案”。这笔交易的详情已经无从得知，但后果是清楚的：1703年11月，笛福被赦免，罚金由王国从国库替他支付，他家里还领到了“救济金”。要知道，他可是有四个女儿两个儿子，是个不算小的家庭。
不过自由的代价也是高昂的：
第一，从今以后，自由记者得变成“权势的代言人”——替政府说话，宣传政府的政策。1704年，笛福开始用政府支付的雄厚补贴为哈利主办《评论》杂志，制造舆论，搜集情报。
第二，笛福成了政府派往苏格兰的秘密情报员。苏格兰早就成了大不列颠的一部分，但还保留着自己的议院，议院并不总是认可伦敦的决议。英国和苏格兰两家议院合并是把苏格兰完全归并过来的下一步棋，因此，哈利在爱丁堡必须有“自己的人”，这个人要能把固执的苏格兰人的看法反馈回来，又能恰如其分地影响他们的思潮。从好斗的名声和考查写的全部文章看，无疑笛福是最适宜的人选。
值得称道的是，笛福作为“权势的代言人”实际支持了政府的法律和决议，但仅局限在指派给他的那些事。“给女王陛下当秘密情报员”并未做出明显的卑鄙举动，从苏格兰写给哈利的信远不像报告、汇报，更不像告密。也没有一个苏格兰人由于他的情报活动而受到迫害。
鲁滨逊的诞生
著名的水文地理学家，闻名的海盗，海军上将丹皮尔，1703年启航做新探险。他的船队共有两艘船组成，一艘是“圣格奥尔格号”，另一艘是“五港号”。苏格兰人亚历山大·塞尔柯克在“五港号”任领航员，航行中做船长的助手。船长斯特拉德林命令不得掉队，但“五港号”跟不上旗舰，因为船舱漏水需要修理，而船员又都在休息。塞尔柯克不止一次地将情况向船长作了汇报。船很快沉没了。塞尔柯克与船长发生争执，接着船员站在了塞尔柯克一边，争执升级到冲突、哗变。
在海上，船长就是最高法官，在危险时刻有责任采取最严厉的措施，简直可以把不顺从的助手处以绞刑，可以把他监禁起来待返回后交付法庭，还可以在最近处让他上岸。船长斯特拉德林对哗变的船员作出了谨慎的决定：建议助手自愿上岸。不言而喻，这是一种强制自愿。塞尔柯克随身带上火枪、火药、烟、衣服、被褥和一本圣经，由水手把他送上了岸。于是他来到了太平洋胡安·费南德斯群岛中的一个荒无人烟的小岛上。
四年半以后，一艘英国海船驶近一座小岛，船长命令水手去岛上取些淡水，不多时水手带回一个身裹羊皮的人，他就是塞尔柯克。
塞尔柯克获救回大陆后，他的经历被报道过五次，其中包括政论家理查德·斯蒂尔为《英国人》杂志写的一篇特写。
塞尔柯克的经历唤醒了59岁的笛福的想象力，他以塞尔柯克为原型写出了著名的《鲁滨逊漂流记》。此书1719年摆上伦敦书店的书架，很快成为世界畅销书。
笛福啊，笛福
笛福继《鲁滨逊漂流记》之后又写了一些优秀作品，其中有被列为英国文学经典的《摩尔·费兰德斯》和《杰克上校》等。《鲁滨逊漂流记》的畅销促使他写了《鲁滨逊漂流记续集》，他让自己的英雄做了一次环球旅行，鲁滨逊的多半旅程是从北京出发，横穿西伯利亚到俄罗斯阿尔罕格尔斯克。他没来过中国，但在续集中谈到了当时欧洲人还不大知晓的黑龙江……
笛福一生写了500多篇作品，也不乏经典之作，但最令人难忘的还是《鲁滨逊漂流记》。法国大哲学家卢梭看后对之思考，在鲁滨逊身上看到了一个未被文明践踏的“自然状态下的人”。俄国大文豪列夫·托尔斯泰毕生没有离开过这本书，把鲁滨逊看作他世系中的一员。
《鲁滨逊漂流记》利用了原型，但不是实录，而是源于生活又高于生活的艺术创作。塞尔柯克在岛上用自己的双手、智慧、意志和信念挽回他丧失的人类生活，是生存；笛福笔下的鲁滨逊在“绝望岛”上是用自己的双手、智慧、意志和信念创造他理解中的生活，是创造。可以说《鲁滨逊漂流记》是历险小说，是自白小说，是劳动的赞歌，是启蒙小说……这都不错，但更是一部励志小说。在笛福生前出版的书，书的封面上是个很长的标题：“约克郡水手鲁滨逊·克鲁索的生活和非凡奇遇。他在海船遇险后被海浪冲击到一个海岛上，其他船员全部遇难，他在离奥里诺克河入海口不远处美洲海岸附近一个荒岛上，孤身一人度过了28年。附带讲述了他最后令人惊异地被海盗所救的经过。此书为他本人所写。”在这个标题中，“生活”一词字体格外大，很突出。可见，作者是在告诉读者，这是一本写生活的书。
笛福晚年过得还算舒心，又写了几本书，债权人有的已经故去，他卖掉小砖厂用换回不多的钱还了其他人的债，还在距伦敦不远处购置了一套房。不过，也有坎坷，好不容易和债权人和睦相处，不料想一位债权人的遗孀提出了新的诉讼，司法机器再次旋转起来……他为避免财产被没收，把住房和财产过户到了其中一个儿子名下。他的这个儿子是个能干的新闻记者，谁想他还是条恶棍。笛福写道：“我把自己置于他的从属地位，信赖他，把我尚无生活保障的其他孩子托付给他，而他却连一点同情心都没有，折磨那些孩子，折磨自己行将就木的不幸的母亲，他本人过着极为富足的生活。”
步入古稀之年的笛福为避债不得不隐藏起来，他在伦敦老城中心的锡蒂租了间房。
1731年的一天，《伦敦信使报》刊登出一条消息：“星期一傍晚，著名的丹尼尔·笛福在临卡纳特林荫道自己的寓所里于暮年逝世。”
英国人爱事先给自己写墓志铭，写得俏皮，机智而简短。笛福也写了，他希望在他的墓碑上刻写：“丹尼尔·德福”。但人们却是另外的考虑，他们在他的墓碑刻写上了：“丹尼尔·笛福 《鲁滨逊漂流记》的作者”。