思想者的灵魂之旅

──刘再复散文概说

　　再复左手写学术论文，右手写生活散文，数十年来练就从理性与感性两个侧面去体悟人生的本事，抒发情感时能淋漓尽致，推研理论时又严密创新。以开放活泼的思想，不断去考察人生；又将个人在现实生活中的煎熬相戚和感悟，反过来检验自己的思想，感性与理性的对流融会，使他的散文写作不断有新境界。再复的散文是思想者的散文，侧重抒写内心世界的散文，他把灵魂打开，将充满血液蒸气的思想相心路历程展示给读者。

　　灵性的源头活水

　　读再复早期的散文诗“一九八九年之前”，深为他洋溢於文字中的激情所打动。他对大自然摧枯拉朽化育万物的力量，对故乡与母亲的依恋，对世间各种形式的美的歌颂和追求，对生命神秘本质的叩问，无不怀有一种澎湃的激情。以一种赤子似的真诚，去亲炙人生的苦与乐，参悟造化的神奇魔力，并将这些外在的剠激，吸纳为个人生命的营养，使自己的灵性如海一样，不断有活水注入，扬波激荡，生机勃发。

　　从永恒变幻的大海，到洁白的灯芯草，从对命运的质询，到对朝露的咏叹，人对於已知和未知的世界，总有种种不息的好奇心，总想去掀开神秘的面纱，探询事物的本质，总想把内在的生命与外在的宇宙作深广的交流。在《读沧海》中他说：“我畅开胸襟，呼吸著海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。”海在他笔下变成一本大书，内容无限丰富。再复把大自然作为书本阅读，不仅作知识的阅读，也作生命的阅读。在再复看来，宇宙自然、社会人生，部是最基本的典籍，他在这一日常的典籍中确实读出了新意。

　　人的灵性有先天的成分，也需要隆后天的浇灌荡涤。一些才情横溢的人，单靠天生的悟性不断虚耗自己，到头来不免昙花一现；而那些能以源头活水来营养身心的人，予有希望一再开垦出心中的处女地。从对那些牵动自己心弦的事物的讴歌中，再复要宣泄的不只是心中的激情，他还借此塑造自己的人格，为自己的灵性著上颜色，谱上旋律，让自己的内心更充满对美的期待，对良知的坚贞。再复在散文诗中流露的对童年与乡村的眷恋，实际上隐含他对概念窒息人性的时代的反叛，也是对人性中温柔健康一面的向往。这种人格内涵，正是上个世纪八十年代刚刚觉醒的一代知识分子共同的思想和心愿。

　　一般来说，随著年龄老去而逐渐消失的人的禀赋，包括激情、感性和好奇，而这些素质又恰恰是一个有抱负、有担当的作家不可或缺的。从早期的散文诗直到近期的散文，刘再复那种诗意的激情、感性和好奇都还鲜活地保持著，思想的境界虽然日新，伹感性的园地并没有干裂。无论是追求真理的巨大快乐，还是撕裂灵魂的尖锐痛楚，他部下回避不因循，用心去承受淬炼，该伤感就伤感，该愤怒就愤怒，该狂喜就狂喜，通过种种淬炼，磨厉自己的意志，刺激自己的感官，养出一种与山川共呼应、与人间同呼吸的精神气质来；再复能够如此，实得益於他对生命的信念，他认定没有生命的解放就没有文学的解放，史学的梢采首先在於生命的精采，因此，他不断更新生命，向生命深处挺进，不断对自己内心世界提出叩问和质疑。世界是永恒地运动变化的，人的内在也如此，下断扬弃旧的不合时宜的包袱，轻装上阵，不断开拓新的视野，登临新的制高点，天风海涛涤净尘垢，山岚林泉沐浴身心，如此常年吐故纳新，他的灵性便有源源活水。

　　自我放逐与自我回归的新人格

　　在他的散文中，再复不止一次提到自己的“第一生命”、“第二生命”，这是指以八九年离开故土为界，他的生命经历两个主要阶段。不过如果更仔细一点去观察，便可以看到在他二次生命之中，有不同的思想发展阶段。

　　文化大革命之前，再复以优异成绩毕业於厦门大学中文系，跟著又在中央一级的文学研究机构作学术研究工作，直至担任社会科学院文学研究所所长之职。在中国大陆，这可以说是一个显要的职位了。一方面是学术工作的顺心和社会地位的提高，他对个人的抱负充满期待，但另一方面，他又不断目睹社会的阴暗面，政治斗争的残酷与他善良的天性极不协调，服膺政治理念或服膺真理良知，成了一个折磨他心灵的现实问题。这种矛盾的心理反映在他的作品中，构成他早期散文诗的情感张力。崇高与卑劣、天真与世故、真善美与假恶丑，要分辨不是太容易，他要寻找一些典型，寄托自己的情思，限於政治禁忌，又无法将话说得明白，因此象徵便成了最好的排遣。沧海、榕树、朝露、孤岛、苍鹰、落叶等意象，各以它们下同的风格，被再复借用来展开自己的内心世界，抒发自己精神向往，并借此塑造自己的情操。

　　事业上的顺境并没有令他迷茫，众声喧哗也没有令他失去自我，直面罪恶拍案而起孤愤也没有令他失去理性，所有这些难得的品行，归根结柢都来源于个人良知的呼唤。

　　良知的觉醒是从文革的罪恶渊薮里开始的，到了八十年代末的改革与保守的正面冲突中，他更坚定地信仰精神自由与人性尊严这些普世价值。离开故国是痛苦的抉择，一时的精神失落是正常现象，从祖国的母体中剥离出来，不知道身何所寄、心何所从，从事政治斗争有违自己的天性，游离於政治之外又有些许孤单。千难万难，安顿自己的灵魂最难，再复在孤独和旁徨中挣扎，不断质疑自己、推翻自己，又不断肯定自己，这种在苦难中淬炼的经历，使他蜕三层皮，脱胎换骨。他发觉过去太沉重了，包袱那么多，千丝万缕，纠缠不清，要彻底解放自己，只有先自我放逐，远离喧嚣，放下名利，将一些精神领域腾空出来，好接纳新的空气和阳光，重新定义自己、定义故乡、定义世界。这个艰难的过程，有如起死回生，每一次自我批判都有锥心之痛，不过，每一次与过去的自己剥离，都使自己不断向内心挺进。

　　他不仅把漂流过程看作“自我放逐”，而且看作“自我回归”，即回归到个人生命的尊严与自由，回归到不被主义和概念所遮蔽的童年的眼睛，回归到《山海经》似的中华民族的精神本真。他重新定义故乡，重新寻找情感的归宿，都是自我回归。把放逐与回归重新组合，是再复海外写作的主旋律，也是他对漂流散文的贡献，他的“第二生命”就隐藏在其中。在汩汩不绝的感性文字里，他组织出一个完整的新人格，有别於《离骚》似的人格。

　　“外儒内禅”的生命雕塑

　　每一个人都是社会的一个细胞。人体由亿计的细胞组成，对於整个身体来说，一个细胞微不足道；社会由亿万人组成，一个人与社会相比，也是微尘芥末。不管如何，每个人与自己身处的社会都有一种对应关系，个人对社会有多少承担，社会对个人有多少影响，两者相互作用，便规定了每个人在他的社会里独特的位置，或高或低、或前或后、或正或反，可以说，每个人花费一生那么长的时间寻寻觅觅，最终想确定的，也下过是这样一种关系。

　　同样的，人与他所处的时代、与他肩负的历史、与人类整体的文化，都有对应的关系。人不应以自己的社会价值去衡量这些关系，而应以自己内在的品位来定义这些关系。

　　读再复的散文，觉得他心事浩茫在执著某些东西，他的散文关心世道人心，关心人间苦难，批评社会笔锋犀利，颇受唐末八大家的风格影响，这显然有儒家“兼济天下”的情怀。这一情怀在近年出版的《漫步高原》中仍然表现得十分明显。更深一层读进去，又发觉他的关怀与批评都是不得不鸣，骨干里蕴藏著的是超越世俗的禅性。所以他到海外后，与政治拉开足够的距离，调动内心的力量抗拒各种艰难与诱惑，守住自己的“达摩之洞”，面壁十年沉思，对社会人生有一种超然的审美态度。他的独语、独步、独思、独想，不是独善其身，不是通向道德权威，而是通向审美，通向个体生命的自由。他和女儿剑梅在《共悟人间》中谈论慧根、善根、灵魂的根柢、快乐的巅峰、人生分期、生命状态、生命场、外婆意蕴等等，其要点都是强调淡泊名利，拒绝世故，远离机谋，莫争话语霸权，努力保持真情真性相刚到人间之初的那一点“混沌”（不知算计）和“傻气”。他的近作《梦里已知身是客》，更是将人生视作一种过客的灵魂之旅，他认定下想占有他物，也不想主宰他人，便能得大自在。再复漂流生涯的后一阶段，活得更自在，散文中也散发出更多禅味的芬芳。如果用“外儒内禅”来形容再复，大约不会离再复的本色太远。

　　再复是思想者，他早巳将自己定义为思想者部落的成员，他以思考为天职，以思考为乐趣，思考是绝对的，思想之得失则是相对的，趸坦样的用心，我们可以期待他的散文还会有更新的境界，因为什么都有止境，唯独思想是没有止境的，尤其是有血液的思想，一定会像源源下绝的江河。