柴静　我要用新闻抚慰人心

□本报特约记者    蓝石／文、图

    收到一封听众来信，知道自己的表达终于得到了回应

　　还是学生的柴静，就给当地电台一个著名的节目主持人尚能写信，信写得极其天真，在信的末尾，她写下“尚能也曾有梦，可否帮我成就梦想？”当时尚能主持着一个谈心的节目，而他又是个特别有个人风格的人，长沙几乎所有的人都听他的节目。

　　信寄出后不久，柴静收到他的回信。尚能在信中说不知道是什么打动了他的心，让柴静去面试。于是，柴静到学校广播站录了一期节目，这是她第一次做节目，完全按照自己的想法，节目名字叫“另一种声音”。一小段抒情的话语过后，柴静为之配了一段很喧闹的音乐《Ｉｗａｎｎａｎｈｏｌｄｙｏｕｒｈａｎｄ》。７月间，录音间没有空调，录完后整个人湿淋淋的，柴静的心却是快乐的。但电台的领导说不行，不能接受一个学生来做主持人。柴静央求他说，请听听我的录音带吧。尚能拿过去，背对着柴静，听了不一会儿，转过身来对柴静说，我今晚播，在我节目的最后半小时。

　　那个暑假，柴静就留在长沙。学校因为放假停止收发信件，柴静和家里失去了联络，她只剩下１２０元钱和一辆向老师借的单车。那两个月里，柴静常常翻箱倒柜凑足５毛钱，买一袋方便面，她可以计划着吃一整天。

　　但这一切都没有让她觉得艰苦，只是单纯地觉得梦想终于实现。

　　柴静到现在还能记得自己收到听众寄来的第一封信，“那是个去了广州的男孩，他听到我的节目，录下了其中的一个片段。我看到他的话，突然知道，在这个世界上你在表达的时候终于得到了回应。”

　　柴静１５岁就上了大学，１９岁毕业，她自作主张留在了长沙，应聘到文艺台做主持，工资只有３００元，租房就要花去１８０元。能维持下来“主要靠热情”。

   与其诅咒黑暗，不如点燃灯火

　  有一晚停电，漆黑里听新加坡电台的林伟《点一盏心灯》节目，他说“与其诅咒黑暗，不如点燃灯火。”那一刹那，柴静的心被撞了一下，自己也可以做同样的节目，这城市有很多人和自己一样，他们的心灵需要得到慰籍，也需要这样的广播。于是，柴静去游说领导，请求做这样一档节目，并主动要求不要工资，“可以省下一个放磁带的人工，不如由我来做一个半小时。”

　　这个《夜色温柔》的节目柴静一做就是３年，每天晚上１０点３０分节目开始，一直到１２点结束。到现在，柴静还能收到很多信，告诉她，当年他们听节目时都把她当做另一个自己。

　　甚至有监狱的犯人给柴静写信，说当柴静的声音响起时，所有人都安静下来。有时柴静做完节目，有些司机在电台门口等着。这让柴静知道，这些人或许没有受过什么教育，但他们也有自己的情感需要，柴静很感动。她常常接到很多来自西藏、北京、香港的听众打来的热线电话———热线电话在１１点半才会开通，但还是有很多的人９点半钟就开始打进来，一直等着。柴静很奇怪：“人的心灵怎么会这么孤独？”

　　另一个开始，她走进了《新青年》

　　２２岁那年的９月，柴静辞职到了北京，进修北广的电视编辑专业。陌生的环境中，柴静不再害怕，因为这次她知道自己是谁。

　　来学校两个月后，柴静翻看到《三联生活周刊》杂志，就打电话过去说想成为他们的记者，帮着做些文章。没多久，她在图书馆看到一些处理杂志中，看到一期赵铁林拍摄的一个１６岁妓女照片，题目叫《阿Ｖ姑娘的日子》，那些画面一下一下打在柴静心上。于是，柴静写了篇评论《生命本身并无羞耻》，给那家叫《光与影》的杂志，并在文章后面附了自己的电话。很快便得到回音，杂志社请柴静帮着做北京方面的编辑和记者工作。那时她做的都是很实验性的东西。

　　１９９９年，湖南卫视改革，有些新节目出台，需要主持人。制片人找到柴静，柴静开始一边上学一边在电视台做《新青年》的主持人。期间，她还做些人物采访，写些文章。那时的柴静有一个理想，把自己对人的了解和访问都记录下来，自己肯定还会在这条路上不断地往前走，至少５年、１０年之后都还会在这个领域里向前走。

　　关注的是新闻当中的人，只需要成就感作补偿

　　２００１年７月，中央台的陈氓在湖南卫视节目中看到一个介绍柴静的节目，喜欢上她的叙述风格。他约柴静见面，聊天中，问了柴静一个问题：“如果让你做新闻，你关心的是什么？”柴静说：“我关心的是新闻当中的人。”之后，陈氓对柴静说，其实柴静没有什么经验，但她的思维有个性，正是他们需要的主持人，一个与别人说话方式不同的主持人。

　　现在柴静既做主持，又做策划。

　　这样的结果是很累，一个星期中做６期节目，意味着每天都要在演播室，两期策划必须自己合成、送审。柴静是做一件事情就很投入的那种，她只需要有成就感作为补偿。

　　在《东方时空·时空连线》节目中，柴静记忆犹新的是“民航停飞飞行员”，那两期节目都是柴静策划的。“其实知道做这个节目是很危险的，因为这是件挺大的事，我也知道我们这个节目收看的人很多，而且节目审查很严格，但我觉得这个东西是我感兴趣的，就顾不了那么多了。”

　　做矿工的那期节目，“河北省有１６名矿工被埋在地下，生死未卜，我马上联系到现场的人，让他们告诉我井下的情况，虽然真实的情况让我痛苦，但我知道我做的这个节目能让他们得到抢救的机会更多一些，能让抢救他们的人更尽心一些，因为有了新闻媒体的监督。这个时候，我的存在是有意义的。”

　　柴静觉得自己２５岁后，想法有了转变，她喜欢新闻，新闻能让自己听到更多的声音。

　　还记得曾经做过一个心脏手术的节目。大多数人都会去采访被手术者术后的心情、手术是否进行得顺利、做完手术后病人的恢复情况。“我去了之后，没有问他这些问题，只问他是否现在和他的心脏相处得怎样？”那个病人说他还不太清楚，只知道他的心在说话，告诉他：‘兄弟，咱俩可能在同一座城市住过，可能坐过同一辆公车或同一艘船只，可能你不能认识，我们现在要一起面对这个世界，好好地活着。’“柴静说：“我的节目是关心那些真正受到伤害的人，他们有没有受到抚慰。我只想把我这个年龄、这个年代的人所关心的东西，慢慢地转化到新闻中去。”

　　柴静觉得自己始终没有放弃过成就自己的愿望，但她知道自己需要的是时间。“最为重要的是自己对自己的评判有没有变化。如果我真找不到自己，我会毫不犹豫地离开。因为虚荣对我来说是形同虚设。我从来不认为和白岩松一起做节目，或在央视做新闻，是一件什么了不起的事情！”