晚境中红颜未老的小凤仙 解放前夕嫁给一锅炉工

2007-07-26 14:15:39　来源:中华读书报
梅兰芳一定认真听完了她的讲述，而她的讲述一定是有节制的。梅兰芳她找了东北人民政府交际处的处长。两个月后，小凤仙在政府机关当了一名保健员。她给梅兰芳写了一封表示感谢的信，梅兰芳没有回信，倒不是不礼貌，而是有意在保护她，不愿意引起人们对她的注意。

右为小凤仙
蔡锷死后，小凤仙的日子和命运如何，历来版本不尽一致。
一说，小凤仙重回陕西巷的云吉班，先是遭到了逮捕，放出来之后，云吉班一下子顾客盈门，因小凤仙和蔡锷将军的风流韵事，让小凤仙和云吉班一起名声大噪，馋腥的人不少，都想分享蔡锷将军的同靴之乐。这一点，和赛金花非常相似，无论是在状元郎洪钧死后，还是在德军元帅瓦德西走后，赛金花在风月场上的生意，都因有洪钧和瓦德西而越发的红火。她们两人这种命运的相似，说到底，是世俗更是历史还是只把她们当成了“二房”，而从来没有登堂入室，成为真正意义上的主角。趋之若鹜的人们，与其说是为了和她们销魂，梦寐以求的是性欲的发泄，消费她们的肉体，不如说是消费她们以往的那些往事，是一种集体的意淫而已。
这一说的后续发展，令蔡锷将军的部下尤其不容，认为小凤仙败坏了蔡将军的一世清名，小凤仙为维护蔡锷将军的名声，表示自己将为蔡将军从一而终，自此闭门谢客，不久便离开了八大胡同，漂流四海，不知所踪。
另一说，小凤仙一身素衣，送两副挽联，到上海参加蔡锷将军的追悼大会，在追悼大会上，悲恸至极，哭得晕倒在地，被一位叫做苏芸的小姐发现。苏芸是《孽海花》的作者曾朴的学生，也是小凤仙的朋友。她把小凤仙搀扶起来，安顿好，等小凤仙苏醒过来，两人相约回北京后再作详谈，谁想等苏芸回到北京，到陕西巷的云吉班里找小凤仙的时候，已是人去楼空，只留下一封绝命书。
相传这一说后面的发展，是小凤仙离开八大胡同，又来到前门火车站，坐上了开往天津的火车。这路线，这地方，这火车，都是这样的熟悉，不久之前，她便是牵着蔡将军的手，走过这一程。旧地重游，是一种什么样的感觉？如今，惊风落叶，飘零客心，她和蔡将军还能够像从前一样吗？独在异乡为异客，人自伤心水自流，坐在开往天津的火车上，独自一人，怦怦的心跳和着车轮撞击铁轨的隆隆声一起轰响，她越发伤心难耐，上一次坐在这里，即使情形紧迫，甚至性命攸关，身边还有蔡将军呀，如今，车上和窗外的一切熟悉景物，却要自己独自一人凄然面对，心里真的是痛如刀绞。她便下定决心吞安眠药片自杀。赶巧那天火车出了事故，颠簸摇晃的车厢，颠洒了她的药片，让她活到了天津。
或许是蔡将军让她不死吧，她苟延残喘地活了下来。一说，她活到了1954年；一说，她活到了1976年。总之，她活到了新中国建国以后，一生跨越了几个朝代。
据说在天津，她先嫁给了一个奉系的师长，然后随夫来到了沈阳，日本统治时期，这位师长成了汉奸，她的命运随之起伏。1949年，解放前夕，她再次嫁人，嫁的是一位大她五岁的姓李的锅炉工（也有说是嫁给姓陈的一个厨师）。李年轻时曾经在张大帅府上做过事，那时，小凤仙常到张大帅府上看赵四小姐，李认识了她，便有了这样的一段姻缘。和李结婚时，小凤仙大约50开外。那时，李带着一个14岁的女儿，小凤仙很喜爱这个孩子，待她如自己亲生的一般。
小凤仙从此在沈阳一间破旧的平房里，过着普通人的普通生活，谁也不知道她的过去，她和蔡锷将军的往事，落花流水春去也，深深地埋在了往昔凋零的日子里，连她自己也快要忘却干净了。
生活是安定了，但日子过得却很艰难，小凤仙只好给一个姓张的干部家当保姆，自己给自己改名叫张洗非。这个名字改得颇具新时代的含义，她已经彻底和过去告别了，而且，她把自己的往事都看成了需要改正的“非”了，那么，燕青和李靖，以及她一生最爱的蔡大将军，都不再是英雄了；而她自己便只剩下了妓女一种身份，而羞于提起了。世事的变迁，能够让再坚硬的心水滴石穿，也能够让再细软的心磨出厚厚的老茧，沧桑的变化，让人心和是非跟着一起变幻无常。
1951年，小凤仙听到这样一则消息，梅兰芳带团到朝鲜战场为志愿军演出，要路过沈阳。小凤仙就用张洗非这个名字给梅兰芳写了一封信，问候梅兰芳之后，问他是否还记得她（幸亏她在信后又写上了小凤仙的字样，要不梅兰芳真的不知道这个张洗非是何许人也），她希望能够在他经过沈阳的时候见他一面。梅兰芳收到信，非常吃惊，因为自从小凤仙离开北京，几十年来销声匿迹，谁也不知道她的下落，没想到她居然跑到了沈阳。梅兰芳对小凤仙十分敬重，他曾经说过类似这样的话：人家豁得出性命和袁世凯干，而我们只能在舞台上唱唱戏。
梅兰芳来到沈阳，住在东北人民政府交际处的招待所，他约小凤仙见了一面。据说，那一天，小凤仙穿上最好的衣服，带上锅炉工的女儿，一起去见梅兰芳。离开北京的八大胡同，她第一次向外人谈了自己的童年身世，自己和蔡锷将军的关系，当年又是如何潜逃到天津的。同时，她也向梅兰芳诉说了自己的难处。
我一直对小凤仙和梅兰芳这次会面很感兴趣。但是，留下的资料却这样的简单。我无法想象当时真实的情景。一个当代名伶，一个当代名妓，在过去的年代里，他们曾经有过相似的低人一等的经历（在过去优伶和娼妓是一个地位的），而新中国建立之后，优伶的地位明显提高，娼妓却彻底被打入十八层地狱之中。如果说过去，小凤仙和梅兰芳的地位相当，甚至因为她和蔡锷将军的那一段传奇而令人更高看一眼；那么现在，他们之间的地位，已经差出十万八千里。为什么小凤仙还要找梅兰芳呢？凭着她侠女一样的性格，她已经隐姓埋名那么多年，多少难熬的苦楚日子都过去了，她从未想过手心朝上求过人，为什么这一次要向梅兰芳求救呢？
我只能这样想，她一定是到了非常困难的时刻。
而且，还有这样的一个细节：她特意带着老李那个已经16岁的女儿。她一定是为了这个孩子啊，尽管不是自己亲生的孩子。
每当想到这些，我的心里都会惊惊地一颤。小凤仙，一个过去的青楼女子，她的心却是怎样的啊。并不是除去巫山不是云，并不是曾经沧海难为水，并不是所有的青楼女子都是一样污浊的人生污浊的心啊。
梅兰芳一定认真听完了她的讲述，而她的讲述一定是有节制的，而非一般女人“痛说革命家史”一般的哭哭啼啼和絮絮叨叨。梅兰芳认真地帮她找了当时东北人民政府交际处的处长，这位处长正负责接待他。两个月后，这位处长帮助小凤仙在政府机关当了一名保健员（也有说是在政府机关的一家幼儿园工作，干一些负责发放儿童服装的轻松活儿），不管怎么说，她有了一份正式稳定的工作。她给梅兰芳写了一封表示感谢的信，梅兰芳没有给她回信，倒不是不礼貌，而是有意在保护她，不愿意引起人们对她的注意，怕节外生枝。在那个一切以阶级斗争为纲的年代里，小心不为过。关于小凤仙对他讲的一切，除了对身边的秘书许姬传讲过，梅兰芳没有对任何人提到一丝一毫。梅兰芳一生到死都为小凤仙恪守着秘密。
晚年的小凤仙，生活说不上多么幸福，却也说不上如何悲惨。一代名妓，从清朝活到民国，又从民国活到新中国成立以后，应该是绝无仅有的奇迹。如同一座桥，虽然算不上多么雄伟，却跨过了三道大河。
锅炉工去世之后，她和他的女儿一起生活。她爱喝酒（大概是在云吉班里和蔡锷将军一起开怀对饮时练出来的酒量），她爱听评书（这是在八大胡同里养成的习惯），她爱干净（这是她唯一可以保留的品性）。她有一个柳条箱，据说是当年住在八大胡同时，在前门大街的一家杂货店里买的，她就是带着这只柳条箱，毅然决然地离开了八大胡同，离开了北京。在颠沛流离的日子里，她丢了许多东西，惟独留下了这只箱子，总带着它四下飘零。谁也不知道这只箱子里放着她什么样的宝贝，她从来也不拿出来给别人看。只是在偶然的时候，她会自己一个人，打开箱子，悄悄地看，看过去的岁月，看自己的青春，看一去不返的乱世传奇。在那些黯淡的日子里，也许，只有这样偶然的灵光一闪，惊鸿一瞥，让她多少有些安慰，也引起她久久未有的感慨。她掀开了历史尘埋网封几乎被人忘却的一角，她掀开了自己含泪带笑神秘而苍凉的一隅。
有说她在政府机关（不管是保健员还是幼儿园职工）工作了刚刚一年多的时间，就患上了老年痴呆症，身体状况每况愈下，于1954年去世。据说死前她一直张着嘴想说话，却呼吸困难，怎么也说不出来了，七天之后，才终于咽下了最后一口气，撒手人寰。她没有任何一个亲人，谁也不知道她最后想对什么人说些什么话，她把自己的一切都带到了另外一个世界。
对她的出生年份历来说法不一，有说她生于1900年，也有说她生于1898年。如果是1954年去世，她活了大约不到60岁。
也有说她死于1976年。这该是一个奇迹，因为她居然熬到了文化大革命时期。
据说，那时候，锅炉工的孩子嫁了人，家中只剩下她孤独一人，一个好心的邻居把她接到自己的家中照料她。有一天，她听广播，里面正说她和蔡锷将军的事情，开头，她有些茫然，觉得恍若隔世，不知今夕何年；渐渐地，一种“霓裳舞曲浑抛却，独自花间扫玉阶”的感觉袭上心头。光阴似箭，红颜已老，韶华难留，一晃到了珠落玉碎、蕙怨兰愁的地步，本来以为往事早都忘记，谁想却还是这样须眉毕现地突然和自己撞个满怀，她禁不住潸然泪下。邻居非常吃惊，忙走过来问她怎么了。离开北京的八大胡同半个多世纪了，她第一次情不自禁对人说出了自己的身世，指着戏匣子说：“那里面说的就是我的事情啊！”然后，她意识到自己说漏了嘴，赶紧对邻居说：“你一定替我保守秘密，不能对外人说啊！”那邻居早在那里惊呆了，望望她和戏匣子，不敢相信一切是真的，只是一个劲儿地点着头。
据说，她是在上公共厕所的时候，突然脑溢血，倒在了地上，再也没有起来，并没有遭什么罪。那个公共厕所就在她自己家旁。
如果是1976年去世，她活了70多岁。我国传统讲究五福，即寿、富、康、德和善终，她的一生虽然算不上富贵、健康，也说不上长寿，起码占着其中的德和善终两样。对比她的那些沦落风尘的姐妹们，她应该算是福气之人了。
（本文摘自《八大胡同捌章》，肖复兴著，作家出版社2007年6月第一版，定价：28.00元）