神马文学网有山曰徽，有水曰皖
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 17:18:53
作者 潘小平 来源 安徽文化网 浏览 181 发布时间 10/06/02
安徽的历史实在太悠久，安徽的人文实在太绚烂，我希望能以我笔下的文字，唤起安徽人文化上的自豪感。
近代意义上的安徽，建省于清康熙六年，公元1667年，省名取当时经济发达的安庆和徽州两府首字合成，以安庆为省会，因境内有皖山、皖水和古皖国，简称“皖”。在安徽的境内有两条大河，一条是长江，一条淮河；在这两大河流之间，有一片狭长的原野，俗称江淮地带，它的之北和之南，就习惯上被人们称做皖北和皖南。
这样，安徽就被天然地分成了皖南、皖北和江淮地带三大版块。在中国，还没有哪一个省份像安徽这样，文化上具有如此巨大的差异性；也没有哪一个省份像安徽这样，南部和北部的地理风光，有着如此显著的差别。
也因此我喜欢使用“三皖”的概念，三皖可以是传统意义的皖山、皖水、古皖国，也可以是现代意义的皖北、皖中和皖南。“三”在中国的古文字中，是一个无极数，三秦、三晋、三鲁、三湘……都是“三”。“三”代表着生生不息、无极无限。
好了，现在让我们一起进入三皖大地，进入它北部一望无际的平原，中部起伏跌宕的丘陵，以及南部逶迤秀美的群山。
我们还将一同进入历史，感受安徽人文中绵延不绝的传统，以及她丰盈美丽的精神与情感。
安徽·皖
安徽历史的开端，应从和县猿人算起，他们生活的年代，距今大约28—24万年前。
大地早就存在了，一如我们头顶的蓝天。
但“安徽”二字见诸于文字，却如前所说，是在1667年，康熙六年。这一年的七月，亲政不久的康熙大帝，摆脱了权臣鳌拜的控制，雄心勃勃地干了几件大事，诏设安徽省建制，即是其中的一件。
这是采取跨江而治的办法建立起来的行政区域，有着政治和军事上的双重因素。
在这里，“安”是安庆，“徽”是徽州，它们合并代表该省所辖的安庆、徽州、宁国、池州、太平、庐州、凤阳7府；广德、滁州、和州3州，共53个县的广大区域，省会设在安庆府城。
我们也由此可以知道，当时的安庆府和徽州府，在全省经济中举足轻重的地位。
安徽简称“皖”，是因为境内有古皖国。古皖国即是今天的潜山县，春秋时称皖。皖山，也就是天柱山，以雄、奇、灵、秀而著称，在《史记》中就有了汉武帝封天柱山为南岳的记载。1997年的春天，我曾随大型文化专题片《皖赋》摄制组，前往潜山寻找安徽的源头，于落日辉煌之中，看见春季的皖水泗漫无际，缭绕着从皖山下流过。
其时的三皖大地，美得无以诉说。
文化·圈
现在让我们来打开地图。从北向南有序地排列，首先进入安徽版图的，是一望无际的皖北大平原。平原缓缓推移，至淮河以南，渐成起伏跌宕的丘陵。这里是平原向高山的过渡，丘如波涛般奔涌而至，仿佛一种叙事的节奏。终于，大别山脉在安徽的西部隆起，而伟大的黄山山脉，也巍然耸立于安徽的东南。
这片土地上河流纵横，湖泊密布，有大小600多条河流。淮河、长江、新安江是三条大水系，此外，还有烟波浩淼、水天一色的巢湖。在这里，河流是一种有力的划分，它最终形成文化圈的概念。“文化圈”是安徽已故思想家、革命家欧远方的提法，他认为，由于历史的原因和地形、地貌的特点，安徽境内形成了淮河、皖江和新安三大文化圈。
在圈内，人们有着相近的生产、生活方式，相近的习俗、脾性，甚至使用相同的语言——方言。
这就是文化，以及文化辐射出去的“圈”。
好了，现在让我们进入平原，进入欧老所说的淮河文化圈。
平原·村庄
在安徽的北部，我愿意郑重使用“平原”的概念。
尤其是冬天，尤其是无雪的冬天，皖北真是一马平川、一望无际的大平原。太阳懒懒地照着，村庄、草垛和落尽了叶子的老树，都在平原上一目了然。有一年，大约是1987年，我曾只身一人在平原上整整浪游了一个冬春，从一个村庄到一个村庄，从山之阴到水之阳。都是乡村大道，干了多半冬，一脚踩下去，尘土能扬起来多高。这儿的人，把大道叫做“官道”。正是冬闲时候，官道上来来往往，走的满是走亲串户的庄稼人。男人们空乍着两手，甩打甩打地在前头走；女人们挎着篮子，在身后不远处跟着。这就是北方平原上的男人和女人，很多很多年以前，里头走着我爷爷和我奶奶。因此平原和北方对于我来说，是一种生命深处的记忆。往往是一大清早，在投宿的人家吃罢饭，我就上路了。这时的场院和草垛，还有冬日的乡村大道上，都铺了一层薄薄的青霜。走着走着，太阳就一点一点升高，路过的村子头上，也开始有人偎在南墙根下，晒太阳。鸡们走走停停，其中特别鲜亮的一只，会突然昂起头来，对着太阳，发出一声嘹亮的啼叫。
走在这样的乡村大道上，我的心分外安详。
如果是逢集的日子，挤满了庄户人的乡村集市上，会非常非常热闹。推车的、担担的，还有的赶着猪、牵着羊。妇女们的头上，都扎着大红大绿的花头巾，高声大喉咙地说话；汉子们则多是一言不发，背着手从集这头转悠到集那头。皖北的农人面容粗糙，神情温和而木讷，说话一律很“侉”。
就像这片大平原，那是一种泱泱大美啊。
河流·道
平原上河流纵横，最大的河流是淮河；淮河支流众多，最有名的支流是涡河。道家创始人老子，就出生在涡河北岸。
到达涡水的时间最好是傍晚，这时会有上古的风吹来。就像我自己曾经经历过的那样，河流在夕阳下静静流淌，绚美而和谐。在老子的时代，涡水十分的浩大，有月亮的晚上，你会分不清哪是大水，哪是平原。那时人们拿河流不叫河流，而叫大水，涡水、濮水、淮水、泗水，用以形容它的漫漶无边。
这些纵横交错、汪洋迟缓的大水，哺育了老子智者的哲学。
老子生活的春秋时代，是古代中国史上一个天旋地转的大时代，诸侯起来了，周天子失势了；卿大夫起来了，诸侯又没落了，240年间，战争297次，弑君、亡国无算。坐在东周宫廷的典藏室里，记述这些兴亡成败的历史，老子的心中，弥满了“高岸为谷、深谷为陵”的慨叹，不知不觉就流下泪来。
所以他后来，在骑着一头青牛逶迤西出涵谷关时，曾对守关的尹喜口述“道德五千言”，希望在政治、社会的剧烈动荡中，找到一个不变的“常”。
这个不变的“常”，就是“道”，水一样柔弱不争，却源远流长。
老子留下的五千言莫测高深，对中国社会影响极大。历史上很多政治家都是外用孔孟，内用黄老。老是老子,黄是黄帝，传说中中国的古文明，就是完成于黄帝之手。黄老之术又称君人南面之术，是一种深不可测的政治谋略。一直以来，人们都有一种误解，认为道家都是很“出世”的，其实黄老政治的代表人物，象吕不韦、陈平、张良、曹参、诸葛亮，以及后来助朱元璋得天下的刘伯温，政治上都很有地位，或为国相，或为帝王师。最典型的黄老政治家是接替萧何为相的曹参，他把道家清静无为的学说，用到复杂的政治现实中去，与民休养生息，结果中央直辖仓库因存粮太多发生了腐烂，库银也实在太多，以致串钱的绳子，都被虫子蛀断了。这就是史学家们所称道的文景之治。
前美国总统里根，在他当政的时候，不知是不是有感于美国政治的混乱，在一篇国情咨文中引用了老子的一句话：治大国如烹小鲜！这使老子在当代美国成为轰动一时的人物。
在老子看来，治大国和煎小鱼是一个道理，火候不到你不要乱翻，否则会翻得乱七八糟。
在冬季有风的晚上，仍有一些关于老子的传说，在这片平原上流传。在涡阳县的郑店村，天静宫的残垣颓壁中间，有一尊元代留下的老子石像，他木无表情的面容，让人有一见心惊之感。那是一种简洁到了几乎失去线条的表达，隐隐传达出一种大智慧，如同老子的“道”，浑大圆融以至无边。
在涡河流域著名的道教上、中、下三宫：鹿邑太清宫、亳州道德中宫以及涡阳天静宫中，我最偏爱的是天静宫，还不仅仅是因为它残破的殿落，有着遗址独具的江河日下的美感，更因为“天静”二字，散发着老子哲学的气息。
天有大静，地有大美，人有大成，这是“道”的境界。
后来，长袍飘风的庄子，也时常在涡水边上吟唱，神性的目光，长久地注视着两岸的平原。他将老子的“道”，发展成为一种纯粹而自由的艺术精神，而他自己的文字，也如同夕阳下的涡水，恣肆而绚烂。
这就是涡河，道家源头的涡河，作为支流，它最终流入了伟大的淮河。而作为一种古老政治、军事、人生斗争的智慧体系，道家的思想已经融进了我们民族的生命，它在淮河流域的影响尤其深刻。老庄之后，这里成长起来的人物，大都是智术型，政治家则多权谋。至于涡水，这条小小的淮河的支流，因为诞生了老子和庄子，它目前在西方学术界，是一条著名的河。
亳·高宅
与涡水紧密相连的，还有一个字，这个字是“亳”。
亳是地名，位于涡水的北岸，我们今天把它叫做亳州市。亳是一个古老的字，它的本意是高宅。这个字在《尚书》中曾多次出现，这部古老的经典上说，商汤的帝王八次迁徙，最后定都于亳，是因为他们的祖先曾在这里居住过。汤的祖先是高辛氏，所以亳州城外，至今还有一处地方名叫高辛集。在商王朝立国的662年间，黄河不断地泛滥，这使得他们不得不常常逃避洪水，于是迁都成为王朝中最大的事件。那时亳是一块水草丰美的高地，有涡水逶迤而过。古人多临水而居。商王朝后来，共有十代君主安居于此，苦心经营了100多年，修筑起高大的城池和屋宇，所以“高宅”二字，合而为“亳”。
如此说来，涡水还是商文化的发源地，历史比道家文化要久远得多。
商是尊神文化，周是尊礼文化，商文化把鬼神和祖先都看得很重，因此在色彩上崇尚黑色。一直到今天，亳州民宅的门窗都还是黑色的，这明显地有别于其他地区的风俗。它的城池也依然高大，并且保存完好。
某一年的冬天，一个晚上，我穿过它黝黑的城门，前往曹操当年演练水兵的涡水浅滩，回来的时候，一轮明月高挂城头，北方冬季凛冽的月光，将这座古城铁铸一般的城堞剪影，衬托得美极了。
英雄·谋略
但是真正让亳州名扬天下的，还是三国时的曹操。
三国是一个出将入相、风云变幻的大时代，各路英雄和奸雄、志士与谋士，都纷纷登上历史舞台。但你不得不承认，笑到最后的一个人，是曹操。
曹操逐鹿中原，争霸天下，一直是以他的家乡为后方基地，因此在亳州，有关他的遗迹有很多。东观稼台、西观稼台、拦马墙、运兵道……但是当我们真正去寻找它们的时候，发现很多遗迹都找不到了。普通人的生活日复一日，年复一年，慢慢将昔年的喧哗淹没。我曾在东观稼台的草丛中，抓住一个放羊的孩子，问他知不知道曹操？他用力挣脱我的手，大声说：不知道！
他说这话的时候，羊们正卧在衰草之中，温和地看着我。
羊们不知道，在三国古战场，曾经发生过无数次你死我活的争夺。
它们更不知道的，是曹操的专权，以及他“挟天子以令诸侯”的政治谋略。
曹操之后，挟天子以令诸侯的政治一演再演，成为中国历史的一大模式，因此在京剧舞台上，曹操又被人们叫做白脸曹操。白脸代表奸臣，还有一点谋权篡位的意思。
在曹操幼年读书的义门镇，我曾听他的乡亲，用高亢入云的河南梆子，演唱他的故事，在这些故事中，曹操无可挽回地成为一个反面人物，用当地老百姓的话说，又奸又曹。在这里，“曹”就是曹操的曹，用来形容一个人的狡诈。这是亳州方言，在当地使用频率很高。在亳州北关著名的花戏楼上，我们还将看到十八出重彩描绘的三国戏文，其中有一出，就是击鼓骂曹。
由此你也可以知道，在曹操的家乡亳州，他的名声并不多么好。
在夏季的晚上，如果有风，矮得只剩下一尺多高的拦马墙上，会坐满了老头。拦马墙是三国遗迹，据说是曹操的演练骑兵的地方。天上星河灿烂，身边涡水粼粼，一般这样的时候，老头们都会津津乐道地戏说三国。这时他们的乡党曹操，就由一个历史人物，彻底堕落成为一个反面角色。
但鲁迅有一次却说，曹操是一个英雄。
究竟如何，很难评说。
名士·酒
现在我们仍然盘桓在皖北，盘桓在一望无际的平原之上。深冬的日子里，皖北的风很硬，一如曹操的文风，豪迈而苍凉。“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，千年之下，读着这样的诗句，有些悲凉，有些感慨，一种很复杂很寥落的情绪，会不由自主地涌上心头。
曹操开创的建安风骨，以及后世所说的魏晋风度，代表的是皖北文化，均是以悲凉苍劲为内涵。
这是因为，曹操当权在大乱之后，人人都想当皇帝，政治上就不能不严酷。影响到文章，就形成了清峻的风格。而且生当乱世，朝不保昔，生命显得宝贵而短促。那么何不放浪一下呢？这就是与清峻相关的通脱。而稍后一点的魏晋，是一个更大的乱世，文人们命如草芥，无数人死于刀下。于是拼命喝酒。鲁迅说魏晋文人，宽袍大袖，人人饮酒；《世说新语》上说痛饮酒而熟读《离骚》，方得为真名士，其实都是苟全性命于乱世，是一种避祸的策略。
但无论怎样长醉不醒，对于嵇康来说，祸事最终还是来了。一个炎热的夏季，嵇康被司马集团所杀。那一天洛阳的东郊阳光灿烂，蝉声如雨，三千太学生涌向刑场，请求朝廷赦免嵇康。这时嵇康缓缓转过头来，遥望着西天将要沉落的夕阳，要过一张琴，开始他从容自若的弹奏——《广陵散》悲悯而博大的旋律，瞬间就覆盖了他家乡的河流与山川。
而那一次，我前往涡阳东北30公里处埋葬嵇康的嵇山，是在深冬的季节，冬阳下嵇山一片衰白。经过1600多年风雨的剥蚀，他的墓地早已失去了标记。但山下还住着嵇康的子孙，他的生命，仍在这些村庄和草垛之间，在这片广阔的平原上，自由自在地生长。
嵇康是庄子之后，这块土地上生长出来的又一个美丽的异端。
干戈·美人
沿宿泗公路往东，出灵璧县城7.5公里，你会在公路边上看见美人虞姬的坟墓。江淮地处中国的南北之交，自古为兵家必争之地，许多著名的战争，甚至影响到中华民族历史进程的战争，都发生在这里。比如楚汉垓下之战，秦晋淝水之战，以及近代军事史上著名的淮海战役和渡江战役，都在这里进行。
但干戈与美人相关，惟有垓下一战。
美人死去的那年，也不知芳龄几许，但可以肯定的是，这个常年追随项王于军中的女人，一定有着惊人的青春和美丽。我们到达垓下的那天，是一个阴寒的下午，发生于2200多年前的那场恶战，早已是烟消云散了，昔年千军万马、十面埋伏的垓下古战场，只剩下悲风袅袅，倦阳无限。
有一个农民，在大片的原野上，侍弄自己的麦田。
说起来西楚霸王项羽，是一个何等英雄的人物啊，24岁起兵，身经70余战，威伯天下，名震四海，最后却惨败在垓下。垓下使项羽成为中国历史上唯一一个失败了的英雄。回望当年，淮阴侯韩信将兵30余万，合围数千重，而楚军此时，早已是兵弱粮尽。这是已亥年的深冬，项王掀帘出帐，信马由缰而行。那一夜垓下的月色一定是清丽绝俗，如同身边随侍的虞氏美人。展眼望去，四周围暗沉沉尽是汉军营垒，灯火错落，刁斗无声。后来不久，就有楚歌自四面八方，一声递一声传来。项王又惊又诧，自言自语道：难道楚军已经全都投降了吗？为什么四面都是楚歌声呢？他往帐外探了探头，随即返身入帐，坐下，与美人同饮。楚歌仍如潮水般从四面涌来，滔滔不绝，入耳惊心。
这时的项王，不由得就怆然泪下了，他说虞啊虞啊，天要亡我了，我该怎么办哪？
虞姬站起来，缓缓拔出腰间的双剑，翩翩舞动起来。她且舞且歌道：汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生？
这是美人生命的最后一刻，天地间涌动着一股艳美凄绝的气氛，英雄末路的西楚霸王项羽，再次泣不成声。后来，美人虞姬就仆地而亡了，鲜血将垓下的土地染成鲜红。
此后不久，人世间就多了一种花，名叫虞美人。
明·中都
在这里，明是指明朝，中都是指朱元璋的凤阳府。
这是江淮间的又一个传奇。当我第一次站在凤阳中都故城的城墙下面时，我很难相信它曾经是一座比北京的故宫还要雄伟壮丽的皇城。一些高大的箭堞和城堞，都已成了残垣断壁，曾经异常高大华美的宫殿群，也都坍塌成一片瓦砾。
彼时，落日正照进残破的午门，仿佛历史老人意味深长的目光。
殿宇连绵、金碧辉煌的一切的一切，今天都不见了，能够证明它曾经存在过的，惟有一方据说是目前世界上最大的盘龙石础。那一年的冬季，我们找到它时，它正陷落在一口水塘当中，有农妇蹲在上头洗菜。
水塘四周，是一望无际的麦田。在这些麦田里，散落着一些皇城城砖和宫廷的汉白玉雕件，而远处，曾经华美高大无以伦比的中都午门，正将它残断的身躯，在黄昏的天宇下无声地展开。
那一刻，我心中针刺一般地感受到了什么叫做沧海桑田。传说中的麻姑，有一次从东海边路过，看见从前涨满海水的地方，现在成了陆地了。她没有惊讶，她已经几次看见大海变成桑田。但那天，站在凤阳城墙下的一个庄户院里，看着那些遗落在猪圈旁、草垛下的宫中石雕，我心里却是针刺一般的痛切，并且感慨万千。
当年为了营造这座超豪华的皇城，这里聚集了上百万的劳工，那时驿道上昼夜奔驰着的，都是前往凤阳的车马。
朱元璋是希望在他的家乡，设置一个超级凤阳府，辖区包括安徽、江苏、河南、湖北4省中的12府23个县，差不多将整个淮海流域都划了进去。为了扩充中都的人口，他甚至从江南富庶地带，强行迁移来20万编民，这些人来了以后，不堪忍受连绵不断的水旱蝗灾，于是在年年返乡祭祖的路上，大唱攻击朱元璋的小调。
伟大的凤阳花鼓，就这样诞生了。
“凤阳妇女唱秧歌，年年正月渡黄河”，从此，凄凉的花鼓调传遍了大江南北，凤阳成了人人都知道的天下最贫穷的地方。
明朝的皇帝，大多非昏即庸，只朱元璋和朱棣，可算英明之主，又都好大喜功，看不起读书人，也不顾民间疾苦。
所以明王朝是一个惨痛的王朝，尤其是晚明。
而这个王朝，最初就是在凤阳这片土地上发迹。在皇恩沐浴下，有明一代，凤阳名满天下，喧噪一时。就是今天，夏季的傍晚，老人们给孩子讲古，也会用一种复杂的感情说，早先哪，咱这里出过一个朱皇帝。正是夕阳西下时候，有农人牵着牛从城垛下走过。像往常那样，废弃的城墙，在黄昏的天宇下无声地展开，它残断的缺口，仿佛一个巨大的历史缺憾。
寿春·楚
现在，我们终于来到了淮河以南。地势渐渐隆高，开始了它向山地的过渡。如果使用重复的修辞手法，那么即如前面所描述，无数小丘正如波涛般涌来，仿佛一种叙事的节奏。
就在这时你发现，寿县在这些奔涌的波涛间，出现了。
寿县史称寿春，它悠久的历史，可以一直追溯到夏禹九分天下的时候。在吴楚春秋争霸的年代，它是楚国最后的国都，城池深峻，文化绚烂，以致多年以后，司马迁路过这里时，还要忍不住赞叹说：寿春，她是一座多么丰美的都城啊！
其时的司马迁正击铎乡间，为他的煌煌巨制《史记》搞社会调查。
雄长南方而又政治腐败的楚国，最后也是在寿春被秦国所灭，它最后的国君负刍，也是在这里做了俘虏。但是寿春的城墙真是结构繁复、美伦美奂啊，经过几千年风雨侵蚀，你仍然能够感到它美得无以复加。
而且今天的寿春，也正是因为这段伤痛的亡国史，成为中国著名的地下博物馆。这里的文物层出不穷，最撼动考古界的，是楚国的金币“郢爰”。我一生自信不为金子所惑，但第一次看见它们的时候，却强烈地感受到心动目眩。
那是一种美的震撼。
楚国最后的边界，是在今天的含山县境内，俗称昭关。这是楚国东北边境上的最后一个关口，吴头楚尾，过了昭关，便是吴国的地盘。所以当衣衫褴褛的伍子胥，穿过楚国广袤而又危机四伏的国土，终于到达这里时，他忍不住就松了一口气。
但他随即看到，昭关的城门楼上，张贴着捉拿他的告示，守关的兵士一边对照画影图形的造像，一边验看关牒，盘查过往行人。伍子胥看看四周，不禁一阵绝望。岘山有城山之间，是一道鬼斧劈开的岩口，两侧悬崖壁立，一线天开，昭关就坐落在岩口的尽头，险关天成，插翅难逃。前途既绝，后路又断，父兄深仇未报，自家性命难保，伍子胥茫然四顾，忧愤而孤伤。
这时，绵绵秋雨也渐骤渐密了，站在潇潇悲风之中的伍子胥，一夜白了头。
这是中国历史上一个最为著名的故事，逃出去的伍子胥不知道，299年后，强大富饶得不可战胜的楚国，最后会迁都于寿春，并且在那里灭亡。
黄山·北纬30°
在蜚声国际影坛的电影《卧虎藏龙》里，李安以东方文化的细腻，处理武侠世界的情感与伦理，得到了东方和西方的普遍认同。这使它一举夺得了包括最佳外语片奖在内的四项奥斯卡奖，而影片所创造的幻美风格和悠远意境，也引起世界影坛的瞩目。
《卧虎藏龙》的外景地，是在黄山。
在史前漫长的岁月中，江淮大地历经了多次高山为谷、深谷为陵的地质演化，在这一过程中，原始江南古陆不断地隆升，最终隆升出一片海拔1000米以上的峰峦，这就是黄山。原始江南古陆，是安徽最早的两块远古陆地之一，包括我们今天的歙县、祁门、东至诸县。而另一块远古陆地是淮阳古陆，包括我们今天长江以北的广大的范围。
传说黄山的得名，是因为中华民族的先祖黄帝轩辕，曾在这里采药炼丹，而在唐代以前，黄山叫黟山。“黟”是黑的意思，因为黄山岩石多为青黑色。唐明皇李隆基很相信黄帝炼丹的说法，于是在天宝六年，公元747年，下了一道诏书，将黟山改名黄山。
所以说黄山的英文翻译，应该是“黄帝的山”，而不应该是现在的“黄色的山”。
黄山处在北纬30°神秘线上，绵延500余里，习称72峰，奇松、怪石、云海、温泉，并称为黄山四绝。
明朝万历以前，黄山一直寂寂无名。黄山的名满天下，是因为一个名叫徐霞客的人，他的出现，让黄山的命运从此改变。
明万历四十四年，公元1616年，这一年的2月，徐霞客从他的老家江阴出发，游历黄山。几百年后，我们重读他的两篇有关黄山的游记，仍然被他饱满的激情，豪放的襟抱，浪漫的情怀，张扬的文字所感染。这时的徐霞客，足迹已经遍及祖国的山山水水，曾经沧海。沉浸于黄山的鬼斧神工，美伦美焕，这位伟大的旅行家和地理学家，忍不住发出了“登黄山天下无山”的千古之叹。
这就是“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的由来。
黄山是中国最早确立的国家级重点风景名胜区，1990年被联合国教科文组织列为世界文化和自然遗产，收入《世界遗产名录》，成为人类的共同财富。
今日黄山，已是世界黄山。
从黄山北麓下来，是被人们称之为“黄山情侣”的太平湖。太平是吉语，《庄子·天道》上说，“太平，治之至也”，是治理社会的最高境界。所以我们所看到的太平湖水平如镜，碧波万顷，倒映着黄山的奇峰秀峦。选一个亦晴亦雨的日子，泛舟于湖上，那时你会看见，太平湖中岛屿星罗棋布，散落如珠，人在其中，和在黄山一样，会有一种不知今夕何夕的感觉。
黄山余脉牯牛降，总面积30平方公里，保存着结构复杂功能齐全的自然生态系统，被誉为“绿色自然博物馆”。牯牛降自然保护区内，绝少人类活动的干扰，树木自由生长，植被自然演替，动物种群协调，危崖高耸，烟云万态，老藤缠绕，古木参天。登上牯牛峰顶，佛教名山九华山、道教名山齐云山近在咫尺，滔滔长江亮白如练。
黄山一带，有着安徽境内最神秘瑰丽的自然景观和人文景观。
徽州·徽州学
在我关于安徽的表述中，徽州将是又一个重点。
进入群山环绕的徽州以后，你能强烈地感受到它与皖北平原和江淮丘陵的巨大差别。在欧老的划分中，徽州属于新安文化圈，与淮河文化圈和皖江文化圈，在文化形态上有着明显的区别。他们的生产、生活方式，都和平原人不一样，习俗和脾性也有明显的差异，还有，他们使用我们听起来吃力的方言。方言表示着地缘和文化，以及文化辐射出去的“圈”。
相对于今天的人们来说，徽州是一个古老的地理概念。徽州原名新安、歙州，宋徽宗宣和三年，公元1121年改名徽州，而改歙为徽，传统的说法，是因为绩溪境内有一座大徽岭，或曰徽山。
车子在皖南的低山丘陵间穿行，通过宁国之后，渐渐地山稠岭密。能够感到纯粹意义的地理给人带来的震撼。我们正一步步远离平原。再往前，就是绩溪、歙县、休宁、黟县和祁门，这就是明清之际徽州的概念。当然，还包括今天江西的婺源，所以说到徽州，我们爱说“一府六邑”。从地理环境上看，徽州自古以来就是一个独立的单元。早在南宋淳熙《新安志》的时代，徽州就有“山限壤隔，民不染他俗”的说法。所谓“山限壤隔”，是说徽州的一府六县处于万山环绕之中，是一个具有相对独立性的地域社会；所谓“民不染他俗”，是指在一个相对封闭的地理环境中，徽州逐渐成为一个独立的民俗单元，形成了自己独特的风俗和民情。从唐代大历四年，公元769年开始，徽州的行政区域划分就基本上没有太大的变化，辖区面积一直比较固定。当时的歙州领有歙、休宁、黟、婺源、祁门和绩溪六县，而明清时期的徽州府，也基本上就是上述区域。据道光《徽州府志》卷一《舆地志》记载，清代徽州府东西长390里，南北长220里。如果采用现代计算数字，总面积为12548平方公里。
山水萦绕的地理，孕育出完全不同于平原的文化形态并将其完好地保存，它们今天，仍放射出灿烂的光彩。作为传统社会中最具典型意义的区域社会之一，徽州在现代社会，也越来越引起人们的关注，以徽州历史文化为研究对象的“徽学”，已经成为继“敦煌学”、“藏学”之后崛起的第三大地方学。
山水·滩
人在徽州，最能够感受到山水萦绕的美好。徽州地势高峻，在浙江最高的天目山，到了徽州境内，就仅与平地一般高了。而古称黟山的黄山山麓，标高约1800米，自东北向西南逶迤而过全境，号称“三十六峰，五百里黄山”。
其实黄山又何止三十六峰，但天下名山胜境，无论峰峦多少，古人习称三十六峰，或七十二峰。《太平县志》上就说，黄山群峰，“莫可数计”，登上黄山之后，只觉千峰竞秀，万壑峥嵘，风云变幻，大气磅礴。我们久已经耳熟能详的明代著名地理学家徐霞客，有一天在游历了三山五岳之后来到黄山，一下子就被眼前的美景惊呆了。他感慨说自己走遍了天下，也没有看到过比徽州的黄山更美丽的地方啊。他因此发出了这样的千古之叹：“登黄山，天下无山，观止矣！”
这就是我们后来所说的“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。
“欲识金银气，须从黄白游，一生痴绝处，无梦到徽州。”这是我们大家都熟悉的明代大戏剧家汤显祖的新安诗，这里的“黄”是指黄山，而“白”是指白岳，也就是齐云山。与湖北武当山、江西龙虎山、四川鹤鸣山并称为中国四大道教名山的齐云山，与黄山遥遥相望，1998年的初夏，一个天气晴好的日子，我们沿着崎岖险峻的山道攀缘而上，终于于上午九点多钟，登上了烟火缭绕的齐云山。阳光正好，站在山顶往下看，阡陌纵横，田畴如展，一条不大的河流，蜿蜒着从中间穿过，将葱茏如染的田畴分作两半。就是这时，我们经人指点，看见了传说已久的、由自然山川造就的太极图。
我们一时，都惊得说不出话来。
太阳渐渐升高，那条小河波光粼粼，银子般耀眼。
这也不知是条什么河，也不知它最终流向了哪里，在徽州，这样叫不上名字的河流溪水遍地流淌，数不胜数。而且徽州的水，也和徽州的山一样，有高屋建瓴之势，就像清代诗人黄仲则所描绘的那样：“一滩复一滩，一滩高十丈；三百六十滩，新安在天上。”山高水激，是新安山水的特点。在徽州，不仅是最大的河流新安江，就是西接鄱阳的一般人都不熟知的阊江，也有八十四个险滩。
新安江由率水、横江和练江三水汇聚而成，而这三水又各自纵横流淌，将众多的小水系融汇进来。一位休宁的同志告诉我，仅在休宁境内，就有大小河流237条。真是无法想象啊，我感叹说。所以人在徽州，似乎总能感觉到天地之间，有訇訇的水流之声，在你的前后左右环绕。在这些古老的河流边上，至今还留有许多水码头，比如渔亭、溪口、临溪、渔梁等等，在历史上，它们都曾经非常非常的繁华，和热闹。
“深潭与浅滩，万转出新安。”曾经有一次，我从新安江边的古镇深渡上船，前往浙江境内的千岛湖，其时新安江水春来如染，将两岸的村舍、塔桥，农人和茶树，都映照得美极了。更兼有山花烂漫，草木繁荣，两岸不时地闪过一团团鹅黄，一团团绛紫，一团团雪白……著名的三潭枇杷，这时都还青着，但再有个十几二十几天，也就熟成通透的金黄色。山上的茶园里，有女子在采茶，穿着杏红衫子，因为远，也看不清是姑娘还是媳妇。若用徽州方言来形容，那采茶的女子真是“翘楚”。
“翘楚”在《辞海》上的解释，是指杰出的人才，而徽州却以“翘楚”二字，形容俏丽的女子。
这是一个多么古老的形容词啊。
村落·世外
车行在徽州川谷崎岖的山间公路上，隔着车窗，能看见远处那些峰峦掩映的狭小盆地之间，坐落着一些村庄。若是傍晚，它们的上空，会有一些久久不散的炊烟。这时你的心中，会蓦然浮上“人烟”这两个字来。而那一刹那，徽州所独有的粉壁黛瓦马头墙，也会在青山和绿水之间，显出分外的醒目和幽雅。
对于平原上的人们来说，徽州的村落美得仿佛不是一些真实的村子，而是一张张水墨洇染的山水画。那往往是早上的八、九点钟，太阳暖暖地照着，给人一种懒洋洋的感觉。而这样的时候，周边的茶树总是绿得迫人，万物都生机勃勃。记得我站在高处，梦一样地看着山凹里的村庄，心里浮上一种不可思议的惊诧。村庄早起的炊烟已经差不多消散尽了，但还有一层薄薄的半透明的山岚笼罩着，太阳下能看见隐隐颤动的光波。这时的村子总是很安静，孩子们上学去了，大人们去了茶园，偶尔，会有一两声鸡叫，响彻在村子的上空。
这时的鸡啼，听上去也总是十分辽阔。
于是我惊醒一般地想：这样的深山里，怎么会有这么大的一片村子啊。
多年以前，曾听人说陶渊明笔下的《桃花源记》，写的就是黟县的某处，一直未敢深信，但是深入进去后，纵观黟县的山水形胜，采听乡间的风情掌故，我却对“世外桃源”即古黟的说法，产生了强烈的认同。黟县旧时有“桃源洞”，为南向进入黟县的必经道口。洞悬于山崖之上，下临百尺深渊。从渔亭逆流而上的渔舟，因河道里乱石嶙峋，至此则难以上行了。若往黟县县城，则须舍舟登岸，穿过桃源洞，再经“浔阳台”，在崎岖的山道间穿行。缘溪而上，两岸悬崖陡峭，古木森森，行数里，峰回路转，眼前忽然开阔，一大片村落奇迹般地出现在面前，而这，就是“桃源”。
不管它是不是陶渊明所记述的那个地方，它都确确实实是一片美若仙境的“世外桃源”。旧时，黟县人家的门上，贴有这样的春联：以八千岁为春；之九万里而南。
取上古《庄子》之意，可以看出徽州民俗的雅驯与古老。
深巷·墙
徽州村落的街巷多是石板路，色泽青纯，古朴沉重，两边的沟渠里长年流水淙淙。在沟渠的后面，才是一些砖木结构的古民居，这样门前流水的局面，只有徽州才能看到。这些建筑看上去都朴素端庄，而且都是一些楼房，但格局较小。这是因为徽州地少人多，田价高昂，加以子孙绵延，家族繁衍，为了扩充居住空间，解决人口和土地的矛盾，就只好建楼了。是传统的双披屋顶，半掩半露，隐在层层叠叠的山墙后面。山墙则是为了适应防火的需要，设置的防火墙。徽州的村落，动辄上千人家，更有所谓“烟火万家”者，一旦着火，后果不堪设想。所以防火成为村落建设中惟此为大的事情。徽州人家，房屋与房屋之间都有防火墙，以紧急时割断火路，防止火势的蔓延。这些防火墙都很高，并且有一个极富诗意的名字，叫做“马头墙”。
登高眺望，高高低低的马头墙在一片屋宇中错落参差，与众多的蝴蝶青瓦小山脊交相辉映，显示出特有的韵律美与和谐美。
也因此进入徽州民居的院落，或是走在它的街巷中，会有迷失其间的错觉。大一点的村落，往往有近百条小巷纵横勾连，迷宫一样。小巷幽深而且幽静，两边的巷壁上长满了斑驳的苔癣。抬头看看，蓝天一线，有白云飘过，不是正午，不会有阳光照进来。偶尔在某一巷道的墙上，你会发现一扇雕刻成树叶形的石窗，当年曾有美丽的少妇站在窗下，幽怨地等待着她外出经商的丈夫。
常年经商的丈夫最终叶落归根，这是旧时徽州妇女的最大心愿。
徽文化·商
徽州的男人，大都出外经商。
徽州山多地少，人烟稠密，素有“七山一水一分田，一分道路加田园”的形容，由此造成徽州人深刻的危机意识。为了生存，人们蜂拥而出，求食于四方，徽谚所谓“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，由此形成了一支与晋商相抗衡的商业力量，史称徽商。
明中叶之后，新安商人崛起于东南地区，而徽商中的巨商大贾，又多是盐商。明清之际，江浙有大盐商35名，其中28名是徽商。名中叶是中国社会发现剧变的时期，风俗由淳朴趋向于奢侈，城市中弥漫着享乐主义的气息。而这种变化，与徽商在淮扬一带挥金如土的生活方式有直接关系。
徽商借助于宗族势力和读书入仕的途径，雄霸中国商业舞台几400年，以它雄厚的财力物力，滋育出灿烂的徽州文化。徽州六邑，宗祠遍布，并且是当地最宏伟华严的建筑。而和祠堂一起蔚为壮观的，是高大而造型独特的牌坊。中国没有任何一个地区，拥有徽州这样数量众多的牌坊，它们和祠堂、书院、古民居一起，构成徽州独具一格的建筑风貌，并上升为具有象征意义的徽州文化表征。
如果没有众多的富商大贾提供的丰厚物质基础，徽州不可能建造起这么多宏伟的宗祠、书院和牌坊。
从广义的文化范畴来看，徽州地区在徽商鼎盛的那一历史阶段，一切文化领域里的成就，都达到了当时我国、有些甚至是当时世界的先进水平。比如徽州教育、徽州刻书、徽派经学、新安理学、徽派建筑、徽州园林、新安画派、徽派篆刻、新安医学、徽派版画、徽州三雕、徽州水口等等。而这一时期，徽州的自然科学、数学、谱牒学、方志学，也都有了很大的发展，并且富有特色。徽剧和徽州菜系的诞育与形成，更是与徽商奢侈的生活方式有关。徽商利润尤其是盐商巨额利润所形成的丰厚的经济基础，将古老的徽州文化一步步推向了辉煌。
堂·井·雕
“有堂皆设井，无宅不雕花”，这是对徽派建筑最准确的描述。“堂”指阶前，所谓“四水归堂”，即是将住宅屋面的雨水集于天井之中，它表达了一种“暗室生财”的风水观念。
徽州人常说，家有天井一方，子子孙孙兴旺。而我从审美的角度，则以为天井的设置，把天宇与人心连接起来，此即中国古代生命观所谓的“天人合一”的体现。曾有一次，我站在西递著名的“敬爱堂”天井前躲雨，看那雨淅沥淅沥淅沥淅沥一刻不停地下着，心中微感迷茫。“敬爱堂”原是壬派胡氏十四世祖仕亨公的住宅，后因子孙繁衍，日趋昌盛，遂成为族祠。这是一座面积为1800平方米的建筑，天井十分阔大。徽派建筑所独有的鳞鳞鸳瓦，在雨中渐渐变成墨黑，那一刻我想，李约瑟于他的煌煌巨制《中国科技史》中所赞美的中国旧宅的雨，就是从这样的屋檐下滴落的吧？
徽州民居的各个部分——主要是门楼、门罩、柱础、梁架、窗棂、栏杆等部位，都饰以各类雕刻，它们分别是石雕、木雕与砖雕。这是与汉画像砖同样伟大的民间艺术，是手工艺人们的杰出创造。三雕艺术有别于绘画艺术的，在于以“刀”代笔，所以从雕刻手法上看，三雕都有浅浮雕、高浮雕、透雕、圆雕以及镂空雕等等类型，一般都有七八个层次，最多达九层，异常的华美与繁复。
由于徽商的财力越来越雄厚，他们在本土的生活也不免日趋浮靡，加上新安画派和徽派版画艺术旨趣的侵染，徽州民居的建造遂成为徽商资本消耗的一个重要途径。曾在胡适和江冬秀结婚的新房里，看到12扇落地隔扇门，上面雕满了阴刻的兰草，气韵生动，格调清雅，据说是徽州墨模高手胡国宾的作品。
后来，胡适对这些兰草的歌唱，曾风靡台湾的校园。
有一天，是个春日融融的下午，我随电视台的一个摄制组从大山深处的宏潭村回来，路过一个不知名的小村子时，看见路边的草丛中，随意堆放着很多很多木雕。主人正大兴土木，建造现代材质的钢筋水泥楼房，这些古老而破旧的东西，弃之不用了。看见我们过来，他上前来搭讪，希望能够把这一堂家伙卖掉。他开价4000元。那些隔扇、门楣、窗棂上的雕刻无不精美异常，巨大的雀替有半人多高。光那一对雀替，就值4000块。雀替是我国传统建筑中枋与柱相交处的托座，有加固构架和装饰作用，而徽州老屋的雀替，更是精美得无法表达。但这样的山重水复，如何运得出去呢？我们犹豫了很久，还是放弃了。
后来，在屯溪的老街上，我又无数次地看见无数雕刻精美的木雕，它们来自那些民间的老房子，而那些老房子，如今都已经倒塌了。
所以街市上才会出现这么多的木雕。
在徽州，每天每天，还有很多很多这样的老房子，于我们不知道的僻野荒村，破败，坍塌。
宗族·祠堂
如果你前往徽州，那么你会发现，在徽州的各个村落之中，耸然高出民居的、最雄伟宏丽的建筑，当推宗祠。宗祠是全宗族或宗族的某一部分成员共同拥有的建筑，具有重要的社会意义。同时，它又是敬奉祖先牌位的地方，是祖先魂魄的依归之所，具有宗教性和神圣性。所以，与一般的民居相比较，宗祠建造得高大气派，它既要符合宗族全体成员进行祭祖仪式的需要，又要使人在它面前产生肃穆和敬畏的感觉。
祠堂最多的村落是黟县西南的南屏村，那里聚居着叶、李、程三大宗族，各有“家祠”、“支祠”和“宗祠”，因此保留下一个完整的祠堂群。最大的叶姓支祠“叶奎光堂”，目前是南屏小学校舍，门前有一个小操场。叶奎光是叶氏四世祖，号南屏，曾当过山西太原府岚县知县，是家族中值得骄傲的人物。叶氏支祠门楼高大，气势嵯峨，大门两侧配有一对抱鼓石，雕刻精致。当年，张艺谋拍摄《菊豆》，将这里略加粉饰，改造成剧中的染坊。
目前，南屏村的旅游业，即以《菊豆》和它美丽的女演员巩俐为号召。
祠堂的肃穆和尊严，已经在徽州的乡村中消失了。
有一回，路过徽州的一个村庄，人们告诉我说，他们的祠堂，在不久前的一个雨夜，轰然倒塌了。绕过牛槽、草垛和成群的鸡鸭，我进到这座祠堂的深处，站在它空阔寥落露出天空的大殿里，心中黯然。几只老鸦“呱呱”地叫着，从依然精美的雀替上飞起，大约是受惊了。据唐力行教授在《徽商与宗族社会的历史考察》中所提供的数字，徽州共有大小祠堂6000多座，不知今天，它们还剩下多少座了？
寂寞·风雨·牌坊
走进徽州，最使人感到突兀而且受到震撼的意象，是蓝天下寂寞站立的牌坊。
在徽州，牌坊是与民居、祠堂并存的古建筑，共同构成徽州独具一格的人文景观。徽州的牌坊种类很多，有功名坊、孝义坊、科第坊、百岁坊，当然，还有很多很多的贞节牌坊。徽州的牌坊，几乎表达了徽州人全部的伦理观、价值观和人生理想。
徽州现存最大的牌坊群，在东距歙县十多里的棠樾村，它由明清时代的七座牌坊所组成，属于居住于当地的鲍氏。鲍氏在科举方面并不成功，但家族中的鲍志道、鲍漱芳父子，却是名著一时的大盐商。《歙县志》中所记载的鲍氏父子的义行很多，比如洪泽湖决堤，鲍漱芳捐米六万石；淮河、黄河大水成灾，他又“公捐四万石”；改六圹河从开山归海，又“输银三百万两”。疏浚芒稻河，又捐银六万两。这样屡次捐输，深得皇上的欢心，才赐建了这座“乐善好施”的“义”字坊。
“义”字坊是棠樾牌坊群中，最重要的一座牌坊。
不过在徽州，说到底最多的还是贞洁牌坊。山潆水聚的徽州是个高移民输出的地区，根据徽州俗例，男子最迟到了十六岁，就要出门做生意，因此当地有“歙南太荒唐，十三爹来十四娘”的俗谚。因为要出去学生意，徽州人往往早婚，十二三岁完婚的比比皆是，此后外出学徒、经商，有时几年、十几年、甚至几十年才能还乡。据胡适先生说，徽州当地有“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”的说法，一些妇女新婚离别后，“夜夜孤身睡空床”，最后等到的只是一纸唁文。
刚烈的，就作了烈女节妇。
旧时徽州的许多家庭，都是或婆媳、或母女、或妯娌、或姐妹同为节妇，相互依存，共守清贫。所以在徽州烂漫的山野中，总会有那么一座两座不知名的牌坊站立，它们被风雨侵成了黑色的构架，在蓝天的映照下，给人一种寥落的美感。
歙县最晚大约也是徽州最晚的牌坊，是位于县城新南街的贞烈砖坊，它建于清光绪三十一年，公元1905年，距今不过100年的时间。一方面，它的简陋，表明了曾经喧赫一时的徽商开始走向衰落，另一方面，它旌表的人数之多，让人惊骇：一共旌表了65078名节烈妇女。
翻过政府机关高大的院墙，我来到这座砖坊前，仔细辨认额枋上的字，发现上面写的是：“徽州府属孝贞烈节六万五千零七十八名”。
也不知这65078名妇女，有过怎样的生活？有过怎样的青春和爱情？
都不知道了，只剩下这面牌坊。
任何一种文明，都是以无数人的生命为代价，而历史，却毫不犹豫地抹杀了这些活生生的个体，甚至姓名。
就连贞烈砖坊，这座徽州妇女整体的节烈纪念碑，也隐藏在了重重叠叠的院落后面，一道仅容一人的窄巷之中。
如同隐藏在历史的深处。
雄村·书院
清朝的文坛盟主、大诗人王世贞说，徽州“虽十户村落，亦有讽诵之声。”明代中叶以后，由于徽商财力的大量投入，徽州的教育非常兴盛。据统计，徽属六邑明代中进士者，是392名，清代是226名。随着进士的大批涌现，徽州人逐渐进入政治高层。最有名的如歙西雄村的曹文埴、曹振镛父子，都做到官居一品的尚书，民间所谓“父子宰相”。
曹振镛做了首辅之后，自恃是道光皇帝做太子时的老师，气焰熏天，成为两淮盐务中官商勾结的典型。后来的史家，把他与道光朝的另一个权相穆彰阿相提并论。在历史上，穆彰阿很是臭名昭著。但有趣的是，在民间，尤其是在曹振镛的家乡，他却成了一个生活中的楷模，一个人们言必称颂的乡前贤。从这里我们也可以看出，中国老百姓对官，尤其是对大官的迷信。
两年前一个晴朗的日子，我曾经专门去了一趟雄村。几经兵燹和动荡，雄村也已经很破败了，不复有“宰相故里”的气概。但“四世一品坊”还在村头上耸立，显示着它厚重的历史。雄村原名“洪村”，曹姓迁入后，据曹全碑名句“枝分叶布，所在为雄”而易名。这里曾是徽州封建科举的摇篮，仅明清两代，雄村曹姓子弟中中举者就达52人之多，其中有一名状元。在清代，又出现了“同科五进士，一朝三学政”的科举奇迹。这是青山连绵中的一个村落，清丽的渐江从村前缭绕而过。依岸而筑的“桃花坝”，有一些新栽的桃树。据说，曹氏家族繁盛之际，这里就曾经建有桃花坝，沿江构筑长堤，堤上遍植桃花。所以在过去的时代，每当春来，雄村红云灿烂，为这一带有名的“十里红云”胜景。
面对渐江的，是有名的竹山书院，为雄村目前保存得最为完好的古建筑。在清代，这个坐落在深山里的村落，因为科举负一时之盛，而傲居江南，有着无与伦比的尊贵和繁荣。一条石基小路，从高高的书院门前，一直通到江边。
当年这所书院，也不知有多少人布履长衫，走上开往杭州的渡船。
暮色苍茫时分，我走进这所占地1130平方米的古老书院。书院为二进三楹的学舍建筑，正壁悬有一副蓝底金字的板联：“竹解心虚，学然后知不足；山由篑进，为则必要其成。”曹文埴字“竹虚”，不知这副联语是不是对他的吹捧。沿着曲径回廊，几经周折，可以到达书院后面的桂花厅。天近黄昏时候，桂花厅里暗沉沉一片。曹氏宗族规定，凡中举的士子，可以在厅中种植桂花一本，寓意蟾宫折桂，所以当年，这里曾遍植桂树。
坦·亭·鸳鸯礼书
至今在徽州的大山里走，仍能感受到它古朴的风俗。
这当然是指深山。第一次体会到这一点，是在绩溪城东25里的龙须村，登源水之滨的一个小村落。登源水是绩溪境内最有名的大河，古称登水，全长55公里，上游多跌水，水势峻湍。称“水”的河流都比较古老，比如河、汉、淮、洛，最早都是称“水”，所以最早的“河”是专指黄河。登源水的下游，水势渐缓，两岸密集着古老的村落。从河上望去，不少村子依山面水，或沿溪筑街，地势却都高低错落，宅基相差有时能达百十级台阶。
有一些木桥或石桥，连接着村庄与田畴。如果你走进去，会发现一般的村落中，都有一块或几块较大的平地，供村民们聚会或娱乐。这块平地叫做“坦”，山区的“坦”难得。过去，祠堂前有祠坦，寺庙前有寺坦，万年台前有戏坦，都是公共场所。万年台是指戏台，在别处似乎没听说过这么个称呼。
当我们在戏坦前站着的时候，恰有一队迎亲的队伍从边上经过。大红大绿的陪嫁，一担一担，一抬一抬，由送亲的人抬着，或是挑着。山区不比平原，农村可以用拖拉机或者“小江淮”送亲，崎岖的山道，只能这样抬或者挑。也因此，古老的送亲仪式，在徽州得以较为完整地保留下来了。一身大红的新娘，由她的娘家兄弟背着，走在队伍的最前面；边上，她的姊妹为她打一把大红伞，亦步亦趋，再后头，才是同样穿得大红大绿的送亲队伍。那打伞的姊妹未必是她的亲姊妹，却一定是一起玩大的好姊妹，这时候送她出嫁，心里、脸上，都有些恋恋不舍。没有发现新郎，这也沿于古老的习俗。在过去，男方的代表，仅只媒人和四个男丁，想来这些习俗，在深山里还保留着。
曾在一些深山里的人家，看到几份“鸳鸯礼书”，大红或是梅红纸印制，民间木版雕刻。书为两折，封面是竖排“鸳鸯礼书”四个字，周围饰以孩童和鱼龙麒麟等吉祥图案，打开来，是一副类似联语的话，上句是：乾造癸丑十月十三亥时；下句是：坤造甲寅辛未庚时丁亥。横批为：亲允大吉。
这两句话，是男女双方的生辰八字，另一份“鸳鸯礼书”上写着：乾造壬戌壬子丙申丁丑；坤造壬戌辛亥壬午已酉。这两个人生于同一年，一般大。
这其实就是我们通常说的“天作好合”，“合”是合什么？合八字，只有当八字“合”上了，才能谈得上其他。
这份“批”过的礼书，要和彩礼一起送到女家。
徽州因为雕版和印刷都比较发达，民间印制的这类小玩意很多。旧时除夕，平原上的人给晚辈压岁钱，给就给了，顶多用一小块红纸包裹一下，但徽州却要印制专门的钱袋，称为“红纸包”。从这些细节上，可以看出徽州人的商业头脑。徽州红纸包，后来已经不单单是长辈给晚辈的压岁钱，商人们相互应酬，或是官商间的交易，也相互致送，上面印着这样的字句：
相遇诸途，相揖而起；其言惟何，恭喜恭喜。
这样，即便是行贿，彼此也不会太尴尬了。
不知我们今天的“红纸包”，和这个有没有联系？
与“徽州”名称相关的徽山、徽水和大徽村，都在绩溪。据嘉庆《绩溪县志》称：徽山在县城西北十多里处，有徽水出其阳。紧傍着徽水，是一条直通旌德的官道，如果是清晨路过这里，会有云气缭绕。不知是一种什么景象。徽州的官道都是青石铺就，不像平原上，是土路。这条官道古称翚岭驿道，南起县城西门，过大徽村然后一路逶迤而越翚岭，全长36公里，是著名的徽、宣、池通道。走在这样寂寂无人的古驿道上，你会深切地感受到徽州历史的古老。偶尔的，能看见古道旁坍塌的亭子。那是茶亭，或是路亭。旧时山路迢迢，行旅艰难，民间视建路亭、茶亭为善举，所以古徽州的主要道路上都是“三里一路亭，五里一茶亭”，由邻近的村落挨户轮年当值。多数茶亭，还赠借给夜行的客人火把和灯烛。在漫长而黑暗的山道上，亮起一星两点的火把，想一想，那该是多么温暖而美丽的意象。
胡适·上庄·曹
上庄位于绩溪城西约40公里处，古称上川，水口“杨林”，是徽州少有的几个保存完好的水口之一，虽经世事动荡，依然美丽。
但上庄的声名，并不来自于它美丽的水口，而是因为它是胡适的故乡。也因此在我以往的文字中，我总是称之为“胡适的上庄”。村中有一条宽不盈庹的小路，铺着窄窄的青条石，以胡适的字“适之”命名。顺着这条小路，婉转着一直走向村落深处，可以到达胡适故居。“胡适故居”几个字，是当代著名书家沙孟海题写，为了对应胡适在白话文中的地位，特为用了新式匾额的样式。
胡适的名气虽然很大，他的故居却几乎没有什么人前来参观，听他说在台湾的墓园也很冷清。这是一座砖木结构的院落，二进三间两厢，“回”形通转楼，连院落一起，共占地1134平方米。它建于清光绪二十三年，是在胡适母亲手里起的屋。胡母23岁守寡，是一个刚烈的女人。胡适结婚时已经27岁，刚刚受聘为北大教授，有人以“三十夜大月亮，二十七老新郎”一联戏赠，当时流传很广。
胡适一生得过35个荣誉博士学位，是上庄的骄傲，也是徽州的骄傲，如果从文化传承的角度说，他还应该是皖派汉学的终结性人物。蔡元培先生在胡适《中国哲学史大纲》一书的序言中说：“适之先生出生于世传‘汉学’的绩溪胡氏，禀有‘汉学’的遗传性。”虽然胡适自己，后来纠正了这个说法，声明他与绩溪十八、十九世纪以汉学闻名的书香望族、著名学者胡培翚并不同宗，但胡适的父亲胡铁花先生，曾跟他读过书，而胡适自己，也无疑深受他的影响。
最近一次去徽州，我搜寻到胡适的一副联语，写与大家知道，以免被岁月的尘埃湮没了：“种豆得豆种瓜得瓜；跟好学好跟差学差”。
如此通俗易懂而又意味深长，五四新文化运动大师级的人物中，恐怕惟有胡适才能做到。
站在胡适故居的院落里，隐约看见对面杨桃岭的山道上，有行人走过。那是江冬秀拿出胡家聘礼所修的一条路，江冬秀的娘家，和上庄仅一岭之隔。
江冬秀因为胡适，而成为旧式妇女中的幸运者。
离开“胡适的上庄”的时候，天空飘起了小雨，当时整个村子都陷入烟雨朦胧之中了。桥梁一下子变得醒目，很远就能看见桥下翻卷着的如雪的浪花。但伸出手去试试，雨并不大。这大约也是山区和平原的区别吧。路过村头的杨林桥时，有人告诉我说，它是胡适早年的恋人曹诚英退休后捐钱所建，而曹女士的墓，就孤零零地站在离桥不远的路边上。曹为绩溪旺川人，曾留学于美国康奈尔大学。记得胡适最初也是在康奈尔大学学农。再大的人物也有感情，也有私情。胡适死后，蒋介石为他撰写的挽联是“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表”，极准确地概括了胡适的为文和为人，心术与学术。
曹诚英女士终身未嫁，她到晚年还在这儿建一座桥，是希望能和这个令她肝肠寸断的男人水天相望呢，还是暗示了他们终其一生的水天相隔？
大徽村·麒麟干
追寻“徽”字的源头，要去绩溪西北方向的大徽岭。大徽岭也称大徽山，海拔不高但山势险峻。绵延百里的徽岭山脉，将绩溪一分为二，岭南与岭北的风俗差异甚大，比如岭北的“一品锅”，岭南就不时新。徽岭同时也是绩溪县境之内，长江水系和钱塘江水系的主要分水岭。《徽州府志》上说，宋宣和三年，也就是公元1121年，平了方腊之后，朝廷改歙为徽，取绩溪大徽村为名。宋《太平广记》上也说，徽州是以绩溪境内徽岭、徽溪、大徽村而名。从大多数文献上看，徽州的“徽”字的确出自绩溪。文献记载的大徽村，当年是一个千灶万丁的大村落，经数百年沧桑之变，往日的繁华，早已被雨打风吹去。
但是对于这一说法，多年以来，一直有人持有疑义。绩溪在徽州一府六邑之中，不独偏处东北一隅，而且是个“蕞尔小县”，“田畴不抵婺源，商贸不如休歙”，苏轼之弟苏辙在此作县令时，称为“巴掌城”。歙州若要改名，尽可以从歙县大好山水中任取一字，小小大徽村，如何可作大大徽州府的府名？
但是当我们深入走访，发现“徽”字出自大徽村的记载，确有史实依据。徽岭一带山水奇丽，风光宜人，宋代大诗人王安石，曾在此留下过“晓渡藤溪霜落后，夜过徽岭月明中”的诗句。在古代，大诗人的诗往往以春风一般的速度传播，带来很大的轰动效应。所以王安石之后，徽岭的知名度迅速提高，文人们争相追捧，如同今日粉丝们的追星。清代休宁人赵继序的诗说：“自有荆公题句后，居然形胜压江东”，由此可知大徽岭的名气。
那一时期，因为有两条商道交汇于此：一条从县城出望徽门而上徽岭，一条由西南临溪方向上徽岭而过旌德，夹在商道之间的大徽村，就自然而然成了通衢干道，经济重镇。而况朝廷动议改名，是在境内方腊起义被镇压之后，而“徽”字的古意，有美丽的意思，因此以府治最邻近的绩溪山水为思考线索，取一个吉祥美好的字眼，从情理上也说得过去。
如今，千灶万丁，喧嚣繁华的大徽村，已被青青桑田所覆盖，空留下麒麟街的地名。麒麟街当地叫作“麒麟干”，是一个很小的自然村。徽水訇然而下，周围有氤氲的水气。走出村子，偶尔还会看见一段鹅卵石铺成的道路，堙没在田野之间，是麒麟商道的遗迹。
练江·廊桥·渔梁
歙县城内，有河流自北往南，穿境而过，这就是练江。
练江由富资、布射、丰乐、扬之四水于歙城之北汇合聚集以后，经西门南下至浦口，再与渐江汇合，就是新安江，所以说练江也是新安江的上游。
整个徽州都布满了河流，也因此徽州人建造了很多桥梁。据民国《歙县志》记载，清末仅歙县一县，就存有各式桥梁441座，占徽州古桥总数的四成以上。
现在让我们一同前往练江。古人说静江如练，可知练江天生是条宁静的江。除了每年的六、七月份，正当汛期的时候，练江始终波平如镜，清澈见底。练江也是一条短促的江，仅6·5公里长。但就在这样局促的流程中，练江却负载了九座桥梁，其中著名的有太平桥、万年桥、紫阳桥，合称古歙三桥。都是中国传统的石拱桥，远远的，就能看见它特有的长虹一般的造型，优美地跨越在练水之上。
在桥上建亭，或是建廊，歙人称之为桥屋，现代刘敦桢先生命名为“廊桥”。歙县古廊桥尚遗存有十多处，著名的如北岸的北溪桥，许村的高阳桥等等，都是非常非常美丽的桥。
流连在西溪的高阳桥上，是从许村准备返回的时候，大约是下午三四点钟。廊有七间，通面阔21米，进深5·3米，走进去后，有很宽敞的感觉，并不觉得是在桥上。两侧都置有坐凳，也许是因为不知经了多少朝代、坐了多少人吧，这些木质的坐具，都是一副饱经沧桑的样子。因为下雨，廊两边的坐凳上坐满了人，有一些是做田回来的农民，将农具靠在廊上吸烟；更多的，是雨前就来此闲坐的老人和孩子。
有小贩在卖糖。
在过去，廊桥属于水口，是村民们歇息娱乐的地方。廊上的龙凤彩绘，在雨天里有些暗淡，廊桥两端的阶梯式三山封火墙，也有些雨意潸潸。我们站着，看远处烟雨蒙蒙，青山、绿树、山里人家，还有雨中茫然的牛，都因绵绵细雨而有了一种不真实的朦胧感。桥下的流水声，这时也由潺潺一变而为宏大，一种山区才有的声响，渐渐充斥于天地之间。
在平原，即使是在雨季，也不会有这样充斥于天地之间的水声。
在我走过的徽州所有的桥中，我个人最偏爱的还是紫阳桥。紫阳桥位于歙县城南渔梁坝下，最初的名字叫寿民桥。桥西即是紫阳山麓，因“每将晓日未出，紫气照耀，山光显灿，类似城霞，故曰紫阳。”真是一个吉祥华灿的地方。桥九孔，高14米，所用石料为红砂岩，往来船只可以不落风帆地从桥下畅荡而过。桥北端因为是建在山崖上的，站在桥上，东观高眉，西望紫阳，两峰对峙，江陷如谷，看上去就有些气势赫然了。而不远处，水声訇訇，江流渐湍，那是著名的渔梁坝，正以它浩大的声势，轰响于古歙的天地间。
徽州的流水，总是给人以一天一地的感觉。
渔梁坝是新安江上最大的石质滚水坝，整座水坝固为一体，在涨水的夏季，足以抵御突如其来的山洪暴发。出西门沿新安古道逶迤而行，也不过三五百步，就可以到达梁下。去时最好是黄昏，当薄暮的天空中，出现丁香一般的颜色，古坝渔梁的黄昏就又来了。这是古老练水一天中最为恬静的时刻，首先是鱼鹰们忽闪着翅膀栖息下来，接着，天光也开始一点一点地柔和黯淡，将碎金一般的效果，撒落在波光粼粼的水面上。这时的渔梁真是象水墨画一样的简净淡雅，鱼鹰在水边冥思，边上，则是被中国诗人们不绝如缕地咏叹了上千年的那一叶扁舟。
出水不久的鱼鹰很黑，栖立于长竿之上，造型独特。它们好象睡着了。它们的主人，也穿着一身黑衣，一言不发地在边上守着。
这是梁下风光，缓流平水，白沙浅滩，在有月的晚上，忤衣声此起彼落。但这也只是梁下的风光，上溯百步，那情景就有些惊心动魄：练江翻越渔梁呼啸而下，湍急的水流在嶙峋的乱石之间卷起如雪的浪花。而这时，先前隐隐的水流声也开訇訇地响彻于天上地下，给人以无比的惊诧。
练江至此，一改“静江如练”的柔情，飞流直下，而且声震数里。
先有渔梁坝，后有渔梁街，渔梁坝的兴建，带动了渔梁街区的形成与繁荣。如今，这座水埠小镇依然保持着旧时的风貌，滨江而立的青石屋基上布满了水渍和苍苔，越发显出它作为徽州名镇的古老。你可以沿着江边那些年代久远的石阶走上去，几转几回，直接进入古风尤存的渔梁老街。从街面上铺的是鹅卵石，其状如鳞，所以老街又叫鱼鳞街。走遍徽州以后我发现，在现存的所有的徽州老街中，最有味道的老街是渔梁。虽然说是屯溪美，一半街巷一半水，但那是过去，如今的屯溪老街人气太旺，建筑太新，车辆太多，声音太嘈杂，是典型的现代仿古；万安老街又过于寥落破败了。只有渔梁老街，宁静、古朴、悠长，有一种怀旧的色彩。旧式的木板街面上，古店号、古庄号字迹比比皆是，依稀可辨，店面上飘拂着的，还是百年老店布质的市招。街两旁的徽式木楼，也保存完好，灰墙青瓦，退色的木门，古色古香。我们到的时候，是一个黄昏，孩子在石卵路上玩耍，老人倚在门上享受着最后一缕阳光，鸡和狗们则满街里寻寻觅觅，不知想干什么。这时有人家搬出小桌，准备吃晚饭——又一个温情而安详的小镇黄昏如期而至了。
而现在，让我们在渔梁的某一个角落，也许是梁上高高的石阶上，等候暮色的降临。徽州民居那对比分明的白墙黑瓦，渐渐染上了怀旧的暖红，街下的练水也如同泼下万斛胭脂，满江绚烂，美得无以诉说。这是一个充满寓意的时刻，富有徽派建筑风格的紫阳桥，正静静地跨越在练水之上，白色的马头墙，也在夕阳下展开它独特的造型；而夕阳，夕阳此刻正向着古老的练水坠落。
桐城·书
时间进入近代，而我们此时，也来到了皖江。
皖江是指长江流入安徽的一段，以安庆为起点，以马鞍山为终点，全长416公里，号称“八百里皖江”。皖江文化以桐城为中心，而在有清一代，桐城都是一个令人神往的地方。
桐城古有“七省通衢”之称，文风昌盛，早在明代中叶，就形成结社讲学之风，有力地推动了皖江一带文化的繁荣。后来，中国文学史上时间最长、参加人数最多、影响最大的一个文学流派桐城派的代表人物戴名世、方苞、刘大魁、姚鼐等等，又都是桐城人。
戴名世是以大逆不道的罪名被清廷诛杀的，他的死轰动一时。明清易代之际，民间修史风起云涌，戴名世希望能在这种混乱杂芜中保存亡明的史实，他的勇气和识见，和司马迁有相似之处。
戴名世为桐城文人，建立了入世的学术。
他后来以《南山集》蒙难，一同蒙难的还有他家族的老少几百口。传说他们是被淹死在他老家红庙清水村的水塘中的，所以当地的老百姓，把这口塘叫做鬼塘，在阴霾的傍晚，这里会传出哭泣声。
1998年的早春，冒着霏霏细雨，我们曾去寻找戴名世的墓地，在无边的菜花中间，这个一代史才的墓园，显得格外冷清。
与戴名世交往密切的方苞，因为给《南山集》作序，也被打入刑部大牢。他因此写出了他的传世之作《狱中杂记》。牢狱之灾使他的文字洗练苍劲，风骨凛凛。这以后他才能对在东厂监狱受尽酷刑的左光斗有深切的理解，也才能写出在中国散文史上著名的篇章《左忠毅公逸事》。
桐城从这时起，便注定要成为一座名城；中国文学史上，也注定要有一个新的古文派别产生。
贵池·傩
在皖西南的山地，属于贵池的广大山区，至今流行着一种被称为“傩”的仪式戏剧，是一种极为古老的文化遗存。
中国自有历史以来，就是以农为本，不仅是处于最底层的农民，对土地保持着久远的眷恋和依赖，就是上层统治者，也把土地作为邦国之所系，春秋四时，均有隆重的祭祀。傩的起源，与祭祀、崇拜、繁衍、土地、丰收等等概念有关，几乎涵盖了整个中华民族的发展史。春秋时，就是孔子看见乡人傩祀的队伍，也是必恭必敬地肃立于一边。
面具是傩祀活动的中心，傩的全过程，都是围绕着面具进行。面具有种种禁忌，妇女是不能触摸的。给面具点光，一般是在金鸡报晓的时刻，巫师画符烧纸，取雄鸡鲜血，兑以朱砂金粉，点面具七窍。一般家族的面具，都是24尊，称为24尊号啕神。号啕为大哭，也可解释为歌哭，是一种与鬼神相通的巫语，《周礼》上就有“凡邦有大灾，（女巫）歌哭以请神”的记载。
古人深信，歌与哭都能感动鬼神，使他们有怜悯之心。
贵池古为吴楚之地，吴楚都崇信巫术。
因为孟姜女的哭感天动地，曾经将万里长城哭倒，所以贵池傩普遍上演孟姜女的故事。
冬闲是贵池傩事正红火的时候，如果你现在去，可以看见乡人们正戴着面具歌哭。
李鸿章·淮系
现在让我们重新回到江淮地带。
在中华5000年的历史长河中，变革最激烈、色彩最斑斓的，是19世纪的下半叶。内忧外患蜂拥而至，各种矛盾交错而来。而合肥李氏，则是这段特殊历史时期崛起的特殊历史人物。
李鸿章以一介书生投笔从戎，在列强环伺、国家积弱的时候，特别强烈地感受到，西方先进科学技术和军事装备对中国的威胁。他因此鼓吹穷则变、变则通，他的“变局观”，比康梁都早。他后来投身于清政府几乎所有新兴的、冒险的事业，诸如工业、交通、矿产、教育等等，办了很多实事。这场被后来的史学界称之为“洋务运动”的新政，给中国近代社会带来巨大的冲击，西方将它视为“中国近代化”的起点。
但李鸿章在后来的历史中，却成了一个臭名昭著的人物。
这是因为，19世纪下半叶以来，几乎所有的不平等条约，我们后来称之为卖国条约的，都是由他出面签订。甲午惨败以后，李鸿章以特命全权大臣的身份赴日谈判，虽然挨了一枪，可还是在《马关条约》上签了字。消息传来，举国震怒，康有为发动公车上书，在国人皆曰可杀的舆论谴责下，李鸿章被解除了位居25年之久的直隶总督北洋大臣的职务。
但更大的耻辱还在后头。庚子年，八国联军攻入北京，慈禧太后携光绪皇帝仓皇西行，局势由是大乱。朝廷于是再次命时任两广总督的李鸿章从广州赶来收拾残局，签订了更加臭名昭著的《辛丑条约》。
签过这个赔银4亿5000万两，空前屈辱的条约后不过两个月，李鸿章就吐血而亡，死前双目炯炯不瞑。而此时的大清王朝，也已是日薄西山，气息奄奄。
毛泽东说到李鸿章，这样评价说，吾观合肥李氏，水浅而舟大。这是说他生得不是时候，清政府的这汪浅水，载不动李合肥这只大船。同曹操、朱元璋一样，李鸿章也是战争不断的江淮大地陶冶出来的枭雄，这里后来又出了一个段祺瑞，一个倪嗣冲，他们身上，都有皖派政治人物娴熟于权力场上，翻云覆雨生死搏斗的非凡政治手腕和组织才能。
站在修缮一新的李氏故居前，你会感慨万千。李氏故居位于合肥市中心，最热闹的步行街上，对外正式的名称是“李府”。每天前来参观的人，络绎不绝。李鸿章和他的淮系集团，就是从这里起步，从地方走向全国，从内地走向沿海，由地缘性集团成为全国性集团，改变着中国近代政治的格局，并影响到社会生活的方方面面。
而李氏自己，也权倾一时，谤满天下，成为一个盖棺百年，至今仍然不能定论的人物。
五四·陈独秀与胡适
曾有人以“三个没有”，来形容安徽对中国社会的贡献：没有李鸿章，就没有中国近代化；没有胡适，就没有白话文运动；没有陈独秀，就没有中国共产党。
基本符合事实。“五四”前后的中国，是一个风雨如晦、思想激荡的时代，而发起并领导了最能代表那一时代精神的新文化运动的，是两个皖籍人物：陈独秀与胡适。
多年前的5月，一个阳光明媚的日子，我曾奔走于安庆的大街小巷，寻找陈独秀的诞生地。但后来当我们终于找到安庆北门后营时，才发现百多年的时光，已经使所有的一切荡然无存。
没有有关陈独秀的任何说明，但可以肯定的是，树着“陈延年、陈乔年故居”牌子的地方，是陈独秀的故居。
延年和乔年，都先后为革命献身。纵观陈独秀的一生，充满了惊险和坎坷，变幻与莫测。在中国共产党成立之前，清政府及北洋军阀时期，陈独秀就两次被捕，八次遭通缉，四次流亡日本。而这以后的人生，更是大起大落，让人不忍评说。
陈一生的经历，为中国近代史所罕见，也是中国共产党历史上一个最为光怪陆离的人物。
但是《新青年》时期的陈独秀，是多么的光彩夺目、咄咄逼人啊，这本杂志的创办，实际上是在中国发起一场思想运动。李大钊、鲁迅、胡适、蔡元培、钱玄同等等，都先后聚集在《新青年》的旗帜之下，向传统的腐朽的旧文化发起猛烈进攻。
这场思想运动，为后来的马克思主义在中国的传播，扫清了思想障碍。
被誉为吹响白话文运动号角的胡适的《文学改良刍议》，就是发表于1917年1月的《新青年》上，陈独秀随之发表了《文学革命论》，作为对胡适的声援。这两篇文章，被史学界认为，是中国新文学运动的开端。陈独秀和胡适，都不是文学家，之所以提倡文学革命，是想从这里打开一个缺口，为新思想凿开一条传播的渠道。
所以他们二人，对20世纪的中国文化，影响极大。
在中华5000年文明史上，安徽创造过两次大的辉煌，一次是先秦，老庄将深邃旷达的哲思，融进我们民族的思维；一次是“五四”，以陈独秀和胡适为首的知识分子，将青春的血质，注入我们民族的血液。有了这一代人的努力，中国才有可能打破单一的文化传承格局，将20世纪的中国文化，融入世界文化的大格局之中。
安徽的历史实在太悠久，安徽的人文实在太绚烂，我希望能以我笔下的文字，唤起安徽人文化上的自豪感。
近代意义上的安徽，建省于清康熙六年，公元1667年，省名取当时经济发达的安庆和徽州两府首字合成，以安庆为省会，因境内有皖山、皖水和古皖国，简称“皖”。在安徽的境内有两条大河，一条是长江，一条淮河；在这两大河流之间，有一片狭长的原野，俗称江淮地带，它的之北和之南，就习惯上被人们称做皖北和皖南。
这样，安徽就被天然地分成了皖南、皖北和江淮地带三大版块。在中国，还没有哪一个省份像安徽这样，文化上具有如此巨大的差异性；也没有哪一个省份像安徽这样，南部和北部的地理风光，有着如此显著的差别。
也因此我喜欢使用“三皖”的概念，三皖可以是传统意义的皖山、皖水、古皖国，也可以是现代意义的皖北、皖中和皖南。“三”在中国的古文字中，是一个无极数，三秦、三晋、三鲁、三湘……都是“三”。“三”代表着生生不息、无极无限。
好了，现在让我们一起进入三皖大地，进入它北部一望无际的平原，中部起伏跌宕的丘陵，以及南部逶迤秀美的群山。
我们还将一同进入历史，感受安徽人文中绵延不绝的传统，以及她丰盈美丽的精神与情感。
安徽·皖
安徽历史的开端，应从和县猿人算起，他们生活的年代，距今大约28—24万年前。
大地早就存在了，一如我们头顶的蓝天。
但“安徽”二字见诸于文字，却如前所说，是在1667年，康熙六年。这一年的七月，亲政不久的康熙大帝，摆脱了权臣鳌拜的控制，雄心勃勃地干了几件大事，诏设安徽省建制，即是其中的一件。
这是采取跨江而治的办法建立起来的行政区域，有着政治和军事上的双重因素。
在这里，“安”是安庆，“徽”是徽州，它们合并代表该省所辖的安庆、徽州、宁国、池州、太平、庐州、凤阳7府；广德、滁州、和州3州，共53个县的广大区域，省会设在安庆府城。
我们也由此可以知道，当时的安庆府和徽州府，在全省经济中举足轻重的地位。
安徽简称“皖”，是因为境内有古皖国。古皖国即是今天的潜山县，春秋时称皖。皖山，也就是天柱山，以雄、奇、灵、秀而著称，在《史记》中就有了汉武帝封天柱山为南岳的记载。1997年的春天，我曾随大型文化专题片《皖赋》摄制组，前往潜山寻找安徽的源头，于落日辉煌之中，看见春季的皖水泗漫无际，缭绕着从皖山下流过。
其时的三皖大地，美得无以诉说。
文化·圈
现在让我们来打开地图。从北向南有序地排列，首先进入安徽版图的，是一望无际的皖北大平原。平原缓缓推移，至淮河以南，渐成起伏跌宕的丘陵。这里是平原向高山的过渡，丘如波涛般奔涌而至，仿佛一种叙事的节奏。终于，大别山脉在安徽的西部隆起，而伟大的黄山山脉，也巍然耸立于安徽的东南。
这片土地上河流纵横，湖泊密布，有大小600多条河流。淮河、长江、新安江是三条大水系，此外，还有烟波浩淼、水天一色的巢湖。在这里，河流是一种有力的划分，它最终形成文化圈的概念。“文化圈”是安徽已故思想家、革命家欧远方的提法，他认为，由于历史的原因和地形、地貌的特点，安徽境内形成了淮河、皖江和新安三大文化圈。
在圈内，人们有着相近的生产、生活方式，相近的习俗、脾性，甚至使用相同的语言——方言。
这就是文化，以及文化辐射出去的“圈”。
好了，现在让我们进入平原，进入欧老所说的淮河文化圈。
平原·村庄
在安徽的北部，我愿意郑重使用“平原”的概念。
尤其是冬天，尤其是无雪的冬天，皖北真是一马平川、一望无际的大平原。太阳懒懒地照着，村庄、草垛和落尽了叶子的老树，都在平原上一目了然。有一年，大约是1987年，我曾只身一人在平原上整整浪游了一个冬春，从一个村庄到一个村庄，从山之阴到水之阳。都是乡村大道，干了多半冬，一脚踩下去，尘土能扬起来多高。这儿的人，把大道叫做“官道”。正是冬闲时候，官道上来来往往，走的满是走亲串户的庄稼人。男人们空乍着两手，甩打甩打地在前头走；女人们挎着篮子，在身后不远处跟着。这就是北方平原上的男人和女人，很多很多年以前，里头走着我爷爷和我奶奶。因此平原和北方对于我来说，是一种生命深处的记忆。往往是一大清早，在投宿的人家吃罢饭，我就上路了。这时的场院和草垛，还有冬日的乡村大道上，都铺了一层薄薄的青霜。走着走着，太阳就一点一点升高，路过的村子头上，也开始有人偎在南墙根下，晒太阳。鸡们走走停停，其中特别鲜亮的一只，会突然昂起头来，对着太阳，发出一声嘹亮的啼叫。
走在这样的乡村大道上，我的心分外安详。
如果是逢集的日子，挤满了庄户人的乡村集市上，会非常非常热闹。推车的、担担的，还有的赶着猪、牵着羊。妇女们的头上，都扎着大红大绿的花头巾，高声大喉咙地说话；汉子们则多是一言不发，背着手从集这头转悠到集那头。皖北的农人面容粗糙，神情温和而木讷，说话一律很“侉”。
就像这片大平原，那是一种泱泱大美啊。
河流·道
平原上河流纵横，最大的河流是淮河；淮河支流众多，最有名的支流是涡河。道家创始人老子，就出生在涡河北岸。
到达涡水的时间最好是傍晚，这时会有上古的风吹来。就像我自己曾经经历过的那样，河流在夕阳下静静流淌，绚美而和谐。在老子的时代，涡水十分的浩大，有月亮的晚上，你会分不清哪是大水，哪是平原。那时人们拿河流不叫河流，而叫大水，涡水、濮水、淮水、泗水，用以形容它的漫漶无边。
这些纵横交错、汪洋迟缓的大水，哺育了老子智者的哲学。
老子生活的春秋时代，是古代中国史上一个天旋地转的大时代，诸侯起来了，周天子失势了；卿大夫起来了，诸侯又没落了，240年间，战争297次，弑君、亡国无算。坐在东周宫廷的典藏室里，记述这些兴亡成败的历史，老子的心中，弥满了“高岸为谷、深谷为陵”的慨叹，不知不觉就流下泪来。
所以他后来，在骑着一头青牛逶迤西出涵谷关时，曾对守关的尹喜口述“道德五千言”，希望在政治、社会的剧烈动荡中，找到一个不变的“常”。
这个不变的“常”，就是“道”，水一样柔弱不争，却源远流长。
老子留下的五千言莫测高深，对中国社会影响极大。历史上很多政治家都是外用孔孟，内用黄老。老是老子,黄是黄帝，传说中中国的古文明，就是完成于黄帝之手。黄老之术又称君人南面之术，是一种深不可测的政治谋略。一直以来，人们都有一种误解，认为道家都是很“出世”的，其实黄老政治的代表人物，象吕不韦、陈平、张良、曹参、诸葛亮，以及后来助朱元璋得天下的刘伯温，政治上都很有地位，或为国相，或为帝王师。最典型的黄老政治家是接替萧何为相的曹参，他把道家清静无为的学说，用到复杂的政治现实中去，与民休养生息，结果中央直辖仓库因存粮太多发生了腐烂，库银也实在太多，以致串钱的绳子，都被虫子蛀断了。这就是史学家们所称道的文景之治。
前美国总统里根，在他当政的时候，不知是不是有感于美国政治的混乱，在一篇国情咨文中引用了老子的一句话：治大国如烹小鲜！这使老子在当代美国成为轰动一时的人物。
在老子看来，治大国和煎小鱼是一个道理，火候不到你不要乱翻，否则会翻得乱七八糟。
在冬季有风的晚上，仍有一些关于老子的传说，在这片平原上流传。在涡阳县的郑店村，天静宫的残垣颓壁中间，有一尊元代留下的老子石像，他木无表情的面容，让人有一见心惊之感。那是一种简洁到了几乎失去线条的表达，隐隐传达出一种大智慧，如同老子的“道”，浑大圆融以至无边。
在涡河流域著名的道教上、中、下三宫：鹿邑太清宫、亳州道德中宫以及涡阳天静宫中，我最偏爱的是天静宫，还不仅仅是因为它残破的殿落，有着遗址独具的江河日下的美感，更因为“天静”二字，散发着老子哲学的气息。
天有大静，地有大美，人有大成，这是“道”的境界。
后来，长袍飘风的庄子，也时常在涡水边上吟唱，神性的目光，长久地注视着两岸的平原。他将老子的“道”，发展成为一种纯粹而自由的艺术精神，而他自己的文字，也如同夕阳下的涡水，恣肆而绚烂。
这就是涡河，道家源头的涡河，作为支流，它最终流入了伟大的淮河。而作为一种古老政治、军事、人生斗争的智慧体系，道家的思想已经融进了我们民族的生命，它在淮河流域的影响尤其深刻。老庄之后，这里成长起来的人物，大都是智术型，政治家则多权谋。至于涡水，这条小小的淮河的支流，因为诞生了老子和庄子，它目前在西方学术界，是一条著名的河。
亳·高宅
与涡水紧密相连的，还有一个字，这个字是“亳”。
亳是地名，位于涡水的北岸，我们今天把它叫做亳州市。亳是一个古老的字，它的本意是高宅。这个字在《尚书》中曾多次出现，这部古老的经典上说，商汤的帝王八次迁徙，最后定都于亳，是因为他们的祖先曾在这里居住过。汤的祖先是高辛氏，所以亳州城外，至今还有一处地方名叫高辛集。在商王朝立国的662年间，黄河不断地泛滥，这使得他们不得不常常逃避洪水，于是迁都成为王朝中最大的事件。那时亳是一块水草丰美的高地，有涡水逶迤而过。古人多临水而居。商王朝后来，共有十代君主安居于此，苦心经营了100多年，修筑起高大的城池和屋宇，所以“高宅”二字，合而为“亳”。
如此说来，涡水还是商文化的发源地，历史比道家文化要久远得多。
商是尊神文化，周是尊礼文化，商文化把鬼神和祖先都看得很重，因此在色彩上崇尚黑色。一直到今天，亳州民宅的门窗都还是黑色的，这明显地有别于其他地区的风俗。它的城池也依然高大，并且保存完好。
某一年的冬天，一个晚上，我穿过它黝黑的城门，前往曹操当年演练水兵的涡水浅滩，回来的时候，一轮明月高挂城头，北方冬季凛冽的月光，将这座古城铁铸一般的城堞剪影，衬托得美极了。
英雄·谋略
但是真正让亳州名扬天下的，还是三国时的曹操。
三国是一个出将入相、风云变幻的大时代，各路英雄和奸雄、志士与谋士，都纷纷登上历史舞台。但你不得不承认，笑到最后的一个人，是曹操。
曹操逐鹿中原，争霸天下，一直是以他的家乡为后方基地，因此在亳州，有关他的遗迹有很多。东观稼台、西观稼台、拦马墙、运兵道……但是当我们真正去寻找它们的时候，发现很多遗迹都找不到了。普通人的生活日复一日，年复一年，慢慢将昔年的喧哗淹没。我曾在东观稼台的草丛中，抓住一个放羊的孩子，问他知不知道曹操？他用力挣脱我的手，大声说：不知道！
他说这话的时候，羊们正卧在衰草之中，温和地看着我。
羊们不知道，在三国古战场，曾经发生过无数次你死我活的争夺。
它们更不知道的，是曹操的专权，以及他“挟天子以令诸侯”的政治谋略。
曹操之后，挟天子以令诸侯的政治一演再演，成为中国历史的一大模式，因此在京剧舞台上，曹操又被人们叫做白脸曹操。白脸代表奸臣，还有一点谋权篡位的意思。
在曹操幼年读书的义门镇，我曾听他的乡亲，用高亢入云的河南梆子，演唱他的故事，在这些故事中，曹操无可挽回地成为一个反面人物，用当地老百姓的话说，又奸又曹。在这里，“曹”就是曹操的曹，用来形容一个人的狡诈。这是亳州方言，在当地使用频率很高。在亳州北关著名的花戏楼上，我们还将看到十八出重彩描绘的三国戏文，其中有一出，就是击鼓骂曹。
由此你也可以知道，在曹操的家乡亳州，他的名声并不多么好。
在夏季的晚上，如果有风，矮得只剩下一尺多高的拦马墙上，会坐满了老头。拦马墙是三国遗迹，据说是曹操的演练骑兵的地方。天上星河灿烂，身边涡水粼粼，一般这样的时候，老头们都会津津乐道地戏说三国。这时他们的乡党曹操，就由一个历史人物，彻底堕落成为一个反面角色。
但鲁迅有一次却说，曹操是一个英雄。
究竟如何，很难评说。
名士·酒
现在我们仍然盘桓在皖北，盘桓在一望无际的平原之上。深冬的日子里，皖北的风很硬，一如曹操的文风，豪迈而苍凉。“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，千年之下，读着这样的诗句，有些悲凉，有些感慨，一种很复杂很寥落的情绪，会不由自主地涌上心头。
曹操开创的建安风骨，以及后世所说的魏晋风度，代表的是皖北文化，均是以悲凉苍劲为内涵。
这是因为，曹操当权在大乱之后，人人都想当皇帝，政治上就不能不严酷。影响到文章，就形成了清峻的风格。而且生当乱世，朝不保昔，生命显得宝贵而短促。那么何不放浪一下呢？这就是与清峻相关的通脱。而稍后一点的魏晋，是一个更大的乱世，文人们命如草芥，无数人死于刀下。于是拼命喝酒。鲁迅说魏晋文人，宽袍大袖，人人饮酒；《世说新语》上说痛饮酒而熟读《离骚》，方得为真名士，其实都是苟全性命于乱世，是一种避祸的策略。
但无论怎样长醉不醒，对于嵇康来说，祸事最终还是来了。一个炎热的夏季，嵇康被司马集团所杀。那一天洛阳的东郊阳光灿烂，蝉声如雨，三千太学生涌向刑场，请求朝廷赦免嵇康。这时嵇康缓缓转过头来，遥望着西天将要沉落的夕阳，要过一张琴，开始他从容自若的弹奏——《广陵散》悲悯而博大的旋律，瞬间就覆盖了他家乡的河流与山川。
而那一次，我前往涡阳东北30公里处埋葬嵇康的嵇山，是在深冬的季节，冬阳下嵇山一片衰白。经过1600多年风雨的剥蚀，他的墓地早已失去了标记。但山下还住着嵇康的子孙，他的生命，仍在这些村庄和草垛之间，在这片广阔的平原上，自由自在地生长。
嵇康是庄子之后，这块土地上生长出来的又一个美丽的异端。
干戈·美人
沿宿泗公路往东，出灵璧县城7.5公里，你会在公路边上看见美人虞姬的坟墓。江淮地处中国的南北之交，自古为兵家必争之地，许多著名的战争，甚至影响到中华民族历史进程的战争，都发生在这里。比如楚汉垓下之战，秦晋淝水之战，以及近代军事史上著名的淮海战役和渡江战役，都在这里进行。
但干戈与美人相关，惟有垓下一战。
美人死去的那年，也不知芳龄几许，但可以肯定的是，这个常年追随项王于军中的女人，一定有着惊人的青春和美丽。我们到达垓下的那天，是一个阴寒的下午，发生于2200多年前的那场恶战，早已是烟消云散了，昔年千军万马、十面埋伏的垓下古战场，只剩下悲风袅袅，倦阳无限。
有一个农民，在大片的原野上，侍弄自己的麦田。
说起来西楚霸王项羽，是一个何等英雄的人物啊，24岁起兵，身经70余战，威伯天下，名震四海，最后却惨败在垓下。垓下使项羽成为中国历史上唯一一个失败了的英雄。回望当年，淮阴侯韩信将兵30余万，合围数千重，而楚军此时，早已是兵弱粮尽。这是已亥年的深冬，项王掀帘出帐，信马由缰而行。那一夜垓下的月色一定是清丽绝俗，如同身边随侍的虞氏美人。展眼望去，四周围暗沉沉尽是汉军营垒，灯火错落，刁斗无声。后来不久，就有楚歌自四面八方，一声递一声传来。项王又惊又诧，自言自语道：难道楚军已经全都投降了吗？为什么四面都是楚歌声呢？他往帐外探了探头，随即返身入帐，坐下，与美人同饮。楚歌仍如潮水般从四面涌来，滔滔不绝，入耳惊心。
这时的项王，不由得就怆然泪下了，他说虞啊虞啊，天要亡我了，我该怎么办哪？
虞姬站起来，缓缓拔出腰间的双剑，翩翩舞动起来。她且舞且歌道：汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生？
这是美人生命的最后一刻，天地间涌动着一股艳美凄绝的气氛，英雄末路的西楚霸王项羽，再次泣不成声。后来，美人虞姬就仆地而亡了，鲜血将垓下的土地染成鲜红。
此后不久，人世间就多了一种花，名叫虞美人。
明·中都
在这里，明是指明朝，中都是指朱元璋的凤阳府。
这是江淮间的又一个传奇。当我第一次站在凤阳中都故城的城墙下面时，我很难相信它曾经是一座比北京的故宫还要雄伟壮丽的皇城。一些高大的箭堞和城堞，都已成了残垣断壁，曾经异常高大华美的宫殿群，也都坍塌成一片瓦砾。
彼时，落日正照进残破的午门，仿佛历史老人意味深长的目光。
殿宇连绵、金碧辉煌的一切的一切，今天都不见了，能够证明它曾经存在过的，惟有一方据说是目前世界上最大的盘龙石础。那一年的冬季，我们找到它时，它正陷落在一口水塘当中，有农妇蹲在上头洗菜。
水塘四周，是一望无际的麦田。在这些麦田里，散落着一些皇城城砖和宫廷的汉白玉雕件，而远处，曾经华美高大无以伦比的中都午门，正将它残断的身躯，在黄昏的天宇下无声地展开。
那一刻，我心中针刺一般地感受到了什么叫做沧海桑田。传说中的麻姑，有一次从东海边路过，看见从前涨满海水的地方，现在成了陆地了。她没有惊讶，她已经几次看见大海变成桑田。但那天，站在凤阳城墙下的一个庄户院里，看着那些遗落在猪圈旁、草垛下的宫中石雕，我心里却是针刺一般的痛切，并且感慨万千。
当年为了营造这座超豪华的皇城，这里聚集了上百万的劳工，那时驿道上昼夜奔驰着的，都是前往凤阳的车马。
朱元璋是希望在他的家乡，设置一个超级凤阳府，辖区包括安徽、江苏、河南、湖北4省中的12府23个县，差不多将整个淮海流域都划了进去。为了扩充中都的人口，他甚至从江南富庶地带，强行迁移来20万编民，这些人来了以后，不堪忍受连绵不断的水旱蝗灾，于是在年年返乡祭祖的路上，大唱攻击朱元璋的小调。
伟大的凤阳花鼓，就这样诞生了。
“凤阳妇女唱秧歌，年年正月渡黄河”，从此，凄凉的花鼓调传遍了大江南北，凤阳成了人人都知道的天下最贫穷的地方。
明朝的皇帝，大多非昏即庸，只朱元璋和朱棣，可算英明之主，又都好大喜功，看不起读书人，也不顾民间疾苦。
所以明王朝是一个惨痛的王朝，尤其是晚明。
而这个王朝，最初就是在凤阳这片土地上发迹。在皇恩沐浴下，有明一代，凤阳名满天下，喧噪一时。就是今天，夏季的傍晚，老人们给孩子讲古，也会用一种复杂的感情说，早先哪，咱这里出过一个朱皇帝。正是夕阳西下时候，有农人牵着牛从城垛下走过。像往常那样，废弃的城墙，在黄昏的天宇下无声地展开，它残断的缺口，仿佛一个巨大的历史缺憾。
寿春·楚
现在，我们终于来到了淮河以南。地势渐渐隆高，开始了它向山地的过渡。如果使用重复的修辞手法，那么即如前面所描述，无数小丘正如波涛般涌来，仿佛一种叙事的节奏。
就在这时你发现，寿县在这些奔涌的波涛间，出现了。
寿县史称寿春，它悠久的历史，可以一直追溯到夏禹九分天下的时候。在吴楚春秋争霸的年代，它是楚国最后的国都，城池深峻，文化绚烂，以致多年以后，司马迁路过这里时，还要忍不住赞叹说：寿春，她是一座多么丰美的都城啊！
其时的司马迁正击铎乡间，为他的煌煌巨制《史记》搞社会调查。
雄长南方而又政治腐败的楚国，最后也是在寿春被秦国所灭，它最后的国君负刍，也是在这里做了俘虏。但是寿春的城墙真是结构繁复、美伦美奂啊，经过几千年风雨侵蚀，你仍然能够感到它美得无以复加。
而且今天的寿春，也正是因为这段伤痛的亡国史，成为中国著名的地下博物馆。这里的文物层出不穷，最撼动考古界的，是楚国的金币“郢爰”。我一生自信不为金子所惑，但第一次看见它们的时候，却强烈地感受到心动目眩。
那是一种美的震撼。
楚国最后的边界，是在今天的含山县境内，俗称昭关。这是楚国东北边境上的最后一个关口，吴头楚尾，过了昭关，便是吴国的地盘。所以当衣衫褴褛的伍子胥，穿过楚国广袤而又危机四伏的国土，终于到达这里时，他忍不住就松了一口气。
但他随即看到，昭关的城门楼上，张贴着捉拿他的告示，守关的兵士一边对照画影图形的造像，一边验看关牒，盘查过往行人。伍子胥看看四周，不禁一阵绝望。岘山有城山之间，是一道鬼斧劈开的岩口，两侧悬崖壁立，一线天开，昭关就坐落在岩口的尽头，险关天成，插翅难逃。前途既绝，后路又断，父兄深仇未报，自家性命难保，伍子胥茫然四顾，忧愤而孤伤。
这时，绵绵秋雨也渐骤渐密了，站在潇潇悲风之中的伍子胥，一夜白了头。
这是中国历史上一个最为著名的故事，逃出去的伍子胥不知道，299年后，强大富饶得不可战胜的楚国，最后会迁都于寿春，并且在那里灭亡。
黄山·北纬30°
在蜚声国际影坛的电影《卧虎藏龙》里，李安以东方文化的细腻，处理武侠世界的情感与伦理，得到了东方和西方的普遍认同。这使它一举夺得了包括最佳外语片奖在内的四项奥斯卡奖，而影片所创造的幻美风格和悠远意境，也引起世界影坛的瞩目。
《卧虎藏龙》的外景地，是在黄山。
在史前漫长的岁月中，江淮大地历经了多次高山为谷、深谷为陵的地质演化，在这一过程中，原始江南古陆不断地隆升，最终隆升出一片海拔1000米以上的峰峦，这就是黄山。原始江南古陆，是安徽最早的两块远古陆地之一，包括我们今天的歙县、祁门、东至诸县。而另一块远古陆地是淮阳古陆，包括我们今天长江以北的广大的范围。
传说黄山的得名，是因为中华民族的先祖黄帝轩辕，曾在这里采药炼丹，而在唐代以前，黄山叫黟山。“黟”是黑的意思，因为黄山岩石多为青黑色。唐明皇李隆基很相信黄帝炼丹的说法，于是在天宝六年，公元747年，下了一道诏书，将黟山改名黄山。
所以说黄山的英文翻译，应该是“黄帝的山”，而不应该是现在的“黄色的山”。
黄山处在北纬30°神秘线上，绵延500余里，习称72峰，奇松、怪石、云海、温泉，并称为黄山四绝。
明朝万历以前，黄山一直寂寂无名。黄山的名满天下，是因为一个名叫徐霞客的人，他的出现，让黄山的命运从此改变。
明万历四十四年，公元1616年，这一年的2月，徐霞客从他的老家江阴出发，游历黄山。几百年后，我们重读他的两篇有关黄山的游记，仍然被他饱满的激情，豪放的襟抱，浪漫的情怀，张扬的文字所感染。这时的徐霞客，足迹已经遍及祖国的山山水水，曾经沧海。沉浸于黄山的鬼斧神工，美伦美焕，这位伟大的旅行家和地理学家，忍不住发出了“登黄山天下无山”的千古之叹。
这就是“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的由来。
黄山是中国最早确立的国家级重点风景名胜区，1990年被联合国教科文组织列为世界文化和自然遗产，收入《世界遗产名录》，成为人类的共同财富。
今日黄山，已是世界黄山。
从黄山北麓下来，是被人们称之为“黄山情侣”的太平湖。太平是吉语，《庄子·天道》上说，“太平，治之至也”，是治理社会的最高境界。所以我们所看到的太平湖水平如镜，碧波万顷，倒映着黄山的奇峰秀峦。选一个亦晴亦雨的日子，泛舟于湖上，那时你会看见，太平湖中岛屿星罗棋布，散落如珠，人在其中，和在黄山一样，会有一种不知今夕何夕的感觉。
黄山余脉牯牛降，总面积30平方公里，保存着结构复杂功能齐全的自然生态系统，被誉为“绿色自然博物馆”。牯牛降自然保护区内，绝少人类活动的干扰，树木自由生长，植被自然演替，动物种群协调，危崖高耸，烟云万态，老藤缠绕，古木参天。登上牯牛峰顶，佛教名山九华山、道教名山齐云山近在咫尺，滔滔长江亮白如练。
黄山一带，有着安徽境内最神秘瑰丽的自然景观和人文景观。
徽州·徽州学
在我关于安徽的表述中，徽州将是又一个重点。
进入群山环绕的徽州以后，你能强烈地感受到它与皖北平原和江淮丘陵的巨大差别。在欧老的划分中，徽州属于新安文化圈，与淮河文化圈和皖江文化圈，在文化形态上有着明显的区别。他们的生产、生活方式，都和平原人不一样，习俗和脾性也有明显的差异，还有，他们使用我们听起来吃力的方言。方言表示着地缘和文化，以及文化辐射出去的“圈”。
相对于今天的人们来说，徽州是一个古老的地理概念。徽州原名新安、歙州，宋徽宗宣和三年，公元1121年改名徽州，而改歙为徽，传统的说法，是因为绩溪境内有一座大徽岭，或曰徽山。
车子在皖南的低山丘陵间穿行，通过宁国之后，渐渐地山稠岭密。能够感到纯粹意义的地理给人带来的震撼。我们正一步步远离平原。再往前，就是绩溪、歙县、休宁、黟县和祁门，这就是明清之际徽州的概念。当然，还包括今天江西的婺源，所以说到徽州，我们爱说“一府六邑”。从地理环境上看，徽州自古以来就是一个独立的单元。早在南宋淳熙《新安志》的时代，徽州就有“山限壤隔，民不染他俗”的说法。所谓“山限壤隔”，是说徽州的一府六县处于万山环绕之中，是一个具有相对独立性的地域社会；所谓“民不染他俗”，是指在一个相对封闭的地理环境中，徽州逐渐成为一个独立的民俗单元，形成了自己独特的风俗和民情。从唐代大历四年，公元769年开始，徽州的行政区域划分就基本上没有太大的变化，辖区面积一直比较固定。当时的歙州领有歙、休宁、黟、婺源、祁门和绩溪六县，而明清时期的徽州府，也基本上就是上述区域。据道光《徽州府志》卷一《舆地志》记载，清代徽州府东西长390里，南北长220里。如果采用现代计算数字，总面积为12548平方公里。
山水萦绕的地理，孕育出完全不同于平原的文化形态并将其完好地保存，它们今天，仍放射出灿烂的光彩。作为传统社会中最具典型意义的区域社会之一，徽州在现代社会，也越来越引起人们的关注，以徽州历史文化为研究对象的“徽学”，已经成为继“敦煌学”、“藏学”之后崛起的第三大地方学。
山水·滩
人在徽州，最能够感受到山水萦绕的美好。徽州地势高峻，在浙江最高的天目山，到了徽州境内，就仅与平地一般高了。而古称黟山的黄山山麓，标高约1800米，自东北向西南逶迤而过全境，号称“三十六峰，五百里黄山”。
其实黄山又何止三十六峰，但天下名山胜境，无论峰峦多少，古人习称三十六峰，或七十二峰。《太平县志》上就说，黄山群峰，“莫可数计”，登上黄山之后，只觉千峰竞秀，万壑峥嵘，风云变幻，大气磅礴。我们久已经耳熟能详的明代著名地理学家徐霞客，有一天在游历了三山五岳之后来到黄山，一下子就被眼前的美景惊呆了。他感慨说自己走遍了天下，也没有看到过比徽州的黄山更美丽的地方啊。他因此发出了这样的千古之叹：“登黄山，天下无山，观止矣！”
这就是我们后来所说的“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。
“欲识金银气，须从黄白游，一生痴绝处，无梦到徽州。”这是我们大家都熟悉的明代大戏剧家汤显祖的新安诗，这里的“黄”是指黄山，而“白”是指白岳，也就是齐云山。与湖北武当山、江西龙虎山、四川鹤鸣山并称为中国四大道教名山的齐云山，与黄山遥遥相望，1998年的初夏，一个天气晴好的日子，我们沿着崎岖险峻的山道攀缘而上，终于于上午九点多钟，登上了烟火缭绕的齐云山。阳光正好，站在山顶往下看，阡陌纵横，田畴如展，一条不大的河流，蜿蜒着从中间穿过，将葱茏如染的田畴分作两半。就是这时，我们经人指点，看见了传说已久的、由自然山川造就的太极图。
我们一时，都惊得说不出话来。
太阳渐渐升高，那条小河波光粼粼，银子般耀眼。
这也不知是条什么河，也不知它最终流向了哪里，在徽州，这样叫不上名字的河流溪水遍地流淌，数不胜数。而且徽州的水，也和徽州的山一样，有高屋建瓴之势，就像清代诗人黄仲则所描绘的那样：“一滩复一滩，一滩高十丈；三百六十滩，新安在天上。”山高水激，是新安山水的特点。在徽州，不仅是最大的河流新安江，就是西接鄱阳的一般人都不熟知的阊江，也有八十四个险滩。
新安江由率水、横江和练江三水汇聚而成，而这三水又各自纵横流淌，将众多的小水系融汇进来。一位休宁的同志告诉我，仅在休宁境内，就有大小河流237条。真是无法想象啊，我感叹说。所以人在徽州，似乎总能感觉到天地之间，有訇訇的水流之声，在你的前后左右环绕。在这些古老的河流边上，至今还留有许多水码头，比如渔亭、溪口、临溪、渔梁等等，在历史上，它们都曾经非常非常的繁华，和热闹。
“深潭与浅滩，万转出新安。”曾经有一次，我从新安江边的古镇深渡上船，前往浙江境内的千岛湖，其时新安江水春来如染，将两岸的村舍、塔桥，农人和茶树，都映照得美极了。更兼有山花烂漫，草木繁荣，两岸不时地闪过一团团鹅黄，一团团绛紫，一团团雪白……著名的三潭枇杷，这时都还青着，但再有个十几二十几天，也就熟成通透的金黄色。山上的茶园里，有女子在采茶，穿着杏红衫子，因为远，也看不清是姑娘还是媳妇。若用徽州方言来形容，那采茶的女子真是“翘楚”。
“翘楚”在《辞海》上的解释，是指杰出的人才，而徽州却以“翘楚”二字，形容俏丽的女子。
这是一个多么古老的形容词啊。
村落·世外
车行在徽州川谷崎岖的山间公路上，隔着车窗，能看见远处那些峰峦掩映的狭小盆地之间，坐落着一些村庄。若是傍晚，它们的上空，会有一些久久不散的炊烟。这时你的心中，会蓦然浮上“人烟”这两个字来。而那一刹那，徽州所独有的粉壁黛瓦马头墙，也会在青山和绿水之间，显出分外的醒目和幽雅。
对于平原上的人们来说，徽州的村落美得仿佛不是一些真实的村子，而是一张张水墨洇染的山水画。那往往是早上的八、九点钟，太阳暖暖地照着，给人一种懒洋洋的感觉。而这样的时候，周边的茶树总是绿得迫人，万物都生机勃勃。记得我站在高处，梦一样地看着山凹里的村庄，心里浮上一种不可思议的惊诧。村庄早起的炊烟已经差不多消散尽了，但还有一层薄薄的半透明的山岚笼罩着，太阳下能看见隐隐颤动的光波。这时的村子总是很安静，孩子们上学去了，大人们去了茶园，偶尔，会有一两声鸡叫，响彻在村子的上空。
这时的鸡啼，听上去也总是十分辽阔。
于是我惊醒一般地想：这样的深山里，怎么会有这么大的一片村子啊。
多年以前，曾听人说陶渊明笔下的《桃花源记》，写的就是黟县的某处，一直未敢深信，但是深入进去后，纵观黟县的山水形胜，采听乡间的风情掌故，我却对“世外桃源”即古黟的说法，产生了强烈的认同。黟县旧时有“桃源洞”，为南向进入黟县的必经道口。洞悬于山崖之上，下临百尺深渊。从渔亭逆流而上的渔舟，因河道里乱石嶙峋，至此则难以上行了。若往黟县县城，则须舍舟登岸，穿过桃源洞，再经“浔阳台”，在崎岖的山道间穿行。缘溪而上，两岸悬崖陡峭，古木森森，行数里，峰回路转，眼前忽然开阔，一大片村落奇迹般地出现在面前，而这，就是“桃源”。
不管它是不是陶渊明所记述的那个地方，它都确确实实是一片美若仙境的“世外桃源”。旧时，黟县人家的门上，贴有这样的春联：以八千岁为春；之九万里而南。
取上古《庄子》之意，可以看出徽州民俗的雅驯与古老。
深巷·墙
徽州村落的街巷多是石板路，色泽青纯，古朴沉重，两边的沟渠里长年流水淙淙。在沟渠的后面，才是一些砖木结构的古民居，这样门前流水的局面，只有徽州才能看到。这些建筑看上去都朴素端庄，而且都是一些楼房，但格局较小。这是因为徽州地少人多，田价高昂，加以子孙绵延，家族繁衍，为了扩充居住空间，解决人口和土地的矛盾，就只好建楼了。是传统的双披屋顶，半掩半露，隐在层层叠叠的山墙后面。山墙则是为了适应防火的需要，设置的防火墙。徽州的村落，动辄上千人家，更有所谓“烟火万家”者，一旦着火，后果不堪设想。所以防火成为村落建设中惟此为大的事情。徽州人家，房屋与房屋之间都有防火墙，以紧急时割断火路，防止火势的蔓延。这些防火墙都很高，并且有一个极富诗意的名字，叫做“马头墙”。
登高眺望，高高低低的马头墙在一片屋宇中错落参差，与众多的蝴蝶青瓦小山脊交相辉映，显示出特有的韵律美与和谐美。
也因此进入徽州民居的院落，或是走在它的街巷中，会有迷失其间的错觉。大一点的村落，往往有近百条小巷纵横勾连，迷宫一样。小巷幽深而且幽静，两边的巷壁上长满了斑驳的苔癣。抬头看看，蓝天一线，有白云飘过，不是正午，不会有阳光照进来。偶尔在某一巷道的墙上，你会发现一扇雕刻成树叶形的石窗，当年曾有美丽的少妇站在窗下，幽怨地等待着她外出经商的丈夫。
常年经商的丈夫最终叶落归根，这是旧时徽州妇女的最大心愿。
徽文化·商
徽州的男人，大都出外经商。
徽州山多地少，人烟稠密，素有“七山一水一分田，一分道路加田园”的形容，由此造成徽州人深刻的危机意识。为了生存，人们蜂拥而出，求食于四方，徽谚所谓“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，由此形成了一支与晋商相抗衡的商业力量，史称徽商。
明中叶之后，新安商人崛起于东南地区，而徽商中的巨商大贾，又多是盐商。明清之际，江浙有大盐商35名，其中28名是徽商。名中叶是中国社会发现剧变的时期，风俗由淳朴趋向于奢侈，城市中弥漫着享乐主义的气息。而这种变化，与徽商在淮扬一带挥金如土的生活方式有直接关系。
徽商借助于宗族势力和读书入仕的途径，雄霸中国商业舞台几400年，以它雄厚的财力物力，滋育出灿烂的徽州文化。徽州六邑，宗祠遍布，并且是当地最宏伟华严的建筑。而和祠堂一起蔚为壮观的，是高大而造型独特的牌坊。中国没有任何一个地区，拥有徽州这样数量众多的牌坊，它们和祠堂、书院、古民居一起，构成徽州独具一格的建筑风貌，并上升为具有象征意义的徽州文化表征。
如果没有众多的富商大贾提供的丰厚物质基础，徽州不可能建造起这么多宏伟的宗祠、书院和牌坊。
从广义的文化范畴来看，徽州地区在徽商鼎盛的那一历史阶段，一切文化领域里的成就，都达到了当时我国、有些甚至是当时世界的先进水平。比如徽州教育、徽州刻书、徽派经学、新安理学、徽派建筑、徽州园林、新安画派、徽派篆刻、新安医学、徽派版画、徽州三雕、徽州水口等等。而这一时期，徽州的自然科学、数学、谱牒学、方志学，也都有了很大的发展，并且富有特色。徽剧和徽州菜系的诞育与形成，更是与徽商奢侈的生活方式有关。徽商利润尤其是盐商巨额利润所形成的丰厚的经济基础，将古老的徽州文化一步步推向了辉煌。
堂·井·雕
“有堂皆设井，无宅不雕花”，这是对徽派建筑最准确的描述。“堂”指阶前，所谓“四水归堂”，即是将住宅屋面的雨水集于天井之中，它表达了一种“暗室生财”的风水观念。
徽州人常说，家有天井一方，子子孙孙兴旺。而我从审美的角度，则以为天井的设置，把天宇与人心连接起来，此即中国古代生命观所谓的“天人合一”的体现。曾有一次，我站在西递著名的“敬爱堂”天井前躲雨，看那雨淅沥淅沥淅沥淅沥一刻不停地下着，心中微感迷茫。“敬爱堂”原是壬派胡氏十四世祖仕亨公的住宅，后因子孙繁衍，日趋昌盛，遂成为族祠。这是一座面积为1800平方米的建筑，天井十分阔大。徽派建筑所独有的鳞鳞鸳瓦，在雨中渐渐变成墨黑，那一刻我想，李约瑟于他的煌煌巨制《中国科技史》中所赞美的中国旧宅的雨，就是从这样的屋檐下滴落的吧？
徽州民居的各个部分——主要是门楼、门罩、柱础、梁架、窗棂、栏杆等部位，都饰以各类雕刻，它们分别是石雕、木雕与砖雕。这是与汉画像砖同样伟大的民间艺术，是手工艺人们的杰出创造。三雕艺术有别于绘画艺术的，在于以“刀”代笔，所以从雕刻手法上看，三雕都有浅浮雕、高浮雕、透雕、圆雕以及镂空雕等等类型，一般都有七八个层次，最多达九层，异常的华美与繁复。
由于徽商的财力越来越雄厚，他们在本土的生活也不免日趋浮靡，加上新安画派和徽派版画艺术旨趣的侵染，徽州民居的建造遂成为徽商资本消耗的一个重要途径。曾在胡适和江冬秀结婚的新房里，看到12扇落地隔扇门，上面雕满了阴刻的兰草，气韵生动，格调清雅，据说是徽州墨模高手胡国宾的作品。
后来，胡适对这些兰草的歌唱，曾风靡台湾的校园。
有一天，是个春日融融的下午，我随电视台的一个摄制组从大山深处的宏潭村回来，路过一个不知名的小村子时，看见路边的草丛中，随意堆放着很多很多木雕。主人正大兴土木，建造现代材质的钢筋水泥楼房，这些古老而破旧的东西，弃之不用了。看见我们过来，他上前来搭讪，希望能够把这一堂家伙卖掉。他开价4000元。那些隔扇、门楣、窗棂上的雕刻无不精美异常，巨大的雀替有半人多高。光那一对雀替，就值4000块。雀替是我国传统建筑中枋与柱相交处的托座，有加固构架和装饰作用，而徽州老屋的雀替，更是精美得无法表达。但这样的山重水复，如何运得出去呢？我们犹豫了很久，还是放弃了。
后来，在屯溪的老街上，我又无数次地看见无数雕刻精美的木雕，它们来自那些民间的老房子，而那些老房子，如今都已经倒塌了。
所以街市上才会出现这么多的木雕。
在徽州，每天每天，还有很多很多这样的老房子，于我们不知道的僻野荒村，破败，坍塌。
宗族·祠堂
如果你前往徽州，那么你会发现，在徽州的各个村落之中，耸然高出民居的、最雄伟宏丽的建筑，当推宗祠。宗祠是全宗族或宗族的某一部分成员共同拥有的建筑，具有重要的社会意义。同时，它又是敬奉祖先牌位的地方，是祖先魂魄的依归之所，具有宗教性和神圣性。所以，与一般的民居相比较，宗祠建造得高大气派，它既要符合宗族全体成员进行祭祖仪式的需要，又要使人在它面前产生肃穆和敬畏的感觉。
祠堂最多的村落是黟县西南的南屏村，那里聚居着叶、李、程三大宗族，各有“家祠”、“支祠”和“宗祠”，因此保留下一个完整的祠堂群。最大的叶姓支祠“叶奎光堂”，目前是南屏小学校舍，门前有一个小操场。叶奎光是叶氏四世祖，号南屏，曾当过山西太原府岚县知县，是家族中值得骄傲的人物。叶氏支祠门楼高大，气势嵯峨，大门两侧配有一对抱鼓石，雕刻精致。当年，张艺谋拍摄《菊豆》，将这里略加粉饰，改造成剧中的染坊。
目前，南屏村的旅游业，即以《菊豆》和它美丽的女演员巩俐为号召。
祠堂的肃穆和尊严，已经在徽州的乡村中消失了。
有一回，路过徽州的一个村庄，人们告诉我说，他们的祠堂，在不久前的一个雨夜，轰然倒塌了。绕过牛槽、草垛和成群的鸡鸭，我进到这座祠堂的深处，站在它空阔寥落露出天空的大殿里，心中黯然。几只老鸦“呱呱”地叫着，从依然精美的雀替上飞起，大约是受惊了。据唐力行教授在《徽商与宗族社会的历史考察》中所提供的数字，徽州共有大小祠堂6000多座，不知今天，它们还剩下多少座了？
寂寞·风雨·牌坊
走进徽州，最使人感到突兀而且受到震撼的意象，是蓝天下寂寞站立的牌坊。
在徽州，牌坊是与民居、祠堂并存的古建筑，共同构成徽州独具一格的人文景观。徽州的牌坊种类很多，有功名坊、孝义坊、科第坊、百岁坊，当然，还有很多很多的贞节牌坊。徽州的牌坊，几乎表达了徽州人全部的伦理观、价值观和人生理想。
徽州现存最大的牌坊群，在东距歙县十多里的棠樾村，它由明清时代的七座牌坊所组成，属于居住于当地的鲍氏。鲍氏在科举方面并不成功，但家族中的鲍志道、鲍漱芳父子，却是名著一时的大盐商。《歙县志》中所记载的鲍氏父子的义行很多，比如洪泽湖决堤，鲍漱芳捐米六万石；淮河、黄河大水成灾，他又“公捐四万石”；改六圹河从开山归海，又“输银三百万两”。疏浚芒稻河，又捐银六万两。这样屡次捐输，深得皇上的欢心，才赐建了这座“乐善好施”的“义”字坊。
“义”字坊是棠樾牌坊群中，最重要的一座牌坊。
不过在徽州，说到底最多的还是贞洁牌坊。山潆水聚的徽州是个高移民输出的地区，根据徽州俗例，男子最迟到了十六岁，就要出门做生意，因此当地有“歙南太荒唐，十三爹来十四娘”的俗谚。因为要出去学生意，徽州人往往早婚，十二三岁完婚的比比皆是，此后外出学徒、经商，有时几年、十几年、甚至几十年才能还乡。据胡适先生说，徽州当地有“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”的说法，一些妇女新婚离别后，“夜夜孤身睡空床”，最后等到的只是一纸唁文。
刚烈的，就作了烈女节妇。
旧时徽州的许多家庭，都是或婆媳、或母女、或妯娌、或姐妹同为节妇，相互依存，共守清贫。所以在徽州烂漫的山野中，总会有那么一座两座不知名的牌坊站立，它们被风雨侵成了黑色的构架，在蓝天的映照下，给人一种寥落的美感。
歙县最晚大约也是徽州最晚的牌坊，是位于县城新南街的贞烈砖坊，它建于清光绪三十一年，公元1905年，距今不过100年的时间。一方面，它的简陋，表明了曾经喧赫一时的徽商开始走向衰落，另一方面，它旌表的人数之多，让人惊骇：一共旌表了65078名节烈妇女。
翻过政府机关高大的院墙，我来到这座砖坊前，仔细辨认额枋上的字，发现上面写的是：“徽州府属孝贞烈节六万五千零七十八名”。
也不知这65078名妇女，有过怎样的生活？有过怎样的青春和爱情？
都不知道了，只剩下这面牌坊。
任何一种文明，都是以无数人的生命为代价，而历史，却毫不犹豫地抹杀了这些活生生的个体，甚至姓名。
就连贞烈砖坊，这座徽州妇女整体的节烈纪念碑，也隐藏在了重重叠叠的院落后面，一道仅容一人的窄巷之中。
如同隐藏在历史的深处。
雄村·书院
清朝的文坛盟主、大诗人王世贞说，徽州“虽十户村落，亦有讽诵之声。”明代中叶以后，由于徽商财力的大量投入，徽州的教育非常兴盛。据统计，徽属六邑明代中进士者，是392名，清代是226名。随着进士的大批涌现，徽州人逐渐进入政治高层。最有名的如歙西雄村的曹文埴、曹振镛父子，都做到官居一品的尚书，民间所谓“父子宰相”。
曹振镛做了首辅之后，自恃是道光皇帝做太子时的老师，气焰熏天，成为两淮盐务中官商勾结的典型。后来的史家，把他与道光朝的另一个权相穆彰阿相提并论。在历史上，穆彰阿很是臭名昭著。但有趣的是，在民间，尤其是在曹振镛的家乡，他却成了一个生活中的楷模，一个人们言必称颂的乡前贤。从这里我们也可以看出，中国老百姓对官，尤其是对大官的迷信。
两年前一个晴朗的日子，我曾经专门去了一趟雄村。几经兵燹和动荡，雄村也已经很破败了，不复有“宰相故里”的气概。但“四世一品坊”还在村头上耸立，显示着它厚重的历史。雄村原名“洪村”，曹姓迁入后，据曹全碑名句“枝分叶布，所在为雄”而易名。这里曾是徽州封建科举的摇篮，仅明清两代，雄村曹姓子弟中中举者就达52人之多，其中有一名状元。在清代，又出现了“同科五进士，一朝三学政”的科举奇迹。这是青山连绵中的一个村落，清丽的渐江从村前缭绕而过。依岸而筑的“桃花坝”，有一些新栽的桃树。据说，曹氏家族繁盛之际，这里就曾经建有桃花坝，沿江构筑长堤，堤上遍植桃花。所以在过去的时代，每当春来，雄村红云灿烂，为这一带有名的“十里红云”胜景。
面对渐江的，是有名的竹山书院，为雄村目前保存得最为完好的古建筑。在清代，这个坐落在深山里的村落，因为科举负一时之盛，而傲居江南，有着无与伦比的尊贵和繁荣。一条石基小路，从高高的书院门前，一直通到江边。
当年这所书院，也不知有多少人布履长衫，走上开往杭州的渡船。
暮色苍茫时分，我走进这所占地1130平方米的古老书院。书院为二进三楹的学舍建筑，正壁悬有一副蓝底金字的板联：“竹解心虚，学然后知不足；山由篑进，为则必要其成。”曹文埴字“竹虚”，不知这副联语是不是对他的吹捧。沿着曲径回廊，几经周折，可以到达书院后面的桂花厅。天近黄昏时候，桂花厅里暗沉沉一片。曹氏宗族规定，凡中举的士子，可以在厅中种植桂花一本，寓意蟾宫折桂，所以当年，这里曾遍植桂树。
坦·亭·鸳鸯礼书
至今在徽州的大山里走，仍能感受到它古朴的风俗。
这当然是指深山。第一次体会到这一点，是在绩溪城东25里的龙须村，登源水之滨的一个小村落。登源水是绩溪境内最有名的大河，古称登水，全长55公里，上游多跌水，水势峻湍。称“水”的河流都比较古老，比如河、汉、淮、洛，最早都是称“水”，所以最早的“河”是专指黄河。登源水的下游，水势渐缓，两岸密集着古老的村落。从河上望去，不少村子依山面水，或沿溪筑街，地势却都高低错落，宅基相差有时能达百十级台阶。
有一些木桥或石桥，连接着村庄与田畴。如果你走进去，会发现一般的村落中，都有一块或几块较大的平地，供村民们聚会或娱乐。这块平地叫做“坦”，山区的“坦”难得。过去，祠堂前有祠坦，寺庙前有寺坦，万年台前有戏坦，都是公共场所。万年台是指戏台，在别处似乎没听说过这么个称呼。
当我们在戏坦前站着的时候，恰有一队迎亲的队伍从边上经过。大红大绿的陪嫁，一担一担，一抬一抬，由送亲的人抬着，或是挑着。山区不比平原，农村可以用拖拉机或者“小江淮”送亲，崎岖的山道，只能这样抬或者挑。也因此，古老的送亲仪式，在徽州得以较为完整地保留下来了。一身大红的新娘，由她的娘家兄弟背着，走在队伍的最前面；边上，她的姊妹为她打一把大红伞，亦步亦趋，再后头，才是同样穿得大红大绿的送亲队伍。那打伞的姊妹未必是她的亲姊妹，却一定是一起玩大的好姊妹，这时候送她出嫁，心里、脸上，都有些恋恋不舍。没有发现新郎，这也沿于古老的习俗。在过去，男方的代表，仅只媒人和四个男丁，想来这些习俗，在深山里还保留着。
曾在一些深山里的人家，看到几份“鸳鸯礼书”，大红或是梅红纸印制，民间木版雕刻。书为两折，封面是竖排“鸳鸯礼书”四个字，周围饰以孩童和鱼龙麒麟等吉祥图案，打开来，是一副类似联语的话，上句是：乾造癸丑十月十三亥时；下句是：坤造甲寅辛未庚时丁亥。横批为：亲允大吉。
这两句话，是男女双方的生辰八字，另一份“鸳鸯礼书”上写着：乾造壬戌壬子丙申丁丑；坤造壬戌辛亥壬午已酉。这两个人生于同一年，一般大。
这其实就是我们通常说的“天作好合”，“合”是合什么？合八字，只有当八字“合”上了，才能谈得上其他。
这份“批”过的礼书，要和彩礼一起送到女家。
徽州因为雕版和印刷都比较发达，民间印制的这类小玩意很多。旧时除夕，平原上的人给晚辈压岁钱，给就给了，顶多用一小块红纸包裹一下，但徽州却要印制专门的钱袋，称为“红纸包”。从这些细节上，可以看出徽州人的商业头脑。徽州红纸包，后来已经不单单是长辈给晚辈的压岁钱，商人们相互应酬，或是官商间的交易，也相互致送，上面印着这样的字句：
相遇诸途，相揖而起；其言惟何，恭喜恭喜。
这样，即便是行贿，彼此也不会太尴尬了。
不知我们今天的“红纸包”，和这个有没有联系？
与“徽州”名称相关的徽山、徽水和大徽村，都在绩溪。据嘉庆《绩溪县志》称：徽山在县城西北十多里处，有徽水出其阳。紧傍着徽水，是一条直通旌德的官道，如果是清晨路过这里，会有云气缭绕。不知是一种什么景象。徽州的官道都是青石铺就，不像平原上，是土路。这条官道古称翚岭驿道，南起县城西门，过大徽村然后一路逶迤而越翚岭，全长36公里，是著名的徽、宣、池通道。走在这样寂寂无人的古驿道上，你会深切地感受到徽州历史的古老。偶尔的，能看见古道旁坍塌的亭子。那是茶亭，或是路亭。旧时山路迢迢，行旅艰难，民间视建路亭、茶亭为善举，所以古徽州的主要道路上都是“三里一路亭，五里一茶亭”，由邻近的村落挨户轮年当值。多数茶亭，还赠借给夜行的客人火把和灯烛。在漫长而黑暗的山道上，亮起一星两点的火把，想一想，那该是多么温暖而美丽的意象。
胡适·上庄·曹
上庄位于绩溪城西约40公里处，古称上川，水口“杨林”，是徽州少有的几个保存完好的水口之一，虽经世事动荡，依然美丽。
但上庄的声名，并不来自于它美丽的水口，而是因为它是胡适的故乡。也因此在我以往的文字中，我总是称之为“胡适的上庄”。村中有一条宽不盈庹的小路，铺着窄窄的青条石，以胡适的字“适之”命名。顺着这条小路，婉转着一直走向村落深处，可以到达胡适故居。“胡适故居”几个字，是当代著名书家沙孟海题写，为了对应胡适在白话文中的地位，特为用了新式匾额的样式。
胡适的名气虽然很大，他的故居却几乎没有什么人前来参观，听他说在台湾的墓园也很冷清。这是一座砖木结构的院落，二进三间两厢，“回”形通转楼，连院落一起，共占地1134平方米。它建于清光绪二十三年，是在胡适母亲手里起的屋。胡母23岁守寡，是一个刚烈的女人。胡适结婚时已经27岁，刚刚受聘为北大教授，有人以“三十夜大月亮，二十七老新郎”一联戏赠，当时流传很广。
胡适一生得过35个荣誉博士学位，是上庄的骄傲，也是徽州的骄傲，如果从文化传承的角度说，他还应该是皖派汉学的终结性人物。蔡元培先生在胡适《中国哲学史大纲》一书的序言中说：“适之先生出生于世传‘汉学’的绩溪胡氏，禀有‘汉学’的遗传性。”虽然胡适自己，后来纠正了这个说法，声明他与绩溪十八、十九世纪以汉学闻名的书香望族、著名学者胡培翚并不同宗，但胡适的父亲胡铁花先生，曾跟他读过书，而胡适自己，也无疑深受他的影响。
最近一次去徽州，我搜寻到胡适的一副联语，写与大家知道，以免被岁月的尘埃湮没了：“种豆得豆种瓜得瓜；跟好学好跟差学差”。
如此通俗易懂而又意味深长，五四新文化运动大师级的人物中，恐怕惟有胡适才能做到。
站在胡适故居的院落里，隐约看见对面杨桃岭的山道上，有行人走过。那是江冬秀拿出胡家聘礼所修的一条路，江冬秀的娘家，和上庄仅一岭之隔。
江冬秀因为胡适，而成为旧式妇女中的幸运者。
离开“胡适的上庄”的时候，天空飘起了小雨，当时整个村子都陷入烟雨朦胧之中了。桥梁一下子变得醒目，很远就能看见桥下翻卷着的如雪的浪花。但伸出手去试试，雨并不大。这大约也是山区和平原的区别吧。路过村头的杨林桥时，有人告诉我说，它是胡适早年的恋人曹诚英退休后捐钱所建，而曹女士的墓，就孤零零地站在离桥不远的路边上。曹为绩溪旺川人，曾留学于美国康奈尔大学。记得胡适最初也是在康奈尔大学学农。再大的人物也有感情，也有私情。胡适死后，蒋介石为他撰写的挽联是“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表”，极准确地概括了胡适的为文和为人，心术与学术。
曹诚英女士终身未嫁，她到晚年还在这儿建一座桥，是希望能和这个令她肝肠寸断的男人水天相望呢，还是暗示了他们终其一生的水天相隔？
大徽村·麒麟干
追寻“徽”字的源头，要去绩溪西北方向的大徽岭。大徽岭也称大徽山，海拔不高但山势险峻。绵延百里的徽岭山脉，将绩溪一分为二，岭南与岭北的风俗差异甚大，比如岭北的“一品锅”，岭南就不时新。徽岭同时也是绩溪县境之内，长江水系和钱塘江水系的主要分水岭。《徽州府志》上说，宋宣和三年，也就是公元1121年，平了方腊之后，朝廷改歙为徽，取绩溪大徽村为名。宋《太平广记》上也说，徽州是以绩溪境内徽岭、徽溪、大徽村而名。从大多数文献上看，徽州的“徽”字的确出自绩溪。文献记载的大徽村，当年是一个千灶万丁的大村落，经数百年沧桑之变，往日的繁华，早已被雨打风吹去。
但是对于这一说法，多年以来，一直有人持有疑义。绩溪在徽州一府六邑之中，不独偏处东北一隅，而且是个“蕞尔小县”，“田畴不抵婺源，商贸不如休歙”，苏轼之弟苏辙在此作县令时，称为“巴掌城”。歙州若要改名，尽可以从歙县大好山水中任取一字，小小大徽村，如何可作大大徽州府的府名？
但是当我们深入走访，发现“徽”字出自大徽村的记载，确有史实依据。徽岭一带山水奇丽，风光宜人，宋代大诗人王安石，曾在此留下过“晓渡藤溪霜落后，夜过徽岭月明中”的诗句。在古代，大诗人的诗往往以春风一般的速度传播，带来很大的轰动效应。所以王安石之后，徽岭的知名度迅速提高，文人们争相追捧，如同今日粉丝们的追星。清代休宁人赵继序的诗说：“自有荆公题句后，居然形胜压江东”，由此可知大徽岭的名气。
那一时期，因为有两条商道交汇于此：一条从县城出望徽门而上徽岭，一条由西南临溪方向上徽岭而过旌德，夹在商道之间的大徽村，就自然而然成了通衢干道，经济重镇。而况朝廷动议改名，是在境内方腊起义被镇压之后，而“徽”字的古意，有美丽的意思，因此以府治最邻近的绩溪山水为思考线索，取一个吉祥美好的字眼，从情理上也说得过去。
如今，千灶万丁，喧嚣繁华的大徽村，已被青青桑田所覆盖，空留下麒麟街的地名。麒麟街当地叫作“麒麟干”，是一个很小的自然村。徽水訇然而下，周围有氤氲的水气。走出村子，偶尔还会看见一段鹅卵石铺成的道路，堙没在田野之间，是麒麟商道的遗迹。
练江·廊桥·渔梁
歙县城内，有河流自北往南，穿境而过，这就是练江。
练江由富资、布射、丰乐、扬之四水于歙城之北汇合聚集以后，经西门南下至浦口，再与渐江汇合，就是新安江，所以说练江也是新安江的上游。
整个徽州都布满了河流，也因此徽州人建造了很多桥梁。据民国《歙县志》记载，清末仅歙县一县，就存有各式桥梁441座，占徽州古桥总数的四成以上。
现在让我们一同前往练江。古人说静江如练，可知练江天生是条宁静的江。除了每年的六、七月份，正当汛期的时候，练江始终波平如镜，清澈见底。练江也是一条短促的江，仅6·5公里长。但就在这样局促的流程中，练江却负载了九座桥梁，其中著名的有太平桥、万年桥、紫阳桥，合称古歙三桥。都是中国传统的石拱桥，远远的，就能看见它特有的长虹一般的造型，优美地跨越在练水之上。
在桥上建亭，或是建廊，歙人称之为桥屋，现代刘敦桢先生命名为“廊桥”。歙县古廊桥尚遗存有十多处，著名的如北岸的北溪桥，许村的高阳桥等等，都是非常非常美丽的桥。
流连在西溪的高阳桥上，是从许村准备返回的时候，大约是下午三四点钟。廊有七间，通面阔21米，进深5·3米，走进去后，有很宽敞的感觉，并不觉得是在桥上。两侧都置有坐凳，也许是因为不知经了多少朝代、坐了多少人吧，这些木质的坐具，都是一副饱经沧桑的样子。因为下雨，廊两边的坐凳上坐满了人，有一些是做田回来的农民，将农具靠在廊上吸烟；更多的，是雨前就来此闲坐的老人和孩子。
有小贩在卖糖。
在过去，廊桥属于水口，是村民们歇息娱乐的地方。廊上的龙凤彩绘，在雨天里有些暗淡，廊桥两端的阶梯式三山封火墙，也有些雨意潸潸。我们站着，看远处烟雨蒙蒙，青山、绿树、山里人家，还有雨中茫然的牛，都因绵绵细雨而有了一种不真实的朦胧感。桥下的流水声，这时也由潺潺一变而为宏大，一种山区才有的声响，渐渐充斥于天地之间。
在平原，即使是在雨季，也不会有这样充斥于天地之间的水声。
在我走过的徽州所有的桥中，我个人最偏爱的还是紫阳桥。紫阳桥位于歙县城南渔梁坝下，最初的名字叫寿民桥。桥西即是紫阳山麓，因“每将晓日未出，紫气照耀，山光显灿，类似城霞，故曰紫阳。”真是一个吉祥华灿的地方。桥九孔，高14米，所用石料为红砂岩，往来船只可以不落风帆地从桥下畅荡而过。桥北端因为是建在山崖上的，站在桥上，东观高眉，西望紫阳，两峰对峙，江陷如谷，看上去就有些气势赫然了。而不远处，水声訇訇，江流渐湍，那是著名的渔梁坝，正以它浩大的声势，轰响于古歙的天地间。
徽州的流水，总是给人以一天一地的感觉。
渔梁坝是新安江上最大的石质滚水坝，整座水坝固为一体，在涨水的夏季，足以抵御突如其来的山洪暴发。出西门沿新安古道逶迤而行，也不过三五百步，就可以到达梁下。去时最好是黄昏，当薄暮的天空中，出现丁香一般的颜色，古坝渔梁的黄昏就又来了。这是古老练水一天中最为恬静的时刻，首先是鱼鹰们忽闪着翅膀栖息下来，接着，天光也开始一点一点地柔和黯淡，将碎金一般的效果，撒落在波光粼粼的水面上。这时的渔梁真是象水墨画一样的简净淡雅，鱼鹰在水边冥思，边上，则是被中国诗人们不绝如缕地咏叹了上千年的那一叶扁舟。
出水不久的鱼鹰很黑，栖立于长竿之上，造型独特。它们好象睡着了。它们的主人，也穿着一身黑衣，一言不发地在边上守着。
这是梁下风光，缓流平水，白沙浅滩，在有月的晚上，忤衣声此起彼落。但这也只是梁下的风光，上溯百步，那情景就有些惊心动魄：练江翻越渔梁呼啸而下，湍急的水流在嶙峋的乱石之间卷起如雪的浪花。而这时，先前隐隐的水流声也开訇訇地响彻于天上地下，给人以无比的惊诧。
练江至此，一改“静江如练”的柔情，飞流直下，而且声震数里。
先有渔梁坝，后有渔梁街，渔梁坝的兴建，带动了渔梁街区的形成与繁荣。如今，这座水埠小镇依然保持着旧时的风貌，滨江而立的青石屋基上布满了水渍和苍苔，越发显出它作为徽州名镇的古老。你可以沿着江边那些年代久远的石阶走上去，几转几回，直接进入古风尤存的渔梁老街。从街面上铺的是鹅卵石，其状如鳞，所以老街又叫鱼鳞街。走遍徽州以后我发现，在现存的所有的徽州老街中，最有味道的老街是渔梁。虽然说是屯溪美，一半街巷一半水，但那是过去，如今的屯溪老街人气太旺，建筑太新，车辆太多，声音太嘈杂，是典型的现代仿古；万安老街又过于寥落破败了。只有渔梁老街，宁静、古朴、悠长，有一种怀旧的色彩。旧式的木板街面上，古店号、古庄号字迹比比皆是，依稀可辨，店面上飘拂着的，还是百年老店布质的市招。街两旁的徽式木楼，也保存完好，灰墙青瓦，退色的木门，古色古香。我们到的时候，是一个黄昏，孩子在石卵路上玩耍，老人倚在门上享受着最后一缕阳光，鸡和狗们则满街里寻寻觅觅，不知想干什么。这时有人家搬出小桌，准备吃晚饭——又一个温情而安详的小镇黄昏如期而至了。
而现在，让我们在渔梁的某一个角落，也许是梁上高高的石阶上，等候暮色的降临。徽州民居那对比分明的白墙黑瓦，渐渐染上了怀旧的暖红，街下的练水也如同泼下万斛胭脂，满江绚烂，美得无以诉说。这是一个充满寓意的时刻，富有徽派建筑风格的紫阳桥，正静静地跨越在练水之上，白色的马头墙，也在夕阳下展开它独特的造型；而夕阳，夕阳此刻正向着古老的练水坠落。
桐城·书
时间进入近代，而我们此时，也来到了皖江。
皖江是指长江流入安徽的一段，以安庆为起点，以马鞍山为终点，全长416公里，号称“八百里皖江”。皖江文化以桐城为中心，而在有清一代，桐城都是一个令人神往的地方。
桐城古有“七省通衢”之称，文风昌盛，早在明代中叶，就形成结社讲学之风，有力地推动了皖江一带文化的繁荣。后来，中国文学史上时间最长、参加人数最多、影响最大的一个文学流派桐城派的代表人物戴名世、方苞、刘大魁、姚鼐等等，又都是桐城人。
戴名世是以大逆不道的罪名被清廷诛杀的，他的死轰动一时。明清易代之际，民间修史风起云涌，戴名世希望能在这种混乱杂芜中保存亡明的史实，他的勇气和识见，和司马迁有相似之处。
戴名世为桐城文人，建立了入世的学术。
他后来以《南山集》蒙难，一同蒙难的还有他家族的老少几百口。传说他们是被淹死在他老家红庙清水村的水塘中的，所以当地的老百姓，把这口塘叫做鬼塘，在阴霾的傍晚，这里会传出哭泣声。
1998年的早春，冒着霏霏细雨，我们曾去寻找戴名世的墓地，在无边的菜花中间，这个一代史才的墓园，显得格外冷清。
与戴名世交往密切的方苞，因为给《南山集》作序，也被打入刑部大牢。他因此写出了他的传世之作《狱中杂记》。牢狱之灾使他的文字洗练苍劲，风骨凛凛。这以后他才能对在东厂监狱受尽酷刑的左光斗有深切的理解，也才能写出在中国散文史上著名的篇章《左忠毅公逸事》。
桐城从这时起，便注定要成为一座名城；中国文学史上，也注定要有一个新的古文派别产生。
贵池·傩
在皖西南的山地，属于贵池的广大山区，至今流行着一种被称为“傩”的仪式戏剧，是一种极为古老的文化遗存。
中国自有历史以来，就是以农为本，不仅是处于最底层的农民，对土地保持着久远的眷恋和依赖，就是上层统治者，也把土地作为邦国之所系，春秋四时，均有隆重的祭祀。傩的起源，与祭祀、崇拜、繁衍、土地、丰收等等概念有关，几乎涵盖了整个中华民族的发展史。春秋时，就是孔子看见乡人傩祀的队伍，也是必恭必敬地肃立于一边。
面具是傩祀活动的中心，傩的全过程，都是围绕着面具进行。面具有种种禁忌，妇女是不能触摸的。给面具点光，一般是在金鸡报晓的时刻，巫师画符烧纸，取雄鸡鲜血，兑以朱砂金粉，点面具七窍。一般家族的面具，都是24尊，称为24尊号啕神。号啕为大哭，也可解释为歌哭，是一种与鬼神相通的巫语，《周礼》上就有“凡邦有大灾，（女巫）歌哭以请神”的记载。
古人深信，歌与哭都能感动鬼神，使他们有怜悯之心。
贵池古为吴楚之地，吴楚都崇信巫术。
因为孟姜女的哭感天动地，曾经将万里长城哭倒，所以贵池傩普遍上演孟姜女的故事。
冬闲是贵池傩事正红火的时候，如果你现在去，可以看见乡人们正戴着面具歌哭。
李鸿章·淮系
现在让我们重新回到江淮地带。
在中华5000年的历史长河中，变革最激烈、色彩最斑斓的，是19世纪的下半叶。内忧外患蜂拥而至，各种矛盾交错而来。而合肥李氏，则是这段特殊历史时期崛起的特殊历史人物。
李鸿章以一介书生投笔从戎，在列强环伺、国家积弱的时候，特别强烈地感受到，西方先进科学技术和军事装备对中国的威胁。他因此鼓吹穷则变、变则通，他的“变局观”，比康梁都早。他后来投身于清政府几乎所有新兴的、冒险的事业，诸如工业、交通、矿产、教育等等，办了很多实事。这场被后来的史学界称之为“洋务运动”的新政，给中国近代社会带来巨大的冲击，西方将它视为“中国近代化”的起点。
但李鸿章在后来的历史中，却成了一个臭名昭著的人物。
这是因为，19世纪下半叶以来，几乎所有的不平等条约，我们后来称之为卖国条约的，都是由他出面签订。甲午惨败以后，李鸿章以特命全权大臣的身份赴日谈判，虽然挨了一枪，可还是在《马关条约》上签了字。消息传来，举国震怒，康有为发动公车上书，在国人皆曰可杀的舆论谴责下，李鸿章被解除了位居25年之久的直隶总督北洋大臣的职务。
但更大的耻辱还在后头。庚子年，八国联军攻入北京，慈禧太后携光绪皇帝仓皇西行，局势由是大乱。朝廷于是再次命时任两广总督的李鸿章从广州赶来收拾残局，签订了更加臭名昭著的《辛丑条约》。
签过这个赔银4亿5000万两，空前屈辱的条约后不过两个月，李鸿章就吐血而亡，死前双目炯炯不瞑。而此时的大清王朝，也已是日薄西山，气息奄奄。
毛泽东说到李鸿章，这样评价说，吾观合肥李氏，水浅而舟大。这是说他生得不是时候，清政府的这汪浅水，载不动李合肥这只大船。同曹操、朱元璋一样，李鸿章也是战争不断的江淮大地陶冶出来的枭雄，这里后来又出了一个段祺瑞，一个倪嗣冲，他们身上，都有皖派政治人物娴熟于权力场上，翻云覆雨生死搏斗的非凡政治手腕和组织才能。
站在修缮一新的李氏故居前，你会感慨万千。李氏故居位于合肥市中心，最热闹的步行街上，对外正式的名称是“李府”。每天前来参观的人，络绎不绝。李鸿章和他的淮系集团，就是从这里起步，从地方走向全国，从内地走向沿海，由地缘性集团成为全国性集团，改变着中国近代政治的格局，并影响到社会生活的方方面面。
而李氏自己，也权倾一时，谤满天下，成为一个盖棺百年，至今仍然不能定论的人物。
五四·陈独秀与胡适
曾有人以“三个没有”，来形容安徽对中国社会的贡献：没有李鸿章，就没有中国近代化；没有胡适，就没有白话文运动；没有陈独秀，就没有中国共产党。
基本符合事实。“五四”前后的中国，是一个风雨如晦、思想激荡的时代，而发起并领导了最能代表那一时代精神的新文化运动的，是两个皖籍人物：陈独秀与胡适。
多年前的5月，一个阳光明媚的日子，我曾奔走于安庆的大街小巷，寻找陈独秀的诞生地。但后来当我们终于找到安庆北门后营时，才发现百多年的时光，已经使所有的一切荡然无存。
没有有关陈独秀的任何说明，但可以肯定的是，树着“陈延年、陈乔年故居”牌子的地方，是陈独秀的故居。
延年和乔年，都先后为革命献身。纵观陈独秀的一生，充满了惊险和坎坷，变幻与莫测。在中国共产党成立之前，清政府及北洋军阀时期，陈独秀就两次被捕，八次遭通缉，四次流亡日本。而这以后的人生，更是大起大落，让人不忍评说。
陈一生的经历，为中国近代史所罕见，也是中国共产党历史上一个最为光怪陆离的人物。
但是《新青年》时期的陈独秀，是多么的光彩夺目、咄咄逼人啊，这本杂志的创办，实际上是在中国发起一场思想运动。李大钊、鲁迅、胡适、蔡元培、钱玄同等等，都先后聚集在《新青年》的旗帜之下，向传统的腐朽的旧文化发起猛烈进攻。
这场思想运动，为后来的马克思主义在中国的传播，扫清了思想障碍。
被誉为吹响白话文运动号角的胡适的《文学改良刍议》，就是发表于1917年1月的《新青年》上，陈独秀随之发表了《文学革命论》，作为对胡适的声援。这两篇文章，被史学界认为，是中国新文学运动的开端。陈独秀和胡适，都不是文学家，之所以提倡文学革命，是想从这里打开一个缺口，为新思想凿开一条传播的渠道。
所以他们二人，对20世纪的中国文化，影响极大。
在中华5000年文明史上，安徽创造过两次大的辉煌，一次是先秦，老庄将深邃旷达的哲思，融进我们民族的思维；一次是“五四”，以陈独秀和胡适为首的知识分子，将青春的血质，注入我们民族的血液。有了这一代人的努力，中国才有可能打破单一的文化传承格局，将20世纪的中国文化，融入世界文化的大格局之中。