大龙隆司：在中国种树的日本人

[人物]大龙隆司：在中国种树的日本人
xilei 发布于 2010-6-26 10:30:00
',1)">
 
4月13日
这个人挺不好采的，因为他很平淡。
没有什么故事。
4月15日
刚见了大龙，他长得真卡通，牛犊一样的眼睛，微有点斜，讲话老带着“还得”这个口头语-----这是内蒙话？不象啊。
他没把种树这儿神圣化，说在日本毕业的时候其实找过不少工作，“那么厚一摞”，他用手比划了一下。选来中国种树，是因为不喜欢“戴着领带，对别人说哈依的生活”
他挺喜欢干活，是因为体力活干一天，累了，睡前从冰箱里拿瓶啤酒喝“挺美的”，最苦的事情是不能吹他的长号，“一吹的话都是沙子”
但哪都得有“哈依”，一开始管他的上司是个老年人，他提点意见人家就说“你才多大，你知道什么？”
想争辩一下的话，会有烟灰缸砸过来。所以他才离开了，找到甘旗卡，在这儿呆下来了。
呵呵，全世界年青人都差不多。
4月16日
走了一天，只有几小段采访还过得去，都是车上，一是问他怎么看当地人对日本人的说法，他在开车，说我们干的不是过去的事，是将来的事。说的自然又准确。我特别喜欢采访对象在随机状态下说的话，就象陈虻说的一样，如果一个人能够一边扫地一边回答你这个问题，那就是对的。
还有一个是他开着车说到曾经迷了路，借住在农民家，人家害怕他也害怕，第二天天一亮赶紧走了，那种感觉。嗯。这就是异乡人。
忠仁一直扛着机器在后座着对着我们，有时候我想可以了，一看他镜头还对着我，我就再聊聊，然后就碰上了那群羊-----如果当时没开着机就没办法了，有时候采访是被摄影师逼出来的。
这个片子确实没有什么现成的故事，所以要一脚一脚探着往前，但探实了一脚，心里就踏实一下。
4月16日
他这个人其实是挺变通的一个人，有的村支书说要种树的话要活动费。
按理说不应该给，他想把事儿作成，犹豫地说，“黑道白道，都要走一走嘛。”
但又考虑这些钱里有一些是小朋友把一根冰棍的钱，省下来捐出来的，就算了。
我觉得这个犹豫的过程挺有意思的。
现在我要采访谁，特别坚定地跟我说这个那个，我老有点不太相信。
4月16日
我们去了老韩家，今年风大，他家的草垛子吹跑了，房顶上的瓦也掉了，一个大辗子都被吹到了院西头。
沙化成这样的地方，这儿有过狼？我真是不能想，老韩是不是吹啊？
这家伙是真能说，但你要是拿出央视记者的范儿来试试。老韩刚一见我的时候，两只手交叉扎在胸口上，是，谁见了这黑乎乎的镜头，都拘束。
后来坐下来，就好点了。不能急，自己得先把镜头别当回事儿，找到点儿说闲话的状态，想起六年前在民勤采访，回来老彭修理我“你急什么你，一去就问。到那儿不会先站住脚，先闻闻，听听，看看，再说话啊”。
老韩说大龙刚来的时候，他想“这小鬼子不是又来干坏事儿了吧，要不要把他收拾了”，我笑得拍了他一下，他干脆后来一口一个他妈的了，这有点太松馳了，幸好快结束了那时候。
对护林员的采访不够好，不是因为他紧张，是我的问题不准确。记者永远别怪别人答的不好，只有不好的记者，真是这样。
4月17日
今天去大龙家拍了，他家小胖子太可爱了，睫毛长得象个小巴掌，我们一边采访一边得应付他。
大龙和他妻子身上有一种很象的东西，是什么呢？
我问过他会有人觉得谈个恋爱可以，为什么要在中国娶个媳妇呢？
他说我考虑的不是日本人，还是中国人。
“我考虑的是这个人。”
来源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100kcw1.html?tj=1) - 关于大龙的工作笔记_柴静_新浪博客
4月17日
刚才刘斌和忠仁来我这儿聊天，谈了很久。
刘斌老觉得主采访有点不对头，其实谈了三个小时呢，该问的也都问了，要说少什么，也不少，但是，确实不舒服。什么原因呢？大概是那个房间人多，谈得拘束，椅子背硬，我俩那么坐着，有点象在表演一场谈话。
刘说明天再找个地方试试。他想在户外。
说实话，天这么冷，明天还有雨雪，坐在外头，还有就是谈什么呢？他也没想好，我有点焦躁。
4月18日
刘是对的。
坐在大地上采访，是不一样的。
草根已经绿了，雪过新晴，云移过，大地忽明忽暗，地上的热气直往上蒸，坐在这儿没人看见我们，说的话跟昨天差不多，但说出来的时候状态不一样了。
他说，将来人们不记得没关系，老了，找当年一块种树的老哥们喝点酒，唠点嗑，就挺好了。
我采访完，忽然有种感觉“我这个哪叫工作啊？“
就是那种感觉，我可以做我喜欢的事，跟我喜爱的人们接触，了解他们的世界。这居然是一份工作，还有工资。
在车上的时候，大龙左手把着方向盘，右手在他的裤袋里摸啊摸，摸出一粒他儿子吃的那种透明塑料纸包着的黄色糖，给我。说“你嗓子”，是说我昨天感冒。
呵呵，除了小时候，还没人再给我过一粒糖呢。
采访完剥开在路上吃的，是小时候那种水果糖的味儿。
6月22日
看见观众的留言。
说到采访大龙妻子的那段，她说她想种树，我问也许他这代人看不到结果，然后我又问了句“怎么办呢？”，她指了一下在地上玩的儿子说“让他做下去吧”
她说的好，可我那个问题实在是糟糕，引导性太强了，简直是逼着人家说。当时说完我自己也咯噔一下，后来忘了。
被人看见了吧，还不只一个人，记下来吧，以后看一次就踢自己一脚得了。
结尾有人说我哽咽了，没有啊，但看了一下视频，这也太象哽咽了吧，以后录演播室也要注意点，清清嗓子费多大劲啊，搞成这样，真成煽情了，这才刚写完真相容易流失在涕泪交加中。
4月18日
老韩说大龙喝点酒会唱一首《北国之春》，我说听听吧。
他不唱。
我说“这样吧，我们低着头，不看你”
呵呵，他最后还是唱了。唱的日语，特别简单的几句。
坐在沙丘之上的春草里，背后是长了十年的杨树林，这是他十年来所作的，只有他唱这歌时，我其实才第一次强烈地感到他其实是一个日本人，是一个来自异国他乡的人，但他把他的生命放在我的眼前，有点象他是我的一个幼年的同学，甚至，就象他就是人人童年的一部分一样，是那种感觉吧，单纯，真切。
他与卢安克带给我感觉是完全不同的，卢是个思辩的人，在你的头脑里掘进，而他是一个非常柔和，一点摧毁性都没有的人，但渗透进人的心里。
临走的时候我坐上车先走。
我的车掉头，大龙和大家站在路边笑着向我招手。
我也招手。
然后车要掉一会儿，终于扳正车头，车往前开了，就在我回头的时候，我看到只有大龙仍然站在原地，看着我，笑着招手。
这就是他。
来源：柴静·观察
链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100kcw1.html?tj=1