没有惊涛拍岸的《赤壁》

央视名嘴杨锐纵论天下

影院里的讪笑和历史的残酷

樯橹灰飞烟灭，*总被雨打风吹去。火借风威，风助火势，联合纵横，可怜焦土。一代英雄豪杰，只落得个为后人诟病和笑谈的下场。历史就是这么无情和平淡，看多了就别太在意。

这是我看过吴宇森执导的《赤壁》上集后的一点感慨，也是我们读过《三国演义》后的一点随想。

天下事，分久必合，合久必分。这是中国的历史，它也说明中华民族的文化核心和人的精神世界深处有着两种截然相反的力量：向心力和离心力。我们的民族可以非常团结，超稳定的大一统；也可以似一盘散沙，军阀混战，画地为牢。

人治时代，团结与否与统治者的心胸和治国方略息息相关。强秦统一六国，但是秦二世昏庸无能，“苛政猛于虎也”，结果陈胜吴广揭竿而起。唐太宗李世民的心胸宽广、海纳百川，所以有魏征的直谏。贞观之治，盛极一时。汉魏时期，皇帝无能，枭雄曹操“挟天子以令诸侯”，于是汉室后裔刘皇叔义结金兰，以乌合之众逐鹿中原。

但强人身边都有谋士，所谓有高人和隐士指点。刘备三顾茅庐，孔明依然出师未捷身先死，最终还是为了个扶不起的阿斗，但归根结底还是分裂不得人心。从这一点上历史地看，曹操的政治形象被民间野史给妖魔化了。孙权身边有公瑾周瑜，然而，偏安一隅的吴国大将周瑜过于气量狭小，又金屋藏娇，虽然以曲会友，与神机妙算的诸葛亮音律相合，打赢了刘备麾下唯一一场胜仗，三分天下，小有定局，但是两人这场重头戏却十分“断背”。令满场观众哑然失笑的是，当诸葛先生悄然溜到孙权那个桀骜不驯的妹妹孙尚香（赵薇饰）的背后，孙家大小姐打情骂俏地说出什么“还是你懂我”的暧昧对白时，真像是偷情。

在电影院里，这样气势磅礴的史诗被吴宇森的班底演绎得引发满场怪里怪气的笑声，好不严肃，整个一“群口相声”。且不说电脑特技不如《魔戒》，人物塑造完全是香港人的窠臼。曹操的饰演者张丰毅、周瑜的扮演者梁朝伟以及关公关云长的造型之酷，与诸葛亮的扮演者金城武含情脉脉一样，都那么少壮，那么偶像，那么作秀，那么外在，那么商业，那么搞笑。乍出影院，低头不语；少顷，仰天大笑，毕竟三顿巨无霸套餐的价钱不到。被一群偶像派明星借历史故事开了个玩笑，惊堂木一拍，吴导吴大爷吆喝一声，且听下回分解。你爱看不看。

《三国》的一大特色是厚黑学，权谋、倾轧，同时还有非常阳光的江湖义气，以及兄弟间的手足情深，如“桃园结义”。都说“曲有误，周郎顾”。牧童短笛那一场戏与林志玲的床上激情一样，让人感到既文又火得有些假。经典剧本或小说中文字的生动不一定都会转化为影像的精彩。成功的作品有《哈姆雷特》和《简·爱》。失败的例子则太多，如《红楼梦》。演员的功底与拿捏的火候、导演的设计以及剧本的改编都难辞其咎。演艺界不乏飞蛾扑火非要改编世界名著的人，如大仲马的《基督山伯爵》，历史上各国已拍摄无数版本，见仁见智。有人说，一定要把中文经典名著《红楼梦》翻成英文是最愚蠢的事情，特别是《红楼梦》的诗词曲赋，那种似是而非和只可意会无法言传的韵味非常难翻。译者，北外的杨宪益和戴乃迭夫妇的努力让人一唱三叹，却未见得叫好。

吴宇森的现代武戏枪战片和警匪片拍得好，但是古装戏还有待摸索，其实他自己也浩叹没有拍好《赤壁》。况且片场损兵折将，代价惨重，饰猛张飞的演员的腿被马压得骨折，另有一名跑龙套的演员被火烧死。战争的场面也不好拍，宏大的氛围一定要有细节叙述和交代才能让人记得住。《集结号》的小故事，和讲述苏联卫国战争的大片《兵临城下》（Enemy at Gate ）都是典范。从大处着眼，小处着手。而细节的描写一定要有情才能生动。《投名状》上映后，民间普遍讥笑兄弟情不可靠，就是导演的功劳，刘德华和李连杰的手足相残也表现不俗。

《三国》的故事千百年来被无数人评点，这似乎并不重要。重要的是，历史可以被篡改，因为娱乐；但更重要的是，大江东去，所有精彩不过是水中月、镜中花。别太认真。

对了，《赤壁》的英文名字翻成Red Cliff ，顾名思义，怎么咀嚼起来像是“*”时期的畅销书《红岩》。可是，政治常识和党的多年教育告诉我，《红岩》里的许云峰、成岗、江姐和双枪老太婆与封建王朝里的忠臣和不侍二主的群雄们三者不能相提并论。忠诚，演绎到后来都是悲剧，比如梁山泊好汉中的一百单八将由于归顺朝廷被招安了，没有几个善终，上吊自杀、服毒自尽，好一点的下场是，身首异处的忠臣被主子厚殓，入土为安。猫哭老鼠，惺惺作态。

不过历史有一点惊人的相似：三国期间的征战杀伐与国共两党之间的内战都是手足相残，相煎何急。更可悲的是，三年内战中对党忠心耿耿战功卓著的许多老党员、老干部“*”期间被自己的战友和领导出卖并投入监狱，被残酷*致死，被在新中国的红旗下长大的孩子们拉出来示众游街，拳打脚踢，极尽侮辱之能事。好在*拨乱反正，*昭雪。但是，人没了，心凉了。愚忠和愚民是一致的，互为因果。

《赤壁》也好，《红岩》也罢，一个火烧，一个血染，多少生命均付笑谈。吴宇森之流，算你狠！

我在苏格兰高地上，在黄昏时分凭吊历史的断垣残壁。远处爱丁堡城据说比伦敦还要有韵味儿。这些遗迹总让我想起莎士比亚的《王子复仇记》里哈姆雷特与人决斗的悲剧。这里适合搭建歌剧舞台，今天的希腊人就是这样做的。