虹影:“家丑”中藏着伟大的母亲

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/26 11:42:09
虹影:“家丑”中藏着伟大的母亲
导读:上世纪80年代末,国内诗人虹影的前夫,旅英学者赵毅衡与她初次见面3小时就向她求婚,在相当长一段时间里,这段姻缘被看作文坛的一段爱情神话。
 
争议:就是要“白刀子进红刀子出”
前几天,作家葛红兵在博客里写道:虹影这本书是一个杰作,没有哪一个作家会这样,白刀子进去红刀子出来。是的,《好儿女花》已经是一部备受好评的书了。
虹影在这部自传体小说中前所未有地打开自己,去描写那些隐藏在家族历史中的秘密:母亲坎坷的婚姻,被侮辱的过去,兄弟姐妹对晚年的母亲不管不顾,对“我”这个私生女的尖刻。她也首次借小说主角的经历披露了沉痛的情感往事:“我”与亲姐姐“二女共侍一夫”……
她究竟哪里来的勇气?敢这样挑战自己。那些血淋淋的描述,都是真实存在的吗?
“我喜欢他(葛红兵)的评价,我就是要‘白刀子进去红刀子出来。’”虹影这样说。“我不想对自己留情。”
“我把这部小说看成写给母亲的一封长信,你觉得有多少真实需要怀疑呢?准确地说,我只写过两部自传体长篇,就是《饥饿的女儿》和这本《好儿女花》,那是与我休戚相关的故事,所有的迷失,痛苦,都是为了还原真实的自我。勇气是与生俱来的,母亲说过,‘六妹从小胆小如鼠,半天敲不开一句话,是个闷罐子,啥事不要逼她,逼急了,她连自己的心肝都敢摘下来给你吃。’我就是要直面一个真实的自己,用这样的方式来纪念我的母亲。”
前夫:我不恨他
“我只做一件事:记下蚂蚁伤心的赋格,不知你像个囚徒始终挂在空中摇摆。”
这是虹影前几天写在博客里的一首诗的结束句。写给母亲的。其中表达了她对自己身为女儿,却忽略和误解了母亲对自己的爱,那种沉痛的悔意,读来令人心酸。《好儿女花》总体上来说,就是在表达虹影对母亲这一生的误解的愧疚忏悔。
“因为我的私生女身份,我找男人一直是在寻找父亲,我没有母爱。在这个过程中其实我把父亲看得更重要。以为母亲就在那里,她不会离开。直到我参加母亲的葬礼,一步步发现很多秘密,我才明白,我的母亲多么不容易,一直默默地保护我、爱我,跟社会反抗、绝不妥协,你可以想象这样的母亲对我有多么重要。”
所以,她用一种不妥协的方式,写下这部读来令人痛心的书,作为读者读到这些故事,会有一种想法:要是早一点知道的话,我一定会去看望虹影的母亲。
“这就是文学作品的力量,让普通的、不相干的人产生人性的关怀。这也是我写这本书的源泉。我想告诉我的家里人,告诉生活在我们周围世界的人,母亲到底是怎样一个人。我想告诉大家,我们任何人的心中最重要的人,那就是给你生命,比父亲还要重要的母亲。”
母亲:心中最重要的人
血缘:找到回家的路
“从那以后,我头发里全是温柔的眼泪,去用力推开那尖叫的悲伤。”
这是虹影前几天写在博客里另一首诗的结束句。写给女儿的。是否一个女人只有理解了母亲,才能真正成长。虹影认同这样的说法。
在《好儿女花》的结尾,虹影写下一个梦境,梦中一大一小两只蝌蚪在长江里游,小蝌蚪对大蝌蚪说:真好,前一世你是我女儿,这一世你是我母亲!