病倒一个人就塌下一个家

田地少是溪口人心头的痛，但比田地少更可怕的是因病致贫。

溪口人知道脱贫致富的出路———“走出大山，外出务工”。汀江河虽美，但这片青山绿水，溪口人留恋，却不愿留守。

出山的公路已经建好，青溪镇去往大埔县的332省道就途经溪口，但并不是所有溪口人都能走出大山，去到县城，再去到更远的珠三角。

当地很多家庭，其成员因病丧失了劳动能力，没有富余的劳力向山外输出———病魔就如藤蔓，拴住了他们迈出大山、脱贫致富的脚步。

疾病面前，这些家庭余下的一两个劳动力，显得形只影单。

贫困之痛

因病致贫

■ 山多田少，六成溪口人选择外出打工，“很多农民出了工伤，工头不管，新农合也报不了，一个家很可能因此返贫”

■ 当地乡镇卫生院最先进的设备是一台黑白B超，医疗技术落后，勉强维持生存

■ “新农合”虽已普及，但农民很难就近就医、报销水平低等，让因病致贫、因病返贫成为当地扶贫难题

闯荡半生，还是败给疾病

在外闯荡30年后，李照阶回到溪口，身无长物，332省道旁的一间土坯民房是他的全部

李照阶回忆过去，用“流浪”一词总结自己这些年外出务工的生涯，言语里能听出几分凄惶———他努力了半生，试图改变命运，但到最后，他还是败给了疾病。

李照阶是改革开放以后，当地最早外出务工的那批人之一，30年前的他心思简单直白：“背井离乡换出人头地，最后衣锦还乡”。

1977年，李照阶离开溪口，因为只有小学文化，他进不了国营厂矿，只能四处奔走，出卖劳力。李照阶一度回归了农民角色，经人介绍，他去到广东省惠州市龙门县，受雇于当地人，为其照看山上的经济作物，类似于解放前的雇农。

多少有了钱，父亲便托人给李照阶说媳妇，因为穷，说了几个没成。

10多年后，已经50多岁的李照阶才终于结婚，妻子小他15岁，女方家里之所以答应这门亲事，是因为女人是寡妇，还患有癫痫，婚后不能生育。

婚姻，让李照阶如浮萍般的命运有了归属，但也让他渐有起色的生活重新晦暗。婚后，妻子常常犯病，为了给老婆治病，李照阶四处寻医问药，他做“雇农”的收入本就有限。上世纪90年代初，“新农合”还没有普及，老婆的医疗费、四处奔走的路费似沉重的负担，令李照阶窒息。

现年76岁的李照阶一生与贫病纠缠，41岁的丁瑞辉步其后尘。

老丁进城务工的生活并不幸福，去到一座城市做两年，回到溪口，再外出两年，再回溪口。从五金厂的学徒，到师专饭堂的杂役，再到街头的走鬼、拉客摩托仔，老丁近10年的底层民工生涯，收入并不高，还很辛苦。

但这些再苦，总比回溪口老家要好。

四年前，丁瑞辉的妻子因病去世，为了照顾年迈的双亲，三个没成年的女儿，老丁终止了民工生涯，回归了农民身份。

妻子去世前，丁家的生活有了起色，夫妻二人还回乡盖了两间新砖房，但给妻子治病，老丁欠下了几万元的债务，四年后，钱还没还清。

丁家目前六口人，只分到一亩多田地，邻居外出务工，又匀给丁家两亩地，但这三亩地每年的收成只够吃。农忙后，老丁还要去茶阳镇、青溪镇做临工。临工收入不定，老丁手头很少有余钱，他一个劳力要供养六口人，给父母治病要花钱，大女儿读中学，因为借读，每月要四百元生活费。

生活的重压下，老丁低喘着前行，眼前的生活越不易，越让他怀念以前……

“乡镇医院治不了妻子”

“一个生产队300多人，只有一间卫生室一位医生，这些基层医生还多是大专、中专学历，要他们包治百病不可能”

1993年，自觉身心俱疲的李照阶携妻子从惠州龙门回到大埔，在332省道旁盖了一间20平方米的土坯房，开了间小卖部，计划以此为生。但当地大部分青壮年都外出做工了，余下的老人孩子消费力不行，小卖部从一开张就生意冷清。

为了生计，为给沉疴难愈的老婆看病，一年后，已知天命的李照阶不得已再度外出，去到福建龙岩的一个建筑工地上做泥瓦匠。

几年前，李照阶腰部骨质增生，一用力就剧痛，再不能干力气活的老李无奈回到溪口，跟老伴两人凭每月100多元的“低保救济金”生活———他也因此停下了为妻子的“神经病”寻医问药的脚步。

如今，李照阶给自己、给妻子治病的钱主要是侄子李炳祥出，侄子家境也不宽裕，能给李照阶的不多，此外，李照阶入了“新农合”，多少也能报销一些费用。李照阶告诉记者，妻子的“神经病”，乡镇卫生院治不了，每回都要去县城，路费也是笔不小的开销。

说是家医院，却治不了老百姓的病，青溪卫生院的院长涂启智也很无奈，他手下只有10名医生、3名护士，这还包括了下到生产队开卫生室的4名医生。

除了人少，卫生院的设施也很简陋，最先进的设备也只是一台黑白B超。

卫生院药房的邱医生已经60岁了，计划明年退休，卫生院一直找不到能顶上的医生。涂启智为此去到大埔县卫生局要人，“问问今年7月份的毕业生有没有人愿意下到基层？”他也自知，招到医生的可能性有限，“主要是卫生院小，工资低，没有吸引力”。

记者了解到，作为院长，老涂每月的工资是1500多元，他手下的医生，大专学历的月工资700多元，中专学历的月工资600多元。

由于乡镇卫生院的工资与城市医院的工资差距大，有经验的医生大量外流，到卫生院看病的群众也是逐年减少。老涂说，目前卫生院也只是勉强维持，每月接诊约300人，平均一天仅10人。

作为一名基层医务人员，农民看病难，涂启智感同身受，“一个生产队300多人，只有一间卫生室一位医生，这些基层医生还多是大专、中专学历，要他们包治百病不可能”。

老涂告诉记者，目前，新农合普及显著，但也面临报销水平低，纳入报销范围的药品、诊疗行为有限等问题。他介绍，目前新农合门诊报销，每年上限是100多元，交通事故、工伤事故等也没有纳入报销范围，“很多农民外出做工，出了工伤，工头不管，新农合也报不了，一个家很可能因此返贫”。