北大人在美国学习的三件事

北大人在美国学习的三件事 　　不死鸟
我向往北大差不多有十年，又在北大学了四年本科物理。北大百年校庆之际，很有一些感触。据我的观察，北 大的毕业生谈起母校来，总是以调侃批评为主；而清华、科大的毕业生谈起母校来，总是以赞美为主。北大百 年校庆之际，众多的校友已经唱了不少赞美北大的颂歌，北大更是借著人民大会堂大大地张扬风光了一番。所 以我想在此做做恶人，品评一下今天的北大和北大人，以维继母校长久以来的自由和批判的传统。
北大是不是世界上最好的大学之一？我想从教学和科研两个方面谈一下我个人的体会在北大学的课，不可 谓不深不难。四年中的三年，都是在苦读中渡过的。我念书的那几年，读书仍旧是校园里的头等大事，入校时 本系的毕业分配竟然是按照成绩挑选。北大理科本科的课程，差不多已经是美国研究生的课程。北大物理研究 生的入门课程如高等量子力学，可能连美国名牌大学中某些专业的物理教授都没学过。所以北大的本科毕业生 到美国念研究生和考试，并不费力气。可能是基于同样的原因，中国大陆留学生在美国念研究生课程并不费 劲，也因此而自傲并瞧不起旁人的人挺多。但是在北大的几年里，我对科学的经验只是考试和做题，不要说没 有学到如何做科研，听过多少科学报告，就是如何查文献也基本没有学过。有外宾的科学报告总有把门的，大 四以前根本没有资格进资料室。顺便提一句，北大的科技文献大多是盗版影印的，最新的也是半年以前的；导 师不签字，研究生复印机使用不成；从图书馆借英文科技书一般都是精装旧板，署著“燕京大学”的名，被同 学们戏称为“珍本缮本科技书”。现在北大似乎建了许多华贵的新楼，我但愿新瓶装了新酒才好。
我在美国学习的第一件事，便是学习基本的讲和写。语言的听和写其实不是主要的问题，语言的内容才是 主要的问题。我们大陆留学生说话，总有《人民日报》的底子，哪怕说点儿简单普通的事，也爱“指点江山、 激扬文字”，弄点什么理论来打底充气。所以在美国，学文科的学“后现代”那几套最轻车熟路。某些北大的 老师，爱在耘耘学仔面前，将科学讲得高深莫测才好；用哪本教材和指定哪本参考书也是攀比的题目之一。实 验课也是涵盖得越多越好，哪怕学生们其实是在机械地照单照做照抄。比照一下生动活泼的美国的普通物理， 放任自流的物理教学实验，中国的普通物理一上来便是抽象的教条，既象《易经》又象《圣经》。我在美国， 才学会如何将一个复杂的问题讲和写得简单易懂，领略到科学的精神其实就是将一个复杂的问题表述得简单易 懂。不信你便去听听诺贝尔奖获得者的科学报告，再去听听研究生的资格口试，一定前者易后者难。可能，讲 和写的方式便是带有中国特色的科学精神，我们的老祖宗们便喜欢引经据点地把简单的想法复杂化和神秘化。 同样是古代“朴素的唯物主义”，中国的“阴阳五行说”便要比西方的“原子说”要艰深博大得多。
不仅说话不同，学习的方式也不同。一般地讲，北大的专业课程总是很难的，老师课堂上往往一句废话也 没有，同学们下课便是“消化吸收”和做作业，学得好不好也是看考试成绩来定。不仅学生如此，老师也是如 此。在国内参加科学报告时，我经常看到老师辈们如众星捧月般簇拥著科学上的名人，曾几次看见因为一个不 深入的提问，台下问的人灰溜溜地无地自容，台上讲的人趾高气扬地不屑一顾。偶尔听到老师谈老师，也是某 某某年某日向某个名人问了某个愚蠢的问题，或者是某某曾受到过某位名人的赞赏。一切有点象武侠小说里高 手对掌，一口气喘不对便要粉身碎骨。想毕在北大呆久了，在专业上沉默是金；偶尔一开口，也一定要点到穴 位上。所以，在北大的几年里，能听到的科学报告很少，倒是关于气功的讲座很多。总之，北大在做学问上， “认真”和“宽容”调和得并不好；学生和老师，在科学的领域里，精神上是不太自由的。
在美国上课，便要轻松得多。课堂上有问有答，老师如鱼得水，学生妙语连珠，彼此汤母、彼德地称兄道 弟。即使是荒诞不经的问题，老师也要借机引伸一番。的确，科学上有什么是坏的问题吗？我们如果让中国的 “杞人”一直忧下去，不怕他忧变了天——中国便可能是牛顿的故乡和爱因斯坦的故乡。美国学生一般没有中 国学生知道得多，问的问题也天真；但好的学生往往能问出好问题，让老师大大地机引伸一番兴奋一场。和好 的美国学生一起上课，仿佛是在看别人在做有趣的猜谜游戏，自己因为预先知道了答案而只能旁观，心中充满 懊恼和羡慕。美国学生还有一个特色，就是他们十分热爱自己的专业，比如学生物的从小便做野外观测，案头 常常放有自己幼时亲手采来的标本，有的假期依然重操旧业；学物理的十分熬得住，四十出头一无所有依然热 忱不减。而决定中国学生所学专业的其实是高考分数和毕业分配，所以中国留学生们在这里一有风吹草动便纷 纷跳槽转业。也许过多的知识让我们早熟了，失去了在科学上的童贞和热情。现在，看看国内的教育更加起劲 地制造小天才和小专家，我但愿中国未来的人才不个个都是小老头了。当然，并非美国到处如此，一般工学院 的课堂风格便比较近似于国内。可能，这也正是美国工业界在高科技上拔尖的人物中，工学院科班出身的人并 不多。总之，这种培训式的教育严格训练出来的人中，在科技上勤恳有用“成名”的挺多，开辟新路“成家” 的不多。
在美国听名人演讲也是如此。名人孤单地来，孤单地去。并不因他有名，台下问问题的人便显出胆怯。小 研究生的想跟他一起吃午餐吗？交钱就行。在美国，自由的涵意之一便是尊重每个个体，哪怕他是多么默默无 闻。相反，在中国做个孤独的普通人，是最危险和最寂寞的。一个人稍微在某件事上与众不同一点，便可引祸 上身。我们老祖宗的智慧，便是尽量消灭自己的个性，多往人多的地方站。中国近代史上运动来运动去，一大 原因便是大家因恐惧而跟著形势走、助讨为孽。在中国做学问，也要依附成理；大学各系里的老师往往都是本 校本系毕业的同门，学术上以校为派。在美国学界，年轻人总想独树一帜，弄一套自己的理论体系来玩玩。留 校教书被当做“近亲结婚”而被人不齿。热爱自由的人说起话来，当然少有顾忌而充满个性，即使说的是科学 上的术语。