海，还是海——北戴河海滨访王蒙

王洪
1998年8月19日下午2时30分，北戴河海滨东山宾馆15号院。
王蒙先生微笑着为记者打开了厅门，山脚下的海水，如同一幅靛
蓝的图书封面，迎目悬挂在客厅明净的窗口。
“4点时还有一个约会。
”落座时他不无歉意地说。
于是，采访立即开始。
△今年从媒体得知先生时而出国，时而“上山”，现在又———
“下海”（两人同说，笑），行踪难定，请先谈谈您今年以来的行踪
好吗？
元月应美国康涅狄克州三一学院邀请，作为Presidential Fellow
（校长级住校学者），讲学一个学期。期间做过6次公开演讲，此外在
休斯敦莱斯大学、哈佛大学、耶鲁大学、伊阿华大学、匹兹堡大学、
明尼苏达大学、纽约州立大学和华美协进社（当年胡适创立的）也做
了演讲。其他时间照旧写作、读书，提高自己的英语水平。
今年5月中旬，回京以后投入写作，7月下旬来到北戴河，每天上
午写作。能在海边写小说，惬意。8月初应吉林人民出版社之邀，到长
春、吉林、长白山、延吉走了一趟。现在最让我每日挂心的是抗洪。
你来时我也正在收看抗洪消息。
明天就要返京，所以这里弹尽粮绝，只能招待你喝白开水（笑）。
8月27日至9月中旬，对北欧访问，这是应挪威外交部之邀。然后也许
可以安心写作，呵，不行，9月底泉州有个华文作家会议，10月初，在
河南博爱县有个李商隐会，我都得去参加，以后，我希望能在京稳定
生活，安心写作。
△您对出国访问有何感受？
幸运。我现在已先后访问过32个国家和地区，能把世界作为中国
的参照系，能清楚地看到国家的成绩、力量，也有不足。能“风物长
宜放眼量”，能有个时间、空间的坐标，不能只看一时，一地，要看
到整个世界。
1993年以来，我4次访美，深觉中国改革开放经济发展的成就正在
逐渐改变世界的舆论，消除偏见，在比较下也能看到差距。多到世界
走一走，对于我的写作、观念、表达思想都很有益，使我能看得更远
一点儿、更客观一点儿、更冷静一点儿、更宏观一点儿。
△从时间上来说，对于写作虽有损失，但收获更大？
用句俗话说，不赔反而赚。因为我是全天候、抗干扰的，当然可
以在家写，但也可以在旅途写，在创作之家写。在烟台、深圳、珠海、
香港、德、美、意都进行了写作，只要能坐下来，就可以忘掉一切。
在国内家中时，反而有各种会、电话、接待采访，最多时一天接待几
十人。
△您在国外演讲的主要题目是什么？
有“传统文化新的机遇”、“贾宝玉的自我认同危机”、“先锋
文学”、“新写实主义”等，主要围绕国内文坛的近况、思潮、争论、
事件以及社会转型时期价值观念的歧异等。
△反响一定很热烈吧？
听众的气氛还是热烈的，在休斯敦的一个礼堂挤满了400多听众，
这是不多见的。提问更关心于国内的改革开放以及作家的情况。他们
比较欣赏我的直言不讳、不回避与听众交锋的风格，欣赏我的幽默和
宽容。
△我读到您的一些批评文章或言论，感到一种“有容乃大”的胸
襟，从王朔到“泰坦尼克”，似乎总是从好的一面加以理解。包括
“性”写得较多的作品，也不简单看成是扫黄对象。
我本人不太写“性”，从小受家庭教育，对“性”是非礼勿言、
非礼勿视的。《金瓶梅》我在63岁之前读不下去，主要是心理障碍大，
我不写“性”，但别人写了，我还是要从正面理解。
△是否可以这样说，应跳脱出当下时空，登高远眺，对于各种文
学现象给予应有的文学史长河的坐标。
对，特别是与自己相反的观点、手法，要思考其合理性。我喜欢
“瞎子摸象”的故事，无非是摸到了象腿，能摸到鼻子就不得了了。
△请再谈谈您个人的创作情况，特别是长篇的。
主要是季节系列。《恋爱的季节》1993年已出版，《失态的季节》
1995年出版的，《踌蹰的季节》是1997年问世的。现在正在写的是第
四部。
这个系列，我几乎用编年史的方式，以时间为经，以人物内心活
动为纬，希望写出一代青年的心路历程。前三部分别写的是50年代初
期、57年反右和60年代的政策调整时期。
有人批评说，三部长篇并未引起强烈的轰动，认为我应该写得更
好。我不指望特别轰动，对历史我是见证人。我与书斋型作家不同，
从少年卷入政治生活，我一直在“风口浪尖”，对历史有责任，应该
把自己的见闻、感受、思索写下来。
我不想谴责什么、批评什么、鞭挞什么，不想辩护什么、颂扬什
么，需要面对的是历史、是真实、是过程。历史的过程总是有其合理
性的，称颂与鞭挞都不能改变它。
价值判断交给读者，我们只能真实表现过程，其中自有向往、批
判、嘲笑。
△对这一长篇系列的风格您本人怎样概括？
尖锐而不激烈。历史过程中有什么失误、惭愧，我不掩饰，当年
的豪情、牺牲也不能抹杀。不对人生、社会一笔抹杀，也不一味高调，
要成为一种真实的记录、见证。
这三部的反响尽管不特别热烈，但平均印数在2万册之上，《失》
被新闻出版署评为优秀长篇，使我增加了信心。
△您目前正在创作之中的第四部进展如何？
第四部写“文革”时期，从60年代后期到70年代初期。今年写到
1／4或1／3，希望明年能完成。比起过去，写作速度是5年前的1／2，
今后会更少些，也得服老。“世界是你们的，也是我们的，但是归根
结底是你们的。”（笑）让青年人多写一些。
△中国文坛一直在呼唤《红楼梦》式的作品问世，并对先生寄予
厚望，您怎么看？
优秀作品是不能重复的。好的作品会出现的，很可能不是那种百
科全书式的。今后，伟大的作品是什么样的，我也说不上，但这样提
有好处，可以提高对自己的要求。否则，总是急于发表、出版，就不
可能产生这种作品。
不觉只有5分钟采访时间了，记者赶紧打住话头，匆匆合影留念。
惭愧，只给王先生留下2分钟时间喘口气，4点时，他将微笑着不顾疲
惫地接待另一位来访者。
山坡路边，翠柏如洗，回头看，王蒙先生夫妇还在门前向我挥手
道别，背景处，如有海的涛音。一首诗作吟诵在心：“你，只是你／
你，只是海／躲避你，抱怨你，唾吐你／一样地雍容自在／徘徊你，
吟咏你，缠绕你／又怎能解（xiè）得开你的风采。”这是王蒙的
《海，还是海》。