震撼：1976年照片里的中国（组图）

2008-10-26 | 震撼：1976年照片里的中国（组图）

1976年照片里的中国（组图） 

张放 

因工作原因，认识了不少当年在伟人身边工作过的人。比如，专门为伟人拍照的摄影师，专门为伟人工作的秘书和机要秘书等。工作中，见过不少非常珍贵，可能从来没有面过世的照片。一直想把一些有趣照片晒一晒，近来，注意到网络上大张旗鼓地宣传改革开放30年的活动，不由想参与一下。于是，就先弄个“看图读史”小栏目，准备不定期地把一些非常精彩，也十分有趣，最主要十分罕见的照片，放到这个“看图读史”里晒晒。 

今天晒的一些照片，可以说弥足珍贵。1976年对于中国人来说，如2008年一样，是个绝对不会被遗忘的一年。那年，在中国人的生活中，同时发生了好几件大事，中国人后来（直到现在？）一直也弄得不太明白，这几件事之间到底有没有内在的关联。先是大陨石（据说一共有三大块）落到了东北的吉林。（后来总有人把这事与皇上驾崩相提并论。）周恩来总理去世，“十里长街送总理”的情形，到目前为止，仍然鲜活地存留在那时的年轻人的记忆深处，不能抹去。后来，也真的没有哪位过世的革命家或大人物，再“享受”民众自发给予的同样“特殊待遇”。接着，就是唐山大地震。这地震被认定为7.8级。也可能是8级呢，但总之，它给唐山民众带来多大的悲伤，2008年汶川地震，已经使现在年轻人能感受一二。紧接着，中国人民解放军总司令朱德也走了。然后，就是悲伤的9月9日，毛泽东逝世！ 

那年的那一天，日子好像凝固了，中国人的政治生活中，突然感到了一种强烈的空虚感，不安全感和对未来的迷茫感。几乎每个平民百姓，都在听到消息的一刹那，产生过某种窒息感。大多数中国人，并不知道以后的日子到底要怎么过，尤其不知道新上来的那个姓华的人，到底要做什么，他又是怎么样一个人。更不知道在那么高的阶层，还有个“四人帮”的存在。只是几乎听不到什么人把心里话说出来罢了。 

随即，时间进入到1976年10月。那时，哪有什么黄金周，但居然1976年的10月，又因为一件大事，竟然变成了“北京的金秋十月”了。真有意思。10月6日，从广播中，就听到了一个让很多人（不怎么明白世界到底是怎么回事的我除外）可能感到欢欣鼓舞，也可能感到极不愉快的消息：“四人帮”垮台了。其实，那时，我这种少年，怎么有能力分析出来，这消息到底真是鼓舞人心，还是又一次运动的集合令呢。反正，学校说好，那就好呗，一起听广播，装高兴相，就对了。 

一切很快就都恢复到了平时的样子。但很快，就感觉到了日子有些不一样了。报纸上开始宣传高考恢复的消息，然后就是全国青年人加入读书的滚滚热浪之中，然后就是不知不觉间的一晃，时间竟猛然过了三十二年。中国发生了谁也没有想到的变化。但怎么变化，“1976年10月6日”这几个字，和这一天，则在心里变成了一尊雕像似的，成了少年时的我们的共同记忆和共享画面。 

昨天是周末，半夜里，还没有睡，喜欢鼓捣旧时的报纸，照片什么的，甚至也喜欢翻看一些早年青涩的诗作。忽然，一张照片从很多照片堆里划了下来，进入我的眼帘。我一下子发现背面有字，一读才知道，是照片的“说明文字”。这张照片竟然是毛泽东摄影师于1976年10月4日给“四人帮”拍摄的。或者说，是给他们主持的一次会议拍摄的。或者更准确地说，是给华国锋主持的会议拍摄的。拍摄地点是中南海紫光阁。地点和人物在当时看来，都十分敏感。真有趣，拍摄者打死都想象不到，这张照片拍后两天会发生什么，更不会知道此后的中国会发生怎样的变化。但，无意间，他却留下了这张十分珍贵的照片。从照片里看到，“四人帮”之一的张春桥（左排左二）和王洪文（左排右二）两人都身穿军装，与穿军装负责保卫毛泽东的汪东兴（左排右一），形成一种很有趣的对比现象。最右边是江青。看“四人帮”的样子，显然踌躇满志，可能正准备接掌国家大权。据照片背后的文字说，这是王洪文、张春桥和江青（只缺姚文元）在参加会见毛泽东医疗小组成员后的一次会议，最重要的一点，这是他们被捕前最后一次开会。也算是最后一次集体亮相吧。也就在这次会上，张春桥提出要召开中央全会，力促开除邓小平的党籍。

哪曾想此后第三天，他们自己就彻底完蛋了，并且，正因为他们退出历史舞台，中国开始走上了另条道路。今天，早已成年的我，看着此照片，想着三十二年前的1976年的几件影响我们中国人政治生活的大事，有些感慨：怎么彻底改变中国命运的，竟然是一次次这种会议的决定呢？假如，他们真成功地把持了生杀大权，今天的中国会是怎样一个面貌呢？假如他们的确把邓小平给开除了党籍，中国的历史可能真得重新写了？反正，至少不会有今天的改革开放30年纪念活动了，这是肯定的事情，呵呵。

不过，再一想，这不是天真的假设吗。历史不可能开倒车，没有重复，只有相似。所以，压根儿也就不存在这些扯淡的“假如”。再细一翻看，还有一些老照片，于是挑选了一些，友情附加在这里。诸位可以从照片上一瞥四人帮倒台前的中国。

  江青会见朝鲜人民最高领袖金日成（金正日父亲）

江青披着一个现在看来一点都不好看的头巾，坐在最中央看国庆演出吧大概是。陪她一起看演出的有右一华国锋，叶剑英，和她的四人帮成员中的另一重要人物姚文元。左面是李先念，陈锡连（？），郭沫若和聂荣真等人。

周恩来遗体前的江青（前左二），四人帮成员之一张春桥（前左三），和叶剑英（前右一）和李先念等。

这张照片是江青在为周恩来开追悼会时的照片，她的脸上呈现对周恩来的厌恶与不屑的态度。

周恩来逝世后，国母宋庆龄表示慰问。

叶剑英（大家都习惯叫他叶帅）慰问邓大姐。

这幅照片就是1976年“十里长街送总理”的真实照片。路边的群众基本上都是自发前来为总理送行的。整个照片的氛围总给少年时的我一种“山雨欲来”的感觉。我当时只是眯着眼睛，小心翼翼地盯视着这个我搞不懂的世界。

周恩来遗体已经火化完毕，这张照片呈现了邓大姐终于开始崩溃的样子。毕竟夫妻一辈子。这也是邓大姐最后一次与自己的丈夫近距离地在一起了。之后，周恩来的骨灰将“洒在祖国的江河湖海”里。这几个字，当时就具有极大的魔力，深深地镌刻在我们少年人的心底里。 

接下来就是毛泽东逝世的几张照片

华国锋率领当时的领导人一起向毛泽东遗体告别。 

全国人民的情感几乎都处于崩溃的状态。中国进入飘摇动荡阶段……