安徒生童话

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 00:36:08
安徒生简介


安徒生是丹麦19世纪著名童话作家,世界文学童话创始人。他生于欧登塞城一个贫苦鞋匠家庭,早年在慈善学校读过书,当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响,他自幼酷爱文学。11岁时父亲病逝,母亲改嫁。为追求艺术,他14岁时只身来到首都哥本哈根。经过8年奋斗,终于在诗剧《阿尔芙索尔》的剧作中崭露才华。因此,被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年,升入哥尔哈根大学。毕业后始终无工作,主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。安徒生终生未成家室,安徒生文学生涯始于1822年。早期主要撰写诗歌和剧本。进入大学后,创作日趋成熟。曾发表游记和歌舞喜剧,出版诗集和诗剧。1833年出版长篇小说《即兴诗人》,为他赢得国际声誉,是他文学的代表作。

为了争取未来的一代,安徒生决定给孩子写童话,出版了《讲给孩子们听的故事》。此后数年,每年圣诞节都出版一本这样的童话集。其后又不断发表新作,直到1872年因患癌症才逐渐搁笔。近40年间,共计写了童话168篇。

安徒生年表 :1805年4月2日出生于丹麦费恩岛奥登塞小镇。 1816年11岁时父亲过世。 1819年14岁时独自离家到哥本哈根,寻求创作机会。1822年8月发表作品《尝试集》,含诗剧及故事共三篇。此集子因其出身寒微而无出版机会,但已引起文化界某些人士的注意。10月,进入中等教会学校补习文化,共读六年,对其教育方式感到痛苦不已;不过这六年中大量阅读名家作品,也练习创作诗篇、歌剧。1827年,离开学校回到哥本哈根。发表诗歌,受到 上流社会 评论家称赞,鼓起安徒生对写作的信心。1829年,写出长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》出版,第一版销售一空。出版商立刻以优厚条件买下第二版,安徒生因此从饥饿的压迫中解脱。喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。同年也出版第一本诗集。 1830年,初恋失败。开始旅行;第二本诗集出版。 1831-1834年,恋爱再度失败,遭逢母丧,不久出版长篇自传体小说《即兴诗人》。 1835年30岁时开始写童话,出版第一本童话集,仅61页的小册子,内含《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》共四篇。作品并未获得一致好评,甚至有人认为他没有写童话的天份,建议他放弃,但安徒生说:“这才是我不朽的工作呢!” 1844年,写出自传性作品《丑小鸭》。 1846年,写出《卖火柴的小女孩》。 1970年出版晚期最长一篇作品《幸运的贝儿》,共七万余字,是以他自己的生活感受为基础写成的,但不完全是自传。 1867年,被故乡奥登塞选为荣誉市民。 安徒生终生未成家室。1875年8月4日上午11时,因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。丧礼备极哀荣,享年70岁。

安徒生作品目录: 长篇小说(6):《即兴诗人》,《奥•特》,《不过是个提琴手》,《两位男爵夫人》,《生乎?死乎》,《幸运儿》。 剧本(25):诗剧《阿夫索尔》,《圣尼古拉教堂钟楼的爱情》,歌剧《拉默穆尔的新娘》,歌剧《乌鸦》,诗剧《埃格纳特的人鱼》,轻歌舞剧《离别与相逢》,歌剧《司普洛峨的神》,《黑白混血儿》,《摩尔人的女儿》,《幸福之花》,独幕诗剧《国王的梦想》,《梨树上的鸟儿》,《小基尔斯滕》,《科莫河边的婚礼》,四幕喜剧《比珠宝还珍贵》,歌剧《北欧的女神》,《新房产》,《睡魔》,喜剧《海尔德摩尔》,喜剧《接骨木妈妈》,喜剧《出身并非名门》,喜剧《长桥》,三幕剧《西班牙客人》,独幕剧《初来者》,《罗斯基里达之夜》。 游记(6):《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》,《瑞典纪行》,《西班牙风光》,《访问葡萄牙》。 自传(3):《小传》,《我一生真实的故事》,《我的童话人生》。 诗集(4):《诗集》,《幻想与现实》,《一年的十二个月》。 安徒生童话简介


(一)独特的艺术风格:

即诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格,多体现在歌颂性的童话中,后者多体现在讽刺性的童话中。

(二)童话的三个时期:

1.早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神,体现现实主义和浪漫主义相结合的特点。代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。

2.中期童话,幻想成分减弱,现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中,表现了对美好生活的执着追求,也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。

3.晚期童话比中期更加面对现实,着力描写底层民众的悲苦命运,揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。  皇帝的新装



    许多年以前有一位皇帝,他非常喜欢穿好看的新衣服。他为了要穿得漂亮,把所有的钱
都花到衣服上去了,他一点也不关心他的军队,也不喜欢去看戏。除非是为了炫耀一下新衣
服,他也不喜欢乘着马车逛公园。他每天每个钟头要换一套新衣服。人们提到皇帝时总是说
:“皇上在会议室里。”但是人们一提到他时,总是说:“皇上在更衣室里。”
    在他住的那个大城市里,生活很轻松,很愉快。每天有许多外国人到来。有一天来了两
个骗子。他们说他们是织工。他们说,他们能织出谁也想象不到的最美丽的布。这种布的色
彩和图案不仅是非常好看,而且用它缝出来的衣服还有一种奇异的作用,那就是凡是不称职
的人或者愚蠢的人,都看不见这衣服。
    “那正是我最喜欢的衣服!”皇帝心里想。“我穿了这样的衣服,就可以看出我的王国
里哪些人不称职;我就可以辨别出哪些人是聪明人,哪些人是傻子。是的,我要叫他们马上
织出这样的布来!”他付了许多现款给这两个骗子,叫他们马上开始工作。
    他们摆出两架织机来,装做是在工作的样子,可是他们的织机上什么东西也没有。他们
接二连三地请求皇帝发一些最好的生丝和金子给他们。他们把这些东西都装进自己的腰包,
却假装在那两架空空的织机上忙碌地工作,一直忙到深夜。
    “我很想知道他们织布究竟织得怎样了,”皇帝想。不过,他立刻就想起了愚蠢的人或
不称职的人是看不见这布的。他心里的确感到有些不大自在。他相信他自己是用不着害怕的
。虽然如此,他还是觉得先派一个人去看看比较妥当。全城的人都听说过这种布料有一种奇
异的力量,所以大家都很想趁这机会来测验一下,看看他们的邻人究竟有多笨,有多傻。
    “我要派诚实的老部长到织工那儿去看看,”皇帝想。“只有他能看出这布料是个什么
样子,因为他这个人很有头脑,而且谁也不像他那样称职。”
    因此这位善良的老部长就到那两个骗子的工作地点去。他们正在空空的织机上忙忙碌碌
地工作着。
    “这是怎么一回事儿?”老部长想,把眼睛睁得有碗口那么大。
    “我什么东西也没有看见!”但是他不敢把这句话说出来。
    那两个骗子请求他走近一点,同时问他,布的花纹是不是很美丽,色彩是不是很漂亮。
他们指着那两架空空的织机。
    这位可怜的老大臣的眼睛越睁越大,可是他还是看不见什么东西,因为的确没有什么东
西可看。
    “我的老天爷!”他想。“难道我是一个愚蠢的人吗?我从来没有怀疑过我自己。我决
不能让人知道这件事。难道我不称职吗?——不成;我决不能让人知道我看不见布料。”
    “哎,您一点意见也没有吗?”一个正在织布的织工说。
    “啊,美极了!真是美妙极了!”老大臣说。他戴着眼镜仔细地看。“多么美的花纹!
多么美的色彩!是的,我将要呈报皇上说我对于这布感到非常满意。”
    “嗯,我们听到您的话真高兴,”两个织工一起说。他们把这些稀有的色彩和花纹描述
了一番,还加上些名词儿。这位老大臣注意地听着,以便回到皇帝那里去时,可以照样背得
出来。事实上他也就这样办了。
    这两个骗子又要了很多的钱,更多的丝和金子,他们说这是为了织布的需要。他们把这
些东西全装进腰包里,连一根线也没有放到织机上去。不过他们还是继续在空空的机架上工
作。
    过了不久,皇帝派了另一位诚实的官员去看看,布是不是很快就可以织好。他的运气并
不比头一位大臣的好:他看了又看,但是那两架空空的织机上什么也没有,他什么东西也看
不出来。
    “您看这段布美不美?”两个骗子问。他们指着一些美丽的花纹,并且作了一些解释。
事实上什么花纹也没有。
    “我并不愚蠢!”这位官员想。“这大概是因为我不配担当现在这样好的官职吧?这也
真够滑稽,但是我决不能让人看出来!”因此他就把他完全没有看见的布称赞了一番,同时
对他们说,他非常喜欢这些美丽的颜色和巧妙的花纹。“是的,那真是太美了,”他回去对
皇帝说。
    城里所有的人都在谈论这美丽的布料。
    当这布还在织的时候,皇帝就很想亲自去看一次。他选了一群特别圈定的随员——其中
包括已经去看过的那两位诚实的大臣。这样,他就到那两个狡猾的骗子住的地方去。这两个
家伙正以全副精神织布,但是一根线的影子也看不见。“您看这不漂亮吗?”那两位诚实的
官员说。“陛下请看,多么美丽的花纹!多么美丽的色彩!”他们指着那架空空的织机,因
为他们以为别人一定会看得见布料的。
    “这是怎么一回事儿呢?”皇帝心里想。“我什么也没有看见!这真是荒唐!难道我是
一个愚蠢的人吗?难道我不配做皇帝吗?这真是我从来没有碰见过的一件最可怕的事情。”
    “啊,它真是美极了!”皇帝说。“我表示十二分地满意!”
    于是他点头表示满意。他装做很仔细地看着织机的样子,因为他不愿意说出他什么也没
有看见。跟他来的全体随员也仔细地看了又看,可是他们也没有看出更多的东西。不过,他
们也照着皇帝的话说:“啊,真是美极了!”他们建议皇帝用这种新奇的、美丽的布料做成
衣服,穿上这衣服亲自去参加快要举行的游行大典。“真美丽!真精致!真是好极了!”每
人都随声附和着。每人都有说不出的快乐。皇帝赐给骗子每人一个爵士的头衔和一枚可以挂
在纽扣洞上的勋章;并且还封他们为“御聘织师”。
    第二天早晨游行大典就要举行了。在头天晚上,这两个骗子整夜不睡,点起16支蜡烛
。你可以看到他们是在赶夜工,要完成皇帝的新衣。他们装做把布料从织机上取下来。他们
用两把大剪刀在空中裁了一阵子,同时又用没有穿线的针缝了一通。最后,他们齐声说:“
请看!新衣服缝好了!”
    皇帝带着他的一群最高贵的骑士们亲自到来了。这两个骗子每人举起一只手,好像他们
拿着一件什么东西似的。他们说:“请看吧,这是裤子,这是袍子!这是外衣!”等等。“
这衣服轻柔得像蜘蛛网一样:穿着它的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这
衣服的妙处。”
    “一点也不错,”所有的骑士们都说。可是他们什么也没有看见,因为实际上什么东西
也没有。
    “现在请皇上脱下衣服,”两个骗子说,“我们要在这个大镜子面前为陛下换上新衣。
    皇帝把身上的衣服统统都脱光了。这两个骗子装做把他们刚才缝好的新衣服一件一件地
交给他。他们在他的腰围那儿弄了一阵子,好像是系上一件什么东西似的:这就是后裾(注
:后裾(Slaebet)就是拖在礼服后面的很长的一块布;它是封建时代欧洲贵族的一
种装束。)。皇帝在镜子面前转了转身子,扭了扭腰肢。
    “上帝,这衣服多么合身啊!式样裁得多么好看啊!”大家都说。“多么美的花纹!多
么美的色彩!这真是一套贵重的衣服!”
    “大家已经在外面把华盖准备好了,只等陛下一出去,就可撑起来去游行!”典礼官说。
    “对,我已经穿好了,”皇帝说,“这衣服合我的身么?”于是他又在镜子面前把身子
转动了一下,因为他要叫大家看出他在认真地欣赏他美丽的服装。那些将要托着后裾的内臣
们,都把手在地上东摸西摸,好像他们真的在拾其后裾似的。他们开步走,手中托着空气—
—他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。
    这么着,皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说:“乖乖
,皇上的新装真是漂亮!他上衣下面的后裾是多么美丽!衣服多么合身!”谁也不愿意让人
知道自己看不见什么东西,因为这样就会暴露自己不称职,或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从
来没有得到这样普遍的称赞。
    “可是他什么衣服也没有穿呀!”一个小孩子最后叫出声来。
    “上帝哟,你听这个天真的声音!”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私自低声地传播
开来。
    “他并没有穿什么衣服!有一个小孩子说他并没有穿什么衣服呀!”
    “他实在是没有穿什么衣服呀!”最后所有的老百姓都说。
    皇帝有点儿发抖,因为他似乎觉得老百姓所讲的话是对的。不过他自己心里却这样想:
“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气,他的内臣们跟在他后面
走,手中托着一个并不存在的后裾。
    (1837年)
    --------
    这篇故事写于1837年,和同年写的另一起童话《海的女儿》合成一本小集子出版。
这时安徒生只有32岁,也就是他开始创作童话后的第三年(他30岁时才开始写童话)。
但从这篇童话中可以看出,安徒生对社会的观察是多么深刻。他在这里揭露了以皇帝为首的
统治阶级是何等虚荣、铺张浪费,而且最重要的是,何等愚蠢。骗子们看出了他们的特点,
就提出“凡是不称职的人或者愚蠢的人,都看不见这衣服。”他们当然看不见,因为根本就
没有什么衣服。但是他们心虚,都怕人们发现他们既不称职,而又愚蠢,就异口同声地称赞
那不存在的衣服是如何美丽,穿在身上是如何漂亮,还要举行一个游行大典,赤身露体,招
摇过市,让百姓都来欣赏和诵赞。不幸这个可笑的骗  局,一到老百姓面前就被揭穿了。“皇
帝”下不了台,仍然要装腔作势,“必须把这游行大典举行完毕”,而且“因此他还要摆出
一副更骄傲的神气”。这种弄虚作假但极愚蠢的统治者,大概在任何时代都会存在。因此这
篇童话在任何时候也都具有现实意义。
    舞吧,舞吧,我的玩偶


    “是的,这就是一支唱给顶小的孩子听的歌!”玛勒姑妈肯定地说。“尽管我不反对
它,我却不懂这套‘舞吧,舞吧,我的玩偶’的意思!”
    但是小小的爱美莉却懂得。她只有三岁,她跟玩偶一道玩耍,而且把它们教养得跟玛勒
姑妈一样聪明。
    有一个学生常常到她家里来;他教她的哥哥做功课。他和小爱美莉和她的玩偶讲了许多
话,而且讲得跟所有的人都不同。这位小姑娘觉得他非常好玩,虽然姑妈说过他不懂得应该
怎样跟孩子讲话——小小的头脑是装不进那么多的闲聊的。但是小爱美莉的头脑可装得进。
她甚至把学生教给她的这支歌都全部记住了:“舞吧,舞吧,我的玩偶!”她还把它唱给她
的三个玩偶听呢——两个是新的:一个是男孩,一个是姑娘;第三个是旧的,名叫丽莎。她
也听这支歌,甚至她就在歌里面呢。
    舞吧,舞吧,我的玩偶!
    嗨,姑娘正是美的时候!
    年轻绅士也是同样美好,
    戴着礼帽,也戴着手套,
    穿着白裤子和蓝色短袄,
    大脚趾上长一个鸡眼包。
    他和她正是在美的时候。
    舞吧,舞吧,我的玩偶!
    这儿是年老的妈妈丽莎!
    从去年起她就来到这家;
    她的头发换上新的亚麻,
    她的脸用黄油擦了几下:
    她又美得像年轻的时候,
    请过来吧,我的老朋友!
    请你们三个人旋舞几圈。
    看一看这光景就很值钱。
    舞吧,舞吧,我的玩偶!
    步子必须跳得合乎节奏!
    伸出一只脚,请你站好,
    样子要显得可爱和苗条!
    一弯,一扭,向后一转,
    这就使你变得非常康健!
    这个样儿真是极端美丽。
    你们三个人全都很甜蜜!
    玩偶们都懂得这支歌;小爱美莉也懂得。学生也懂得——因为这支歌是他自己编的。他
还说这支歌真是好极了。只有玛勒姑妈不懂得。不过她已经跳过了儿童时代的这道栅栏。
    “一支无聊的歌!”她说。小爱美莉可不认为是这样。她唱着这支歌。
    我们就是从她那里听来的。
    (1871年)
    这篇很有风趣的作品最初发表在1871年11月15日哥本哈根出版的《儿童画报》
上。这是安徒生所写的最后几篇童话之一。这也说明虽然安徒生已经接近他生命的尾声,他
的“童心”仍未衰。“只有玛勒姑妈不懂得它(这支歌)”,“不过她已经跳过了儿童时代
的这道栅栏。”但安徒生的心却永远留在儿童时代。 飞箱



    从前有一个商人,非常有钱,他的银元可以用来铺满一整条街,而且多余的还可以用来
铺一条小巷。不过他没有这样作:他有别的方法使用他的钱,他拿出一个毫子,必定要赚回
一些钱。他就是这样一个商人——后来他死了。
    他的儿子现在继承了全部的钱财;他生活得很愉快;他每晚去参加化装跳舞会,用纸币
做风筝,用金币——而不用石片——在海边玩着打水漂的游戏。这样,钱就很容易花光了;
他的钱就真的这样花光了。最后他只剩下四个毫子,此外还有一双便鞋和一件旧睡衣。他的
朋友们现在再也不愿意跟他来往了,因为他再也不能跟他们一道逛街。不过这些朋友中有一
位心地很好的人,送给他一只箱子,说:“把你的东西收拾进去吧!”这意思是很好的,但
是他并没有什么东西可以收拾进去,因此他就自己坐进箱子里去。
    这是一只很滑稽的箱子。一个人只须把它的锁按一下,这箱子就可以飞起来。它真的飞
起来了。嘘——箱子带着他从烟囱里飞出去了,高高地飞到云层里,越飞越远。箱子底发出
响声,他非常害怕,怕它裂成碎片,因为这样一来,他的筋斗可就翻得不简单了!愿上帝保
佑!他居然飞到土耳奇人住的国度里去了。他把箱子藏在树林里的枯叶子下面,然后就走进
城里来。这倒不太困难,因为土耳奇人穿着跟他一样的衣服:一双拖鞋和一件睡衣。他碰到
一个牵着孩子的奶妈。
    “喂,您——土耳奇的奶妈,”他说,“城边的那座宫殿的窗子开得那么高,究竟是怎
么一回事啊?”
    “那是国王的女儿居住的地方呀!”她说。“有人曾经作过预言,说她将要因为一个爱
人而变得非常不幸,因此谁也不能去看她,除非国王和王后也在场。”
    “谢谢您!”商人的儿子说。他回到树林里来,坐进箱子,飞到屋顶上,偷偷地从窗口
爬进公主的房间。
    公主正躺在沙发上睡觉。她是那么美丽,商人的儿子忍不住吻了她一下。于是她醒来了
,大吃一惊。不过他说他是土耳奇人的神,现在是从空中飞来看她的。这话她听来很舒服。
    这样,他们就挨在一起坐着。他讲了一些关于她的眼睛的故事。他告诉她说:这是一对
最美丽的、乌黑的湖,思想像人鱼一样在里面游来游去。于是他又讲了一些关于她的前额的
故事。他说它像一座雪山,上面有最华丽的大厅和图画。他又讲了一些关于鹳鸟的故事:它
们送来可爱的婴儿。(注:鹳鸟是一种长腿的候鸟。它经常在屋顶上做窠。像燕子一样,它
到冬天就飞走了,据说是飞到埃及去过冬。丹麦人非常喜欢这种鸟。根据它们的民间传说,
小孩是鹳鸟从埃及送到世界来的。)是的,这都是些好听的故事!于是他向公主求婚。她马
上就答应了。
    “不过你在星期六一定要到这儿来,”她说。“那时国王和王后将会来和我一起吃茶!
我能跟一位土耳奇人的神结婚,他们一定会感到骄傲。不过,请注意,你得准备一个好听的
故事,因为我的父母都是喜欢听故事的。我的母亲喜欢听有教育意义和特殊的故事,但是我
的父亲则喜欢听愉快的、逗人发笑的故事!”
    “对,我将不带什么订婚的礼物,而带一个故事来,”他说。这样他们就分手了。但是
公主送给他一把剑,上面镶着金币,而这对他特别有用处。
    他飞走了,买了一件新的睡衣。于是他坐在树林里,想编出一个故事。这故事得在星期
六编好,而这却不是一件容易的事儿啦。
    他总算把故事编好了,这已经是星期六。
    国王、王后和全体大臣们都到公主的地方来吃茶。他受到非常客气的招待。
    “请您讲一个故事好吗?”王后说,“讲一个高深而富有教育意义的故事。”
    “是的,讲一个使我们发笑的故事!”国王说。
    “当然的,”他说。于是他就开始讲起故事来。现在请你好好地听吧:
    从前有一捆柴火,这些柴火对自己的高贵出身特别感到骄傲。它们的始祖,那就是说一
株大枞树,原是树林里一株又大又老的树。这些柴火每一根就是它身上的一块碎片。这捆柴
火现在躺在打火匣和老铁罐中间的一个架子上。它们谈起自己年轻时代的那些日子来。
    “是的,”它们说,“当我们在绿枝上的时候,那才真算是在绿枝上啦!每天早上和晚
间我们总有珍珠茶喝——这是露珠。太阳只要一出来,我们整天就有太阳光照着,所有的小
鸟都来讲故事给我们听。我们可以看得很清楚,我们是非常富有的,因为一般的宽叶树只是
在夏天才有衣服穿,而我们家里的人在冬天和夏天都有办法穿上绿衣服。不过,伐木人一来
,就要发生一次大的变革:我们的家庭就要破裂。我们的家长成了一条漂亮的船上的主桅—
—这条船只要它愿意,可以走遍世界。别的枝子就到别的地方去了。而我们的工作却只是一
些为平凡的人点火。因此我们这些出自名门的人就到厨房里来了。”
    “我的命运可不同,”站在柴火旁边的老铁罐说。“我一出生到这世界上来,就受到了
不少的摩擦和煎熬!我做的是一件实际工作——严格地讲,是这屋子里的第一件工作。我唯
一的快乐是在饭后干干净净地,整整齐齐地,躺在架子上,同我的朋友们扯些有道理的闲天
。除了那个水罐偶尔到院子里去一下以外,我们老是待在家里的。我们唯一的新闻贩子是那
位到市场去买菜的篮子。他常常像煞有介事地报告一些关于政治和老百姓的消息。是的,前
天有一个老罐子吓了一跳,跌下来打得粉碎。我可以告诉你,他可是一位喜欢乱讲话的人啦!”
    “你的话讲得未免太多了一点,”打火匣说。这时一块铁在燧石上擦了一下,火星散发
出来。“我们不能把这个晚上弄得愉快一点么?”
    “对,我们还是来研究一下谁是最高贵的吧?”柴火说。“不,我不喜欢谈论我自己!
”罐子说。“我们还是来开一个晚会吧!我来开始。我来讲一个大家经历过的故事,这样大
家就可以欣赏它——这是很愉快的。在波罗的海边,在丹麦的山毛榉树林边——”
    “这是一个很美丽的开端!”所有的盘子一起说。“这的确是我所喜欢的故事!”
    “是的,我就在那儿一个安静的家庭里度过我的童年。家具都擦得很亮,地板洗得很干
净,窗帘每半月换一次。”
    “你讲故事的方式真有趣!”鸡毛帚说。“人们一听就知道,这是一个女人在讲故事。
整个故事中充满了一种清洁的味道。”
    “是的,人们可以感觉到这一点”水罐子说。她一时高兴,就跳了一下,把水洒了一地
板。
    罐子继续讲故事。故事的结尾跟开头一样好。
    所有的盘子都快乐得闹起来。鸡毛帚从一个沙洞里带来一根绿芹菜,把它当做一个花冠
戴在罐子头上。他知道这会使别人讨厌。“我今天为她戴上花冠,”他想,“她明天也就会
为我戴上花冠的。”
    “现在我要跳舞了,”火钳说,于是就跳起来。天啦!这婆娘居然也能翘起一只腿来!
墙角里的那个旧椅套子也裂开来看它跳舞。“我也能戴上花冠吗?”火钳说。果然不错,她
得到了一个花冠。
    “这是一群乌合之众!”柴火想。
    现在茶壶开始唱起歌来。但是她说她伤了风,除非她在沸腾,否则就不能唱。但这不过
是装模作样罢了:她除非在主人面前,站在桌子上,她是不愿意唱的。
    老鹅毛笔坐在桌子边——女佣人常常用它来写字:这支笔并没有什么了不起的地方,他
只是常被深插在墨水瓶之中,但他对于这点却感到非常骄傲。“如果茶壶不愿意唱,”他说
,“那么就去她的吧!外边挂着的笼子里有一只夜莺——他唱得蛮好,他没有受过任何教育
,不过我们今晚可以不提这件事情。”
    “我觉得,”茶壶说——“他是厨房的歌手,同时也是茶壶的异母兄弟——我们要听这
样一只外国鸟唱歌是非常不对的。这算是爱国吗?让上街的菜篮来评判一下吧?”
    “我有点烦恼,”菜篮说。“谁也想象不到我内心里是多么烦恼!这能算得上是晚上的
消遣吗?把我们这个家整顿整顿一下岂不是更好吗?请大家各归原位,让我来布置整个的游
戏吧。这样,事情才会改变!”
    “是的,我们来闹一下吧!”大家齐声说。
    正在这时候,门开了。女佣人走进来了,大家都静静地站着不动,谁也不敢说半句话。
不过在他们当中,没有哪一只壶不是满以为自己有一套办法,自己是多么高贵。“只要我愿
意,”每一位都是这样想,“这一晚可以变得很愉快!”
    女佣人拿起柴火,点起一把火。天啦!火烧得多么响!多么亮啊!
    “现在每个人都可以看到,”他们想,“我们是头等人物。我们照得多么亮!我们的光
是多么大啊!”——于是他们就都烧完了。
    “这是一个出色的故事!”王后说。“我觉得自己好像就在厨房里,跟柴火在一道。是
的,我们可以把女儿嫁给你了。”
    “是的,当然!”国王说,“你在星期一就跟我们的女儿结婚吧。”
    他们用“你”来称呼他,因为他现在是属于他们一家的了。(注:按照外国人的习惯,
对于亲近的人用“你”而不是用“您”来称呼。)
    举行婚礼的日子已经确定了。在结婚的头天晚上,全城都大放光明。饼干和点心都随便
在街上散发给群众。小孩子用脚尖站着,高声喊“万岁!”同时用手指吹起口哨来。真是非
常热闹。
    “是的,我也应该让大家快乐一下才对!”商人的儿子想。因此他买了些焰火和炮竹,
以及种种可以想象得到的鞭炮。他把这些东西装进箱子里,于是向空中飞去。
    “啪!”放得多好!放得多响啊!
    所有的土耳奇人一听见就跳起来,弄得他们的拖鞋都飞到耳朵旁边去了。他们从来没有
看见过这样的火球。他们现在知道了,要跟公主结婚的人就是土耳奇的神。
    商人的儿子坐着飞箱又落到森林里去,他马上想,“我现在要到城里去一趟,看看这究
竟产生了什么效果。”他有这样一个愿望,当然也是很自然的。
    嗨,老百姓讲的话才多哩!他所问到的每一个人都有自己的一套故事。不过大家都觉得
那是很美的。
    “我亲眼看到那位土耳奇的神,”一个说:“他的眼睛像一对发光的星星,他的胡须像
起泡沫的水!”
    “他穿着一件火外套飞行,”另外一个说:“许多最美丽的天使藏在他的衣褶里向外窥
望。”
    是的,他所听到的都是最美妙的传说。在第二天他就要结婚了。
    他现在回到森林里来,想坐进他的箱子里去。不过箱子到哪儿去了呢?箱子被烧掉了。
焰火的一颗火星落下来,点起了一把火。箱子已经化成灰烬了。他再也飞不起来了。也没有
办法到他的新娘子那儿去。
    她在屋顶上等待了一整天。她现在还在那儿等待着哩。而他呢,他在这个茫茫的世界里
跑来跑去讲儿童故事;不过这些故事再也不像他所讲的那个“柴火的故事”一样有趣。
    (1839年)
    ----------
    这是一个阿拉伯的故事,在《一千零一夜》中可以找到它的原形。但安徒生却作了不同
的处理,把它和现实的人生与世态结合了起来:那个商人的儿子的钱花光了,“他的朋友们
再也不愿意跟他来往了,因为他再也不能跟他们一道逛街。”但是当他快要成为驸马时,他
买了些焰火和炮竹,以及种种可以想象得到的鞭炮,使所有的人享受一番欢乐。这时大家都
称赞他说:“他的眼睛像一对发光的星星,他的胡须像起泡沫的水!”“他穿着一件火外套
飞行”,“许多最美丽的天使藏在他的衣褶里向外窥望。”他成了土耳奇的神。但是乐极生
悲,焰火的一颗星星落下来,点起一把火。箱子已经化成灰烬了。他再也飞不起来了,也没
有办法到他的新娘那儿去。他和公主结婚的安排成了泡影。这个故事有许多东西值得人们深
思。 跳高者



    有一次,跳蚤、蚱蜢和跳鹅(注:这是丹麦一种旧式的玩具,它是用一根鹅的胸骨做成
的;加上一根木栓和一根线,再擦上一点蜡油,就可以使它跳跃。)想要知道它们之中谁跳
得最高。它们把所有的人和任何愿意来的人都请来参观这个伟大的场面。它们这三位著名的
跳高者就在一个房间里集合起来。
    “对啦,谁跳得最高,我就把我的女儿嫁给谁!”国王说,“因为,假如让这些朋友白
白地跳一阵子,那就未免太不像话了!”
    跳蚤第一个出场。它的态度非常可爱:它向四周的人敬礼,因为它身体中流着年轻小姐
的血液,习惯于跟人类混在一起,而这一点是非常重要的。
    接着蚱蜢就出场了,它的确很粗笨,但它的身体很好看。它穿着它那套天生的绿制服。
此外,它的整个外表说明它是出身于埃及的一个古老的家庭,因此它在这儿非常受到人们的
尊敬。人们把它从田野里弄过来,放在一个用纸牌做的三层楼的房子里——这些纸牌有画的
一面都朝里。这房子有门也有窗,而且它们是从“美人”身中剪出来的。
    “我唱得非常好,”它说,“甚至16个本地产的蟋蟀从小时候开始唱起,到现在还没
有获得一间纸屋哩。它们听到我的情形就嫉妒得要命,把身体弄得比以前还要瘦了。”
    跳蚤和蚱蜢这两位毫不含糊地说明了它们是怎样的人物。它们认为它们有资格和一位公
主结婚。
    跳鹅一句话也不说。不过据说它自己更觉得了不起。宫里的狗儿把它嗅了一下,很有把
握地说,跳鹅是来自一个上等的家庭。那位因为从来不讲话而获得了三个勋章的老顾问官说
,他知道跳鹅有预见的天才:人们只须看看它的背脊骨就能预知冬天是温和还是寒冷。这一
点人们是没有办法从写历书的人的背脊骨上看出来的。
    “好,我什么也不再讲了!”老国王说,“我只须在旁看看,我自己心中有数!”
    现在它们要跳了。跳蚤跳得非常高,谁也看不见它,因此大家就说它完全没有跳。这种
说法太不讲道理。
    蚱蜢跳得没有跳蚤一半高。不过它是向国王的脸上跳过来,因此国王就说,这简直是可
恶之至。
    跳鹅站着沉思了好一会儿;最后大家就认为它完全不能跳。
    “我希望它没有生病!”宫里的狗儿说,然后它又在跳鹅身上嗅了一下。
    “嘘!”它笨拙地一跳,就跳到公主的膝上去了。她坐在一个矮矮的金凳子上。
    国王说:“谁跳到我的女儿身上去,谁就要算是跳得最高的了,因为这就是跳高的目的
。不过能想到这一点,倒是需要有点头脑呢——跳鹅已经显示出它有头脑。它的腿长到额上
去了!”
    所以它就得到了公主。
    “不过我跳得最高!”跳蚤说。“但是这一点用处也没有!不过尽管她得到一架带木栓
和蜡油的鹅骨,我仍然要算跳得最高。但是在这个世界里,一个人如果想要使人看见的话,
必须有身材才成。”
    跳蚤于是便投效一个外国兵团。据说它在当兵时牺牲了。
    那只蚱蜢坐在田沟里,把这世界上的事情仔细思索了一番,不禁也说:“身材是需要的
!身材是需要的!”
    于是它便唱起了它自己的哀歌。我们从它的歌中得到了这个故事——这个故事可能不是
真的,虽然它已经被印出来了。
    (1845年)
    这是一个有风趣的小故事,发表于1845年,这里面包含着一些似是而非的“真理”
,事实上是对人间某些世态的讽刺。“跳蚤跳得非常高,谁也看不见它,因此大家就说它完
全没有跳。”但是在这个世界里,一个人如果想要使人看见的话,必须有身材才成。“谁跳
到我的女儿身上去,谁就要算跳得最高的了……不过能想到这一点,倒是需要有点头脑呢—
—跳鹅已经显示出它有头脑。”事实上跳鹅跳得最低,但是它得到了公主!安徒生在他的手
记中说:“当几个孩子要求给他们讲一个故事的时候,我灵机一动就写出了这个《跳高者》。” 蝴蝶



    一只蝴蝶想要找一个恋人。自然,他想要在群花中找到一位可爱的小恋人。因此他就把
她们都看了一遍。
    每朵花都是安静地、端庄地坐在梗子上,正如一个姑娘在没有订婚时那样坐着。可是她
们的数目非常多,选择很不容易。蝴蝶不愿意招来麻烦,因此就飞到雏菊那儿去。法国人把
这种小花叫做“玛加丽特”(注:原文是“Margreth”,这个字是“雏菊”的意思
;欧美有许多女子用这个字作为名字。)。他们知道,她能作出预言。她是这样作的:情人
们把她的花瓣一起一起地摘下来,每摘一起情人就问一个关于他们恋人的事情:“热情吗?
——痛苦吗?——非常爱我吗?只爱一点吗?——完全不爱吗?”以及诸如此类的问题。每
个人可以用自己的语言问。蝴蝶也来问了;但是他不摘下花瓣,却吻起每片花瓣来。因为他
认为只有善意才能得到最好的回答。
    “亲爱的‘玛加丽特’雏菊!”他说,“你是一切花中最聪明的女人。你会作出预言!
我请求你告诉我,我应该娶这一位呢,还是娶那一位?我到底会得到哪一位呢?如果我知道
的话,就可以直接向她飞去,向她求婚。”
    可是“玛加丽特”不回答他。她很生气,因为她还不过是一个少女,而他却已把她称为
“女人”;这究竟有一个分别呀。他问了第二次,第三次。当他从她得不到半个字的回答的
时候,就不再愿意问了。他飞走了,并且立刻开始他的求婚活动。
    这正是初春的时候,番红花和雪形花正在盛开。
    “她们非常好看,”蝴蝶说,“简直是一群情窦初开的可爱的小姑娘,但是太不懂世事
。”他像所有的年轻小伙子一样,要寻找年纪较大一点的女子。
    于是他就飞到秋牡丹那儿去。照他的胃口说来,这些姑娘未免苦味太浓了一点。紫罗兰
有点太热情;郁金香太华丽;黄水仙太平民化;菩提树花太小,此外她们的亲戚也太多;苹
果树花看起来倒很像玫瑰,但是她们今天开了,明天就谢了——只要风一吹就落下来了。他
觉得跟她们结婚是不会长久的。豌豆花最逗人爱:她有红有白,既娴雅,又柔嫩。她是家庭
观念很强的妇女,外表既漂亮,在厨房里也很能干。当他正打算向她求婚的时候,看到这花
儿的近旁有一个豆荚——豆荚的尖端上挂着一朵枯萎了的花。
    “这是谁?”他问。
    “这是我的姐姐,”豌豆花说
    “乖乖!那么你将来也会像她一样了!”他说。
    这使蝴蝶大吃一惊,于是他就飞走了。
    金银花悬在篱笆上。像她这样的女子,数目还不少;她们都板平面孔,皮肤发黄。不成
,他不喜欢这种类型的女子。
    不过他究竟喜欢谁呢?你去问他吧!
    春天过去了,夏天也快要告一结束。现在是秋天了,但是他仍然犹豫不决。
    现在花儿都穿上了她们最华丽的衣服,但是有什么用呢——她们已经失去了那种新鲜的
、喷香的青春味儿。人上了年纪,心中喜欢的就是香味呀。特别是在天竺牡丹和干菊花中间
,香味这东西可说是没有了。因此蝴蝶就飞向地上长着的薄荷那儿去。
    “她可以说没有花,但是全身又都是花,从头到脚都有香气,连每一起叶子上都有花香
。我要讨她!”
    于是他就对她提出婚事。
    薄荷端端正正地站着,一声不响。最后她说:
    “交朋友是可以的,但是别的事情都谈不上。我老了,你也老了,我们可以彼此照顾,
但是结婚——那可不成!像我们这样大的年纪,不要自己开自己的玩笑吧!”
    这么一来,蝴蝶就没有找到太太的机会了。他挑选太久了,不是好办法。结果蝴蝶就成
了大家所谓的老单身汉了。
    这是晚秋季节,天气多雨而阴沉。风儿把寒气吹在老柳树的背上,弄得它们发出飕飕的
响声来。如果这时还穿着夏天的衣服在外面寻花问柳,那是不好的,因为这样,正如大家说
的一样,会受到批评的。的确,蝴蝶也没有在外面乱飞。他乘着一个偶然的机会溜到一个房
间里去了。这儿火炉里面生着火,像夏天一样温暖。他满可以生活得很好的,不过,“只是
活下去还不够!”他说,“一个人应该有自由、阳光和一朵小小的花儿!”
    他撞着窗玻璃飞,被人观看和欣赏,然后就被穿在一根针上,藏在一个小古董匣子里面
。这是人们最欣赏他的一种表示。
    “现在我像花儿一样,栖在一根梗子上了,”蝴蝶说。“这的确是不太愉快的。这几乎
跟结婚没有两样,因为我现在算是牢牢地固定下来了。”
    他用这种思想来安慰自己。
    “这是一种可怜的安慰,”房子里的栽在盆里的花儿说。
    “可是,”蝴蝶想,“一个人不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密
切了。”
    (1861年)
    这篇小品,发表于1861年在哥本哈根出版的《丹麦大众历书》上。它充满了风趣,
值得玩味,特别是对那些即将进入“单身汉”境地的人。最后一句话也颇有意思:“一个人
不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密切了。”  一个贵族和他的女儿们



    当风儿在草上吹过去的时候,田野就像一湖水,起了一起涟漪。当它在麦子上扫过去的
时候,田野就像一个海,起了一层浪花,这叫做风的跳舞。不过请听它讲的故事吧:它是把
故事唱出来的。故事在森林的树顶上的声音,同它通过墙上通风孔和隙缝时所发出的声音是
不同的。你看,风是怎样在天上把云块像一群羊似地驱走!你听,风是怎样在敞开的大门里
呼啸,简直像守门人在吹着号角!它从烟囱和壁炉口吹进来的声音是多么奇妙啊!火发出爆
裂声,燃烧起来,把房间较远的角落都照明了。这里是那么温暖和舒适,坐在这儿听这些声
音是多么愉快啊。让风儿自己来讲吧!因为它知道许多故事和童话——比我们任何人知道的
都多。现在请听吧,请听它怎样讲吧。
    “呼——呼——嘘!去吧!”这就是它的歌声的叠句。
    “在那条‘巨带’(注:这是指丹麦瑟兰岛(Sjaelland)和富恩岛(Ey
n)之间的一条海峡,有40英里长,10英里宽。)的岸边,立着一幢古老的房子;它有
很厚的红墙,”风儿说。“我认识它的每一块石头;当它还是属于涅塞特的马尔斯克·斯蒂
格(注:马尔斯克·斯蒂格(MarskStig)谋杀了丹麦国王爱力克五世(Eirk
V,1249?—1286)。据丹麦民间传说,他采取这种行动是因为国王诱奸了他的妻
子。)堡寨的时候,我就看见过它。它不得不被拆掉了!石头用在另一个地方,砌成新的墙
,造成一幢新房子——这就是波列埠庄园:它现在还立在那儿。
    “我认识和见过那里高贵的老爷和太太们,以及住在那里的后裔。现在我要讲一讲关于
瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。
    “他骄傲得不可一世,因为他有皇族的血统!他除了能猎取雄鹿和把满瓶的酒一饮而尽
以外,还能做许多别的事情。他常常对自己说:‘事情自然会有办法。’
    “他的太太穿着金线绣的衣服,高视阔步地在光亮的地板上走来走去。壁毯(注:这是
欧洲人室内的一种装饰品,好像地毯,但不是铺在地上,而是挂在墙上。)是华丽的;家具
是贵重的,而且还有精致的雕花。她带来许多金银器皿作为陪嫁。当地窖里已经藏满了东西
的时候,里面还藏着德国啤酒。黑色的马在马厩里嘶鸣。那时这家人家很富有,波列埠的公
馆有一种豪华的气象。
    “那里住着孩子,有三个娇美的姑娘:意德、约翰妮和安娜·杜洛苔。我现在还记得她
们的名字。
    “她们是有钱的人,有身份的人,在豪华中出生,在豪华中长大。呼——嘘!去吧!”
风儿唱着。接着它继续讲下去:“我在这儿看不见别的古老家族中常有的情景:高贵的太太
跟她的女仆们坐在大厅里一起摇着纺车。她吹着洪亮的笛子,同时唱着歌——不老是那些古
老的丹麦歌,而是一些异国的歌。这儿的生活是活跃的,招待是殷勤的;显贵的客人从远近
各处地方到来,音乐在演奏着,酒杯在碰着,我也没有办法把这些声音淹没!”风儿说。“
这儿只有夸张的傲慢神气和老爷派头;但是没有上帝!
    “那正是五月一日的晚上,”风儿说。“我从西边来,我见到船只撞着尤兰西部的海岸
而被毁。我匆忙地走过这生满了石楠植物和长满了绿树林的海岸,走过富恩岛。现在我在
‘巨带’上扫过,呻吟着,叹息着。
    “于是我在瑟兰岛的岸上,在波列埠的那座公馆的附近躺下来休息。那儿有一个青葱的
栎树林,现在仍然还存在。
    “附近的年轻人到栎树林下面来收捡树枝和柴草,收拾他们所能找到的最粗和最干的木
柴。他们把木柴拿到村里来,聚成堆,点起火。于是男男女女就在周围跳着舞,唱着歌。
    “我躺着一声不响,”风儿说。“不过我静静地把一根枝子——一个最漂亮的年轻人捡
回来的枝子——拨了一下,于是他的那堆柴就烧起来,烧得比所有的柴堆都高。这样他就算
是入选了,获得了‘街头山羊”的光荣称号,同时还可以在这些姑娘之中选择他的‘街头绵
羊’。这儿的快乐和高兴,胜过波列埠那个豪富的公馆。
    “那位贵族妇人,带着她的三个女儿,乘着一辆由六骑马拉着的、镀了金的车子,向这
座公馆驰来。她的女儿是年轻和美丽的——是三朵迷人的花:玫瑰、百合和淡白的风信子。
母亲本人则是一朵鲜嫩的郁金香。大家都停止了游戏,向她鞠躬和敬礼;但是她谁也不理,
人们可以看出,这位贵妇人是一朵开在相当硬的梗子上的花。
    “玫瑰、百合和淡白的风信子;是的,她们三个人我全都看见了!我想,有一天她们将
会是谁的小绵羊呢?她们的‘街头山羊’将会是一位漂亮的骑士,可能是一位王子!呼——
嘘!去吧!去吧!
    “是的,车子载着她们走了,农人们继续跳舞。在波列埠这地方,在卡列埠,在周围所
有的村子里,人们都在庆祝夏天的到来。
    “可是在夜里,当我再起身的时候,”风儿说。“那位贵族妇人躺下了,再也没有起来
。她碰上这样的事情,正如许多人碰上这类的事情一样——并没有什么新奇。瓦尔得马
尔·杜静静地、沉思地站了一会儿。‘最骄傲的树可以弯,但不一定就会折断,’他在心里
说。女儿们哭起来;公馆里所有的人全都在揩眼泪。杜夫人去了——可是我也去了,呼——
嘘!”风儿说。
    “我又回来了。我常常回到富恩岛和‘巨带’的沿岸来。我坐在波列埠的岸旁,坐在那
美丽的栎树林附近:苍鹭在这儿做窠,斑鸠,甚至蓝乌鸦和黑颧鸟也都到这儿来。这还是开
春不久:它们有的已经生了蛋,有的已经孵出了小雏。嗨,它们是在怎样飞,怎样叫啊!人
们可以听到斧头的响声:一下,两下,三下。树林被砍掉了。瓦尔得马尔·杜想要建造一条
华丽的船——一条有三层楼的战舰。国王一定会买它。因此他要砍掉这个作为水手的目标和
飞鸟的隐身处的树林。苍鹭惊恐地飞走了,因为它的窠被毁掉了。苍鹭和其他的林中鸟都变
得无家可归,慌乱地飞来飞去,愤怒地、惊恐地号叫,我了解它们的心情。乌鸦和穴乌用讥
笑的口吻大声地号叫:
    ‘离开窠儿吧!离开窠儿吧!离开吧!离开吧!’
    “在树林里,在一群工人旁边,站着瓦尔得马尔·杜和他的女儿们。他们听到这些鸟儿
的狂叫,不禁大笑起来。只有一个人——那个最年轻的安娜·杜洛苔——心中感到难过。他
们正要推倒一株砍掉的树,在这株树的枝桠上有一只黑颧鸟的窠,窠里的小颧鸟正在伸出头
来——她替它们向大家求情,她含着眼泪向大家求情。这株有窠的树算是为颧鸟留下了。这
不过只是一件很小的事情。
    “有的树被砍掉了,有的树被锯掉了。接着一个有三层楼的船便建造起来了。建筑师是
一个出身微贱的人,但是他有高贵的仪表。他的眼睛和前额说明他是多么聪明。瓦尔得马
尔·杜喜欢听他谈话;他最大的女儿意德——她现在有15岁了——也是这样。当他正在为
父亲建造船的时候,他也在为自己建造一个空中楼阁:他和意德将作为一对夫妇住在里面。
如果这楼阁是由石墙所砌成、有壁垒和城壕、有树林和花园的话,这个幻想也许可能成为事
实。不过,这位建筑师虽然有一个聪明的头脑,但却是一个穷鬼。的确,一只麻雀怎么能在
鹤群中跳舞呢?呼——嘘!我飞走了,他也飞走了,因为他不能住在这儿。小小的意德也只
好克服她的难过的心情。因为她非克制不可。”
    “那些黑马在马厩里嘶鸣;它们值得一看,而且也有人在看它们。国王亲自派海军大将
来检验这条新船,来布置购买它。海军大将也大为称赞这些雄赳赳的马儿。我听到这一切,
”风儿说。“我陪着这些人走进敞开的门;我在他们脚前撒下一些草叶,像一条一条的黄金
。瓦尔得马尔·杜想要有金子,海军大将想要有那些黑马——因此他才那样称赞它们,不过
他的意思没有被听懂,结果船也没有买成。它躺在岸边,亮得放光,周围全是木板;它是一
个挪亚式的方舟,但永远不曾下过水。呼——嘘!去吧!去吧!这真可惜。
    “在冬天,田野上盖满了雪,‘巨带’里结满了冰,我把冰块吹到岸上来,”风儿说。
“乌鸦和大渡乌都来了,它们是一大群,一个比一个黑。它们落到岸边没有生命的、被遗*?
了的、孤独的船上。它们用一种喑哑的调子,为那已经不再有的树林,为那被遗*?了的贵重
的雀窠,为那些没有家的老老少少的雀子而哀鸣。这完全是因为那一大堆木头——那一条从
来没有出过海的船的缘故。
    “我把雪花搅得乱飞,雪花像巨浪似地围在船的四周,压在船的上面!我让它听到我的
声音,使它知道,风暴有些什么话要说。我知道,我在尽我的力量教它关于航行的技术。呼
——嘘!去吧!
    “冬天逝去了;冬天和夏天都逝去了。它们在逝去,像我一样,像雪花的飞舞,像玫瑰
花的飞舞,像树叶的下落——逝去了!逝去了!人也逝去了!
    “不过那几个女儿仍然很年轻,小小的意德是一朵玫瑰花,美丽得像那位建筑师初见到
她的时候一样。她常常若有所思她站在花园的玫瑰树旁,没有注意到我在她松散的头发上撒
下花朵;这时我就抚着她的棕色长头发。于是她就凝视那鲜红的太阳和那在花园的树林和阴
森的灌木丛之间露出来的金色的天空。
    “她的妹妹约翰妮像一朵百合花,亭亭玉立,高视阔步,和她的母亲一样,只是梗子脆
了一点。她喜欢走过挂有祖先的画像的大厅。在画中那些仕女们都穿着丝绸和天鹅绒的衣服
;她们的发髻上都戴着缀有珍珠的小帽。她们都是一群美丽的仕女,她们的丈夫不是穿着铠
甲,就是穿看用松鼠*?做里子和有皱领(注:这是欧洲16世纪流行的一种领子。一般都是
白色,有很整齐的褶皱,紧紧地围在脖子上。)的大氅。他们腰间挂着长剑,但是并没有扣
在股上。约翰妮的画像哪一天会在墙上挂起来呢?她高贵的丈夫将会是个什么样的人物呢?
是的,这就是她心中所想着的、她低声对自己所讲着的事情。当我吹过长廊、走进大厅、然
后又折转身来的时候,我听到了她的话。
    “那朵淡白的风信子安娜·杜洛苔刚刚满14岁,是一个安静和深思的女子。她那副大
而深蓝的眼睛有一种深思的表情,但她的嘴唇上仍然*?着一种稚*?的微笑:我没有办法把它
吹掉,也没有心思要这样做。
    “我在花园里,在空巷里,在田野里遇见她。她在采摘花草;她知道,这些东西对她的
父亲有用:她可以把它们蒸馏成为饮料。瓦尔得马尔·杜是一个骄傲自负的人,不过他也是
一个有学问的人,知道很多东西。这不是一个秘密,人们都在谈论这事情。他的烟囱即使在
夏天还有火冒出来。他的房门是锁着的,一连几天几夜都是这样。但是他不大喜欢谈这件事
情——大自然的威力应该是在沉静中征服的。不久他就找出一件最大的秘密——制造赤金。
    “这正是为什么烟囱一天到晚在冒烟、一天到晚在喷出火焰的缘故。是的,我也在场!
”风儿说。“‘停止吧!停止吧!’我对着烟囱口唱:‘它的结果将会只是一阵烟、空气、
一堆炭和炭灰!你将会把你自己烧得精光!呼——呼——呼——去吧!停止吧!’但是瓦尔
得马尔·杜并不放其他的企图。
    “马厩里那些漂亮的马儿——它们变成了什么呢?碗柜和箱子里的那些旧金银器皿、田
野里的母牛、财产和房屋都变成了什么呢?——是的,它们可以熔化掉,可以在那金坩埚里
熔化掉,但是那里面却变不出金子!
    “谷仓和储藏室,酒窖和库房,现在空了。人数减少了,但是耗子却增多了。这一块玻
璃裂了,那一块玻璃碎了;我可以不需通过门就能进去了,”风儿说。“烟囱一冒烟,就说
明有人在煮饭。这儿的烟囱也在冒烟;不过为了炼赤金,却把所有的饭都耗费掉了。
    “我吹进院子的门,像一个看门人吹着号角一样,不过这儿却没有什么看门人,”风儿
说。“我把尖顶上的那个风信鸡吹得团团转。它嘎嘎地响着,像一个守望塔上的卫士在发出
鼾声,可是这儿却没有什么卫士,这儿只有成群的耗子。‘贫穷’就躺在桌上,‘贫穷’就
坐在衣橱里和橱柜里;门脱了榫头,裂缝出现了,我可以随便跑出跑进。”风儿说,“因此
我什么全知道。
    “在烟雾和灰尘中,在悲愁和失眠之夜,他的胡须和两鬓都变白了。他的皮肤变得枯黄
;他追求金子,他的眼睛就发出那种贪图金子的光。
    “我把烟雾和火灰向他的脸上和胡须上吹去;他没有得到金子,却得到了一堆债务。我
从碎了的窗玻璃和大开的裂口吹进去。我吹进他女儿们的衣柜里去,那里面的衣服都褪了色
,破旧了,因此她们老是穿着这几套衣服。这支歌不是在她们儿时的摇篮旁边唱的!豪富的
日子现在变成了贫穷的生活!我是这座公馆里唯一高声唱歌的人!”风儿说。“我用雪把他
们封在屋子里;人们说雪可以保持住温暖。他们没有木柴;那个供给他们木柴的树林已经被
砍光了。天正下着严霜。我在裂缝和走廊里吹,我在三角墙上和屋顶上吹,为的是要运动一
下。这三位出身高贵的小姐,冷得爬不起床来。父亲在破被子下缩成一团。吃的东西也没有
了,烧的东西也没有了——这就是贵族的生活!呼——嘘!去吧!但是这正是杜老爷所办不
到的事情。
    “‘冬天过后春天就来了,’他说,‘贫穷过后快乐的时光就来了,但是快乐的时光必
须等待!现在房屋和田地只剩下一张典契,这正是倒霉的时候。但是金子马上就会到来的—
—在复活节的时候就会到来!’
    “我听到他望着蜘蛛网这样讲:‘你聪明的小织工,你教我坚持下去!人们弄破你的网
,你会重新再织,把它完成!人们再毁掉它,你会坚决地又开始工作——又开始工作!人也
应该是这样,气力绝不会白费。’
    “这是复活节的早晨。钟在响,太阳在天空中嬉戏。瓦尔得马尔·杜在狂热的兴奋中守
了一夜;他在熔化,冷凝,提炼和混和。我听到他像一个失望的灵魂在叹气,我听到他在祈
祷,我注意到他在屏住呼吸。灯里的油燃尽了,可是他不注意。我吹着炭火;火光映着他惨
白的面孔,使他泛出红光。他深陷的眼睛在眼窝里望,眼睛越睁越大,好像要跳出来似的。
    “请看这个炼金术士的玻璃杯!那里面发出红光,它是赤热的,纯清的,沉重的!他用
颤抖的手把它举起来,用颤抖的声音喊:‘金子!金子!’他的头脑有些昏沉——我很容易
就把他吹倒,”风儿说。“不过我只是扇着那灼热的炭;我陪着他走到一个房间里去,他的
女儿正在那儿冻得发抖。他的上衣上全是炭灰;他的胡须里,蓬松的头发上,也是炭灰。他
笔直地站着,高高地举*?放在易碎的玻璃杯里的贵重的宝物。‘炼出来了,胜利了!——金
子,金子!’他叫着,把杯子举到空中,让它在太阳光中发出闪光。但是他的手在发抖;这
位炼金术士的杯子落到地上,跌成一千块碎片。他的幸福的最后泡沫现在炸碎了!呼——嘘
——嘘!去吧!我从这位炼金术士的家里走出去了。
    “岁暮的时候,日子很短;雾降下来了,在红浆果和光赤的枝子上凝成水滴。我精神饱
满地回来了,我横渡高空,扫过青天,折断干枝——这倒不是一件很艰难的工作,但是非做
不可。在波列埠的公馆里,在瓦尔得马尔·杜的家里,现在有了另一种大扫除。他的敌人,
巴斯纳斯的奥微·拉美尔拿着房子的典押契据和家具的出卖契据到来了。我在碎玻璃窗上敲
,腐朽的门上打,在裂缝里面呼啸:呼——嘘!我要使奥微·拉美尔不喜欢在这儿待下来。
意德和安娜·杜洛苔哭得非常伤心;亭亭玉立的约翰妮脸上发白,她咬着拇指,一直到血流
出来——但这又有什么用呢?奥微·拉美尔准许瓦尔得马尔·杜在这儿一直住到死,可是并
没有人因此感谢他。我在静静地听。我看到这位无家可归的绅士仰起头来,显出一副比平时
还要骄傲的神气。我向这公馆和那些老婆提树袭来,折断了一根最粗的枝子——一根还没有
腐朽的枝子。这枝子躺在门口,像是一把扫帚,人们可以用它把这房子扫得精光,事实上人
们也在扫了——我想这很好。
    “这是艰难的日子,这是不容易保持镇定的时刻;但是他们的意志是坚强的,他们的骨
关是硬的。
    “除了穿的衣服以外,他们什么也没有:是的,他们还有一件东西——一个新近买的炼
金的杯子。它盛满了从地上捡起来的那些碎片——这东西期待有一天会变成财宝,但是从来
没有兑现。瓦尔得马尔·杜把这财宝藏在他的怀里。这位曾经一度豪富的绅士,现在手中拿
着一根棍子,带着他的三个女儿走出了波列埠的公馆。我在他灼热的脸上吹了一阵寒气,我
抚摸着他灰色的胡须和雪白的长头发,我尽力唱出歌来——‘呼——嘘!去吧!去吧!’这
就是豪华富贵的一个结局。
    “意德在老人的一边走,安娜·杜洛苔在另一边走。约翰妮在门口掉转头来——为什么
呢?幸运并不会掉转身来呀。她把马尔斯克·斯蒂格公馆的红墙壁望了一眼;她想起了斯蒂
格的女儿们:
    年长的姐姐牵着小妹妹的手,
    她们一起在茫茫的世界漂流。
    “难道她在想起了这支古老的歌吗?现在她们姊妹三个人在一起——父亲也跟在一道!
他们走着这条路——他们华丽的车子曾经走过的这条路。她们作为一群乞丐搀着父亲向前走
;他们走向斯来斯特鲁的田庄,走向那年租十个马克的泥草棚里去,走向空洞的房间和没有
家具的新家里去。乌鸦和穴乌在他们的头上盘旋,号叫,仿佛是在讥刺他们:“没有了窠!
没有了窠!没有了!没有了!’这正像波列埠的树林被砍下时鸟儿所作的哀鸣一样。
    “杜老爷和他的女儿们一听就明白了。我在他们的耳边吹,因为听到这些话并没有什么
好处。
    “他们住进斯来斯特鲁田庄上的泥草棚里去。我走过沼泽地和田野、光赤的灌木丛和落
叶的树林,走到汪洋的水上,走到别的国家里去:呼——嘘!去吧!去吧!永远地去吧!”
瓦尔得马尔·杜怎么样了呢?他的女儿怎么样了呢?风儿说:
    “是的,我最后一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的风信子:现在她老了,腰
也弯了,因为那已经是50年以前的事情。她活得最久;她经历了一切。
    “在那长满了石楠植物的荒地上,在微堡城附近,有一幢华丽的、副主教住的新房子。
它是用红砖砌成的;它有锯齿形的三角墙。浓烟从烟囱里冒出来。那位*?淑的太太和她的庄
重的女儿们坐在大窗口,朝花园里悬挂在那儿的鼠李(注:鼠李是一种落叶灌木或小乔木,
开黄绿色小花,结紫黑色核果。)和长满了石楠植物的棕色荒地凝望。她们在望什么东西呢
?她们在望那儿一个快要倒的泥草棚上的颧鸟窠。如果说有什么屋顶,那么这屋顶只是一堆
青苔和石莲花——最干净的地方是颧鸟做窠的地方,而也只有这一部分是完整的,因为颧鸟
把它保持完整。
    “那个屋子只能看,不能碰;我要对它谨慎一点才成,”风儿说。“这泥草棚是因为颧
鸟在这儿做窠才被保存下来的,虽然它是这荒地上一件吓人的东西。副主教不愿意把颧鸟赶
走,因此这个破棚子就被保存下来了,那里面的穷苦人也就能够住下去。她应该感谢这只埃
及的鸟儿(注:据丹麦的民间传说,颧鸟是从埃及飞来的。)。她曾经在波列埠树林里为它
的黑兄弟的窠求过情,可能这是它的一种报酬吧?可怜的她,在那时候,她还是一个年幼的
孩子——豪富的花园里的一朵淡白的风信子。安娜·杜洛苔把这一切都记得清清楚楚。
    “‘啊!啊!是的,人们可以叹息,像风在芦苇和灯芯草里叹息一样,啊!啊!瓦尔得
马尔·杜,在你入葬的时候,没有人为你敲响丧钟!当这位波列埠的主人被埋进土里的时候
,也没有穷孩子来唱一首圣诗!啊!任何东西都有一个结束,穷苦也是一样!意德妹妹成了
一个农人的妻子。这对我们的父亲说来是一个严厉的考验!女儿的丈夫——一个穷苦的农奴
!他的主人随时可以叫他骑上木马(注:这是封建时代欧洲的一种刑具,样子像木马,上面
装有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐着。)。他现在已经躺在地下了吧?至于你,意德,
也是一样吗?唉!倒霉的我,还没有一个终结!仁慈的上帝,请让我死吧!’
    “这是安娜·杜洛苔在那个寒碜的泥草棚——为颧鸟留下的泥草棚——里所作的祈祷。
    “三姊妹中最能干的一位我亲自带走了,”风儿说。“她穿着一套合乎她的性格的衣服
!她化装成为一个穷苦的年轻人,到一条海船上去工作。她不多讲话,面孔很沉着,她愿意
做自己的工作。但是爬桅杆她可不会;因此在别人还没有发现她是一个女人以前,我就把她
吹下船去。我想这不是一桩坏事!”风儿说。
    像瓦尔得马尔·杜幻想他发现了赤金的那样一个复活节的早晨,我在那几堵要倒塌的墙
之间,在颧鸟的窠底下,听到唱圣诗的声音——这是安娜·杜洛苔的最后的歌。
    墙上没有窗子,只有一个洞口。太阳像一堆金子似地升起来,照着这屋子。阳光才可爱
哩!她的眼睛在碎裂,她的心在碎裂!——即使太阳这天早晨没有照着她,这事情也会发生。
    “颧鸟作为屋顶盖着她,一直到她死!我在她的坟旁唱圣诗,她的坟在什么地方,别的
人谁也不知道。
    “新的时代,不同的时代!私有的土地上修建了公路,坟墓变成了大路。不久蒸气就会
带着长列的火车到来,在那些像人名一样被遗忘了的坟上驰过去——呼——嘘!去吧!去吧!
    “这是瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。假如你们能够的话,请把它讲得更好一点
吧!”风儿说完就掉转身。
    它不见了。
    (1859年)
    这篇作品,首次发表于1859年3月24日在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》
第三卷。安徒生在手记中写道:
    “关于斯克尔斯戈附近的波列埠庄园的一些民间传说和野史记载中,有一个《瓦尔得马
尔和他的女儿们》的故事。我写这个故事的时候,在风格方面花了很大的气力。我想使我的
行文产生一种像风一样明快、光亮的效果,因此我就让这个故事由风讲出来。”这是安徒生
在童话创作的风格上的一种新的尝试,即不断创新。
    故事的内容很明显,就是一个贵族及其家族的没落。这是对他们的一首具有象征意义的
挽歌——因而安徒生就让风把它唱出来。“新的时代,不同的时代!私有的土地上修建了公
路,坟墓变成了大路。不久蒸气就会带着长列的火车到来,在那像人名一样被遗忘了的坟上
驰过去——呼——嘘!去吧!去吧!”就是这不停的“去吧!去吧!”又把蒸气扔在后面让
喷气把人类送到更高的天空。旧的“去”;新的“来”,但安徒生关于人类历史和文明不断
进展的思想却是不变的,“放之四海而皆准。”         野天鹅

    当我们的冬天到来的时候,燕子就向一个辽远的地方飞去。在这块辽远的地方住着一个
国王。他有11个儿子和一个女儿艾丽莎。这11个弟兄都是王子。他们上学校的时候,胸
前佩带着心形的徽章,身边挂着宝剑。他们用钻石笔在金板上写字。他们能够把书从头背到
尾,从尾背到头。人们一听就知道他们是王子。他们的妹妹艾丽莎坐在一个镜子做的小凳上
。她有一本画册,那需要半个王国的代价才能买得到。
    啊,这些孩子是非常幸福的;然而他们并不是永远这样。他们的父亲是这整个国家的国
王。他和一个恶毒的王后结了婚。她对这些可怜的孩子非常不好。他们在头一天就已经看得
出来。整个宫殿里在举行盛大的庆祝,孩子们都在作招待客人的游戏。可是他们却没有得到
那些多余的点心和烤苹果吃,她只给他们一茶杯的沙子;而且对他们说,这就算是好吃的东
西。
    一个星期以后,她把小妹妹艾丽莎送到一个乡下农人家里去寄住。过了不久,她在国王
面前说了许多关于那些可怜的王子的坏话,弄得他再也不愿意理他们了。
    “你们飞到野外去吧,你们自己去谋生吧,”恶毒的王后说。“你们像那些没有声音的
巨鸟一样飞走吧。”可是她想做的坏事情并没有完全实现。他们变成了11只美丽的野天鹤
。他们发出了一阵奇异的叫声,便从宫殿的窗子飞出去了,远远地飞过公园,飞向森林里去
了。
    他们的妹妹还没有起来,正睡在农人的屋子里面。当他们在这儿经过的时候,天还没有
亮多久。他们在屋顶上盘旋着,把长脖颈一下掉向这边,一下掉向那边,同时拍着翅膀。可
是谁也没有听到或看到他们。他们得继续向前飞,高高地飞进云层,远远地飞向茫茫的世界
。他们一直飞进伸向海岸的一个大黑森林里去。
    可怜的小艾丽莎呆在农人的屋子里,玩着一片绿叶,因为她没有别的玩具。她在叶子上
穿了一个小洞,通过这个小洞她可以朝着太阳望,这时她似乎看到了她许多哥哥的明亮的眼
睛。每当太阳照在她脸上的时候,她就想起哥哥们给她的吻。
    日子一天接着一天地过去了。风儿吹过屋外玫瑰花组成的篱笆;它对这些玫瑰花儿低声
说:“还有谁比你们更美丽呢?”可是玫瑰花儿摇摇头,回答说:“还有艾丽莎!”星期天
,当老农妇在门里坐着、正在读《圣诗集》的时候,风儿就吹起书页,对这书说:“还有谁
比你更好呢?”《圣诗集》就说:“还有艾丽莎!”玫瑰花和《圣诗集》所说的话都是纯粹
的真理。
    当她到了15岁的时候,她得回家去。王后一眼看到她是那样美丽,心中不禁恼怒起来
,充满了憎恨。她倒很想把她变成一只野天鹅,像她的哥哥们一样,但是她还不敢马上这样
做,因为国王想要看看自己的女儿。
    一天大清早,王后走到浴室里去。浴室是用白大理石砌的,里面陈设着柔软的坐垫和最
华丽的地毡。她拿起三只癞蛤蟆,把每只都吻了一下,于是对第一只说:
    “当艾丽莎走进浴池的时候,你就坐在她的头上,好使她变得像你一样呆笨。”她对第
二只说:“请你坐在她的前额上,好使她变得像你一样丑恶,叫她的父亲认识她不出来。”
她对第三只低声地说:“请你躺在她的心上,好使她有一颗罪恶的心,叫她因此而感到痛苦。”
    她于是把这几只癞蛤蟆放进清水里;它们马上就变成了绿色。她把艾丽莎喊进来,替她
脱了衣服,叫她走进水里。当她一跳进水里去的时候,头一只癞蛤蟆就坐到她的头发上,第
二只就坐到她的前额上,第三只就坐到她的胸口上。可是艾丽莎一点也没有注意到这些事儿
。当她一站起来的时候,水上浮漂了三朵罂粟花。如果这几只动物不是有毒的话,如果它们
没有被这巫婆吻过的话,它们就会变成几朵红色的玫瑰。但是无论怎样,它们都得变成花,
因为它们在她的头上和心上躺过。她是太善良、太天真了,魔力没有办法在她身上发生效力。
    当这恶毒的王后看到这情景时,就把艾丽莎全身都擦了核桃汁,使这女孩子变得棕黑。
她又在这女孩子美丽的脸上涂上一层发臭的油膏,并且使她漂亮的头发乱糟糟地揪做一团。
美丽的艾丽莎,现在谁也没有办法认出来了。
    当她的父亲看到她的时候,不禁大吃一惊,说这不是他的女儿。除了看家狗和燕子以外
,谁也不认识她了。但是他们都是可怜的动物,什么话也说不出来。
    可怜的艾丽莎哭起来了。她想起了她远别了的11个哥哥。她悲哀地偷偷走出宫殿,在
田野和沼泽地上走了一整天,一直走到一个大黑森林里去。她不知道自己要到什么地方去,
只是觉得非常悲哀;她想念她的哥哥们:他们一定也会像自己一样,被赶进这个茫茫的世界
里来了。她得寻找他们,找到他们。
    她到这个森林不久,夜幕就落下来了。她迷失了方向,离开大路和小径很远;所以她就
在柔软的青苔上躺下来。她做完了晚祷以后,就把头枕在一个树根上休息。周围非常静寂,
空气是温和的;在花丛中,在青苔里,闪着无数萤火虫的亮光,像绿色的火星一样。当她把
第一根树枝轻轻地用手摇动一下的时候,这些闪着亮光的小虫就向她身上起来,像落下来的
星星。
    她一整夜梦着她的几个哥哥:他们又是在一起玩耍的一群孩子了,他们用钻石笔在金板
上写着字,读着那价值半个王国的、美丽的画册。不过,跟往时不一样,他们在金板上写的
不是零和线:不是的,而是他们做过的一些勇敢的事迹——他们亲身体验过和看过的事迹。
于是那本画册里面的一切东西也都有了生命——鸟儿在唱,人从画册里走出来,跟艾丽莎和
她的哥哥们谈着话。不过,当她一翻开书页的时候,他们马上就又跳进去了,为的是怕把图
画的位置弄得混乱。
    当她醒来的时候,太阳已经升得很高了。事实上她看不见它,因为高大的树儿展开一起
浓密的枝叶。不过太阳光在那上面摇晃着,像一朵金子做的花。这些青枝绿叶散发出一阵香
气,鸟儿几乎要落到她的肩上。她听到了一阵潺潺的水声。这是几股很大的泉水奔向一个湖
泊时发出来的。这湖有非常美丽的沙底。它的周围长着一圈浓密的灌木林,不过有一处被一
些雄鹿打开了一个很宽的缺口——艾丽莎就从这个缺口向湖水那儿走去。水是非常地清亮。
假如风儿没有把这些树枝和灌木林吹得摇动起来的话,她就会以为它们是绘在湖的底上的东
西,因为每片叶子,不管被太阳照着的还是深藏在荫处,全都很清楚地映在湖上。
    当她一看到自己的面孔的时候,马上就感到非常惊恐:她是那么棕黑和丑陋。不过当她
把小手儿打湿了、把眼睛和前额揉了一会以后,她雪白的皮肤就又显露出来了。于是她脱下
衣服,走到清凉的水里去:人们在这个世界上再也找不到比她更美丽的公主了。
    当她重新穿好了衣服、扎好了长头发以后,就走到一股奔流的泉水那儿去,用手捧着水
喝。随后她继续向森林的深处前进,但是她不知道自己究竟会到什么地方去。她想念亲爱的
哥哥们,她想着仁慈的上帝——他决不会遗弃她的。上帝叫野苹果生长出来,使饥饿的人有
得吃。他现在就指引她到这样的一株树旁去。它的权丫全被果子压弯了。她就在这儿吃午饭
。她在这些枝子下面安放了一些支柱;然后就朝森林最荫深的地方走去。
    四周是那么静寂,她可以听出自己的脚步声,听出在她脚下碎裂的每一起干枯的叶子。
这儿一只鸟儿也看不见了,一丝阳光也透不进这些浓密的树枝。那些高大的树干排得那么紧
密,当她向前一望的时候,就觉得好像看见一排木栅栏,密密地围在她的四周。啊,她一生
都没有体验过这样的孤独!
    夜是漆黑的。青苔里连一点萤火虫的亮光都没有。她躺下来睡觉的时候,心情非常沉重
。不一会她好像觉得头上的树枝分开了,我们的上帝正在以温柔的眼光凝望着她。许多许多
安琪儿,在上帝的头上和臂下偷偷地向下窥看。
    当她早晨醒来的时候,她不知道自己是在做梦呢,还是真正看见了这些东西。
    她向前走了几步,遇见一个老太婆提着一篮浆果。老太婆给了她几个果子。艾丽莎问她
有没有看到11个王子骑着马儿走过这片森林。
    “没有,”老太婆说,“不过昨天我看到11只戴着金冠的天鹅在附近的河里游过去了。”
    她领着艾丽莎向前走了一段路,走上一个山坡。在这山坡的脚下有一条蜿蜒的小河。生
长在两岸的树木,把长满绿叶的长树枝伸过去,彼此交叉起来。有些树天生没有办法把枝子
伸向对岸;在这种情形下,它们就让树根从土里穿出来,以便伸到水面之上,与它们的枝叶
交织在一起。
    艾丽莎对这老太婆说了一声再会。然后就沿着河向前走,一直走到这条河流入广阔的海
口的那块地方。
    现在在这年轻女孩子面前展开来的是一个美丽的大海,可是海上却见不到一起船帆,也
见不到一只船身。她怎样再向前进呢?她望着海滩上那些数不尽的小石子:海水已经把它们
洗圆了。玻璃铁皮、石块——所有淌到这儿来的东西,都给海水磨出了新的面貌——它们显
得比她细嫩的手还要柔和。
    水在不倦地流动,因此坚硬的东西也被它改变成为柔和的东西了。我也应该有这样不倦
的精神!多谢您的教训,您——清亮的、流动的水波。我的心告诉我,有一天您会引导我见
到我亲爱的哥哥的。
    在浪涛上淌来的海草上有11根白色的天鹅羽毛。她拾起它们,扎成一束。它们上面还
带有水滴——究竟这是露珠呢,还是眼泪,谁也说不出来。海滨是孤寂的。但是她一点也不
觉得,因为海时时刻刻地在变幻——它在几点钟以内所起的变化,比那些美丽的湖泊在一年
中所起的变化还要多。当一大块乌云飘过来的时候,那就好像海在说:“我也可以显得很阴
暗呢。”随后风也吹起来了,浪也翻起了白花。不过当云块发出了霞光、风儿静下来的时候
,海看起来就像一起玫瑰的花瓣:它一忽儿变绿,一忽儿变白。但是不管它变得怎样地安静
,海滨一带还是有轻微的波动。海水这时在轻轻地向上升,像一个睡着了的婴孩的胸脯。
    当太阳快要落下来的时候,艾丽莎看见11只戴着金冠的野天鹅向着陆地飞行。它们一
只接着一只地掠过去,看起来像一条长长的白色带子。这时艾丽莎走上山坡,藏到一个灌木
林的后边去。天鹅们拍着它们白色的大翅膀,徐徐地在她的附近落了下来。
    太阳一落到水下面去了以后,这些天鹅的羽毛就马上脱落了,变成了11位美貌的王子
——艾丽莎的哥哥。她发出一声惊叫。虽然他们已经有了很大的改变,可是她知道这就是他
们,一定是他们。所以她倒到他们的怀里,喊出他们的名字。当他们看到、同时认出自己的
小妹妹的时候,他们感到非常快乐。她现在长得那么高大,那么美丽。他们一会儿笑,一会
儿哭。他们立刻知道了彼此的遭遇,知道了后母对他们是多么不好。
    最大的哥哥说:“只要太阳还悬在天上,我们弟兄们就得变成野天鹅,不停地飞行。不
过当它一落下去的时候,我们就恢复了人的原形。因此我们得时刻注意,在太阳落下去的时
候,要找到一个立脚的处所。如果这时还向云层里飞,我们一定会变成人坠落到深海里去。
我们并不住在这儿。在海的另一边有一个跟这同样美丽的国度。不过去那儿的路程是很遥远
的。我们得飞过这片汪洋大海,而且在我们的旅程中,没有任何海岛可以让我们过夜;中途
只有一块礁石冒出水面。它的面积只够我们几个人紧紧地在上面挤在一起休息。当海浪涌起
来的时候,泡沫就向我们身上打来。不过,我们应该感谢上帝给了我们这块礁石,在它上面
我们变成人来度过黑夜。要是没有它,我们永远也不能看见亲爱的祖国了,因为我们飞行过
去要花费一年中最长的两天。
    “一年之中,我们只有一次可以拜访父亲的家。不过只能在那儿停留11天。我们可以
在大森林的上空盘旋,从那里望望宫殿,望望这块我们所出生和父亲所居住的地方,望望教
堂的塔楼。这教堂里埋葬着我们的母亲。在这儿,灌木林和树木就好像是我们的亲属;在这
儿,野马像我们儿时常见的一样,在原野上奔跑;在这儿,烧炭人唱着古老的歌曲,我们儿
时踏着它的调子跳舞;这儿是我们的祖国:有一种力量把我们吸引到这儿来;在这儿我们寻
到了你,亲爱的小妹妹!我们还可以在这儿居留两天,以后就得横飞过海,到那个美丽的国
度里去,然而那可不是我们的祖国。有什么办法把你带去呢?我们既没有大船,也没有小舟。”
    “我怎样可以救你们呢?”妹妹问。
    他们差不多谈了一整夜的话;他们只小睡了一两个钟头。艾丽莎醒来了,因为她头上响
起一阵天鹅的拍翅声。哥哥们又变了样子。他们在绕着大圈子盘旋;最后就向远方飞去。不
过他们当中有一只——那最年轻的一只——掉队了。他把头藏在她的怀里。她抚摸着他的白
色的翅膀。他们整天偎在一起。黄昏的时候,其他的天鹅又都飞回来了。当太阳落下来以后
,他们又恢复了原形。
    “明天我们就要从这儿飞走,大概整整一年的时间里,我们不能够回到这儿来。不过我
们不能就这么地离开你呀!你有勇气跟我们一块儿去么?我们的手臂既有足够的气力抱着你
走过森林,难道我们的翅膀就没有足够的气力共同背着你越过大海么?”
    “是的,把我一同带去吧,”艾丽莎说。
    他们花了一整夜工夫用柔软的柳枝皮和坚韧的芦苇织成了一个又大又结实的网子。艾丽
莎在网里躺着。当太阳升起来、她的哥哥又变成了野天鹅的时候,他们用嘴衔起这个网。于
是他们带着还在熟睡着的亲爱的妹妹,高高地向云层里飞去。阳光正射到她的脸上,因此就
有一只天鹅在她的上空飞,用他宽阔的翅膀来为她挡住太阳。
    当艾丽莎醒来的时候,他们已经离开陆地很远了。她以为自己仍然在做着梦;在她看来
,被托在海上高高地飞过天空,真是非常奇异。她身旁有一根结着美丽的熟浆果的枝条和一
束甜味的草根。这是那个最小的哥哥为她采来并放在她身旁的。她感谢地向他微笑,因为她
已经认出这就是他。他在她的头上飞,用翅膀为她遮着太阳。
    他们飞得那么高,他们第一次发现下面浮着一条船;它看起来就像浮在水上的一只白色
的海鸥。在他们的后面耸立着一大块乌云——这就是一座完整的山。艾丽莎在那上面看到她
自己和11只天鹅倒映下来的影子。他们飞行的行列是非常庞大的。这好像是一幅图画,比
他们从前看到的任何东西还要美丽。可是太阳越升越高,在他们后面的云块也越离越远了。
那些浮动着的形象也消逝了。
    他们整天像呼啸着的箭头一样,在空中向前飞。不过,因为他们得带着妹妹同行,他们
的速度比起平时来要低得多了。天气变坏了,黄昏逼近了。艾丽莎怀着焦急的心情看到太阳
徐徐地下沉,然而大海中那座孤独的礁石至今还没有在眼前出现。她似乎觉得这些天鹅现在
正以更大的气力来拍着翅膀。咳!他们飞不快,完全是因为她的缘故。在太阳落下去以后,
他们就得恢复人的原形,掉到海里淹死。这时她在心的深处向我们的主祈祷了一番,但是她
还是看不见任何礁石。大块乌云越逼越近,狂风预示着暴风雨就要到来。乌云结成一起。汹
涌的、带有威胁性的狂涛在向前推进,像一大堆铅块。闪电掣动起来,一忽儿也不停。
    现在太阳已经接近海岸线了。艾丽莎的心颤抖起来。这时天鹅就向下疾飞,飞得那么快
,她相信自己一定会坠落下来。不过他们马上就稳住了。太阳已经有一半沉到水里去。这时
她才第一次看到她下面有一座小小的礁石——它看起来比冒出水面的海豹的头大不了多少。
太阳在很快地下沉,最后变得只有一颗星星那么大了。这时她的脚就踏上坚实的陆地。太阳
像纸烧过后的残余的火星,一忽儿就消逝了。她看到她的哥哥们手挽着手站在她的周围,不
过除了仅够他们和她自己站着的空间以外,再也没有多余的地位了。海涛打着这块礁石,像
阵雨似的向他们袭来。天空不停地闪着燃烧的火焰,雷声一阵接着一阵地在隆隆作响。可是
兄妹们紧紧地手挽着手,同时唱起圣诗来——这使他们得到安慰和勇气。
    在晨曦中,空气是纯洁和沉静的。太阳一出来的时候,天鹅们就带着艾丽莎从这小岛上
起飞。海浪仍然很汹涌。不过当他们飞过高空以后,下边白色的泡沫看起来就像浮在水上的
无数的天鹅。
    太阳升得更高了,艾丽莎看到前面有一个多山的国度,浮在空中。那些山上盖着发光的
冰层;在这地方的中间耸立着一个有两三里路长的宫殿,里面竖着一排一排的庄严的圆柱。
在这下面展开一片起伏不平的棕榈树林和许多像水车轮那么大的鲜艳的花朵。她问这是不是
她所要去的那个国度。但是天鹅们都摇着头,因为她看到的只不过是仙女莫尔甘娜(注:①
这是关于国王亚瑟一系列传说中的一个仙女。据说她能在空中变出海市蜃楼(Morgan
asSkyslot)。)的华丽的、永远变幻的云中宫殿罢了,他们不敢把凡人带进里面
去。艾丽莎凝视着它。忽然间,山岳、森林和宫殿都一起消逝了,而代替它们的是20所壮
丽的教堂。它们全都是一个样子:高塔,尖顶窗子。她在幻想中以为听到了教堂风琴的声音
,事实上她所听到的是海的呼啸。
    她现在快要飞进这些教堂,但是它们都变成了一行帆船,浮在她的下面。她向下面望。
那原来不过是漂在水上的一层海雾。的确,这是一连串的、无穷尽的变幻,她不得不看。但
是现在她已看到她所要去的那个真正的国度。这儿有壮丽的青山、杉木林、城市和王宫。在
太阳还没有落下去以前,她早已落到一个大山洞的前面了。洞口生满了细嫩的、绿色的蔓藤
植物,看起来很像锦绣的地毯。
    “我们要看看你今晚会在这儿做些什么梦!”她最小的哥哥说,同时把她的卧室指给她
看。
    “我希望梦见怎样才能把你们解救出来!”她说。
    她的心中一直鲜明地存在着这样的想法,这使她热忱地向上帝祈祷,请求他帮助。是的
,就是在梦里,她也在不断地祈祷。于是她觉得自己好像已经高高地飞到空中去了,飞到莫
尔甘娜的那座云中宫殿里去了。这位仙女来迎接她。她是非常美丽的,全身射出光辉。虽然
如此,但她却很像那个老太婆——那个老太婆曾经在森林中给她吃浆果,并且告诉她那些头
戴金冠的天鹅的行踪。
    “你的哥哥们可以得救的!”她说,“不过你有勇气和毅力么?海水比你细嫩的手要柔
和得多,可是它能把生硬的石头改变成别的形状。不过它没有痛的感觉,而你的手指却会感
到痛的。它没有一颗心,因此它不会感到你所忍受的那种苦恼和痛楚。请看我手中这些有刺
的荨麻!在你睡觉的那个洞子的周围,就长着许多这样的荨麻。只有它——那些生在教堂墓
地里的荨麻——才能发生效力。请你记住这一点。你得采集它们,虽然它们可以把你的手烧
得起泡。你得用脚把这些荨麻踩碎,于是你就可以得出麻来。你可以把它搓成线,织出11
件长袖的披甲来。你把它们披到那11只野天鹅的身上,那么他们身上的魔力就可以解除。
不过要记住,从你开始工作的那个时刻起,一直到你完成的时候止,即使这全部工作需要一
年的光阴,你也不可以说一句话。你说出一个字,就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的心脯
。他们的生命是悬在你的舌尖上的。请记住这一点。”
    于是仙女让她把荨麻摸了一下。它像燃烧着的火。艾丽莎一接触到它就醒转来了。天已
经大亮。紧贴着她睡觉的这块地方就有一根荨麻——它跟她在梦中所见的是一样的。她跪在
地上,感谢我们的主。随后她就走出了洞子,开始工作。
    她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物是像火一样地刺人。她的手上和臂上烧出
了许多泡来。不过只要能救出亲爱的哥哥,她乐意忍受这些苦痛。于是她赤着脚把每一根荨
麻踏碎,开始编织从中取出的、绿色的麻。
    当太阳下沉以后,她的哥哥们都回来了。他们看到她一句话也不讲,就非常惊恐起来。
他们相信这又是他们恶毒的后母在耍什么新的妖术。不过,他们一看到她的手,就知道她是
在为他们而受难。那个最年轻的哥哥这时就不禁哭起来。他的泪珠滴到的地方,她就不感到
痛楚,连那些灼热的水泡也不见了。
    她整夜在工作着,因为在亲爱的哥哥得救以前,她是不会休息的。第二天一整天,当天
鹅飞走了以后,她一个人孤独地坐着,但是时间从来没有过得像现在这样快。一件披甲织完
了,她马上又开始织第二件。
    这时山间响起了一阵打猎的号角声。她害怕起来。声音越来越近。她听到猎狗的叫声,
她惊慌地躲进洞子里去。她把她采集到的和梳理好的荨麻扎成一小捆,自己在那上面坐着。
    在这同时,一只很大的猎狗从灌木林里跳出来了;接着第二只、第三只也跳出来了。它
们狂吠着,跑转去,又跑了回来。不到几分钟的光景,猎人都到洞口来了;他们之中最好看
的一位就是这个国家的国王。他向艾丽莎走来。他从来没有看到过比她更美丽的姑娘。
    “你怎样到这地方来了呢,可爱的孩子?”他问。
    艾丽莎摇着头。她不敢讲话——因为这会影响到她哥哥们的得救和生命。她把她的手藏
到围裙下面,使国王看不见她所忍受的痛苦。
    “跟我一块儿来吧!”他说。“你不能老在这儿。假如你的善良能比得上你的美貌,我
将使你穿起丝绸和天鹅绒的衣服,在你头上戴起金制的王冠,把我最华贵的宫殿送给你作为
你的家。”
    于是他把她扶到马上。她哭起来,同时痛苦地扭着双手。可是国王说:
    “我只是希望你得到幸福,有一天你会感谢我的。”
    这样他就在山间骑着马走了。他让她坐在他的前面,其余的猎人都在他们后面跟着。
    当太阳落下去的时候,他们面前出现了一座美丽的、有许多教堂和圆顶的都城。国王把
她领进宫殿里去——这儿巨大的喷泉在高阔的、大理石砌的厅堂里喷出泉水,这儿所有的墙
壁和天花板上都绘着辉煌的壁画。但是她没有心情看这些东西。她流着眼泪,感到悲哀。她
让宫女们随意地在她身上穿上宫廷的衣服,在她的发里插上一些珍珠,在她起了泡的手上戴
上精致的手套。
    她站在那儿,盛装华服,美丽得眩人的眼睛。整个宫廷的人在她面前都深深地弯下腰来
。国王把她选为自己的新娘,虽然大主教一直在摇头,低声私语,说这位美丽的林中姑娘是
一个巫婆,蒙住了大家的眼睛,迷住了国王的心。
    可是国王不理这些谣传。他叫把音乐奏起来,把最华贵的酒席摆出来;他叫最美丽的宫
女们在她的周围跳起舞来。艾丽莎被领着走过芬芳的花园,到华丽的大厅里去;可是她嘴唇
上没有露出一丝笑容,眼睛里没有发出一点光彩。它们是悲愁的化身。现在国王推开旁边一
间卧室的门——这就是她睡觉的地方。房间里装饰着贵重的绿色花毡,形状跟她住过的那个
洞子完全一样。她抽出的那一捆荨麻仍旧搁在地上,天花板下面悬着她已经织好了的那件披
甲。这些东西是那些猎人作为稀奇的物件带回来的。
    “你在这儿可以从梦中回到你的老家去,”国王说。“这是你在那儿忙着做的工作。现
在住在这华丽的环境里,你可以回忆一下那段过去的日子,作为消遣吧。”
    当艾丽莎看到这些心爱的物件的时候,她嘴上飘出一丝微笑,同时一阵红晕回到脸上来
。她想起了她要解救她的哥哥,于是吻了一下国王的手。他把她抱得贴近他的心,同时命令
所有的教堂敲起钟来,宣布他举行婚礼。这位来自森林的美丽的哑姑娘,现在成了这个国家
的王后。
    大主教在国王的耳边偷偷地讲了许多坏话,不过这些话并没有打动国王的心。婚礼终于
举行了。大主教必须亲自把王冠戴到她的头上。他以恶毒藐视的心情把这个狭窄的帽箍紧紧
地按到她的额上,使她感到痛楚。不过她的心上还有一个更重的箍子——她为哥哥们而起的
悲愁。肉体上的痛苦她完全感觉不到。她的嘴是不说话的,因为她说出一个字就可以使她的
哥哥们丧失生命。不过,对于这位和善的、美貌的、想尽一切方法要使她快乐的国王,她的
眼睛露出一种深沉的爱情。她全心全意地爱他,而且这爱情是一天一天地在增长。啊,她多
么希望能够信任他,能够把自己的痛苦全部告诉他啊!然而她必须沉默,在沉默中完成她的
工作。因此夜里她就偷偷地从他的身边走开,走到那间装饰得像洞子的小屋子里去,一件一
件地织着披甲。不过当她织到第七件的时候,她的麻用完了。
    她知道教堂的墓地里生长着她所需要的荨麻。不过她得亲自去采摘。可是她怎样能够走
到那儿去呢?
    “啊,比起我心里所要忍受的痛苦来,我手上的一点痛楚又算得什么呢?”她想。“我
得去冒一下险!我们的主不会不帮助我的。”
    她怀着恐惧的心情,好像正在计划做一桩罪恶的事儿似的,偷偷地在这月明的夜里走到
花园里去。她走过长长的林荫夹道,穿过无人的街路,一直到教堂的墓地里去。她看到一群
吸血鬼(注:原文是Lamier,这是古代北欧神话中的一种怪物,头和胸像女人,身体
像蛇,专门诱骗小孩,吸吮他们的血液。),围成一个小圈,坐在一块宽大的墓石上。这些
奇丑的怪物脱掉了破烂衣服,好像要去洗澡似的。他们把又长又细的手指挖掘新埋的坟,拖
出尸体,然后吃掉这些人肉。艾丽莎不得不紧紧地走过他们的身旁。他们用可怕的眼睛死死
地盯着她。但是她念着祷告,采集着那些刺手的荨麻。最后她把它带回到宫里去。
    只有一个人看见了她——那位大主教。当别人正在睡觉的时候,他却起来了。他所猜想
的事情现在完全得到了证实:这位王后并不是一个真正的王后——她是一个巫婆,因此她迷
住了国王和全国的人民。
    他在忏悔室里把他所看到的和疑虑的事情都告诉了国王。当这些苛刻的字句从他的舌尖
上流露出来的时候,众神的雕像都摇起头来,好像想要说:“事实完全不是这样!艾丽莎是
没有罪的!”不过大主教对这作了另一种解释——他认为神仙们看到过她犯罪,因此对她的
罪孽摇头。这时两行沉重的眼泪沿着国王的双颊流下来了。他怀着一颗疑虑的心回到家里去
。他在夜里假装睡着了,可是他的双眼一点睡意也没有。他看到艾丽莎怎样爬起来。她每天
晚上都这样作;每一次他总是在后面跟着她,看见她怎样走到她那个单独的小房间里不见了。
    他的面孔显得一天比一天阴暗起来。艾丽莎注意到这情形,可是她不懂得其中的道理。
但这使她不安起来——而同时她心中还要为她的哥哥忍受着痛苦!她的眼泪滴到她王后的天
鹅绒和紫色的衣服上面。这些泪珠停在那儿像发亮的钻石。凡是看到这种豪华富贵的情形的
人,也一定希望自己能成为一个王后。在此期间,她的工作差不多快要完成,只缺一件披甲
要织。可是她再也没有麻了——连一根荨麻也没有。因此她得到教堂的墓地里最后去一趟,
再去采几把荨麻来。她一想起这孤寂的路途和那些可怕的吸血鬼,就不禁害怕起来。可是她
的意志是坚定的,正如她对我们的上帝的信任一样。
    艾丽莎去了,但是国王和大主教却跟在她后面。他们看到她穿过铁格子门到教堂的墓地
里不见了。当他们走近时,墓石上正坐着那群吸血鬼,样子跟艾丽莎所看见过的完全一样。
国王马上就把身子掉过去,因为他认为她也是他们中间的一员。这天晚上,她还把头在他的
怀里躺过。
    “让众人来裁判她吧!”他说。
    众人裁判了她:应该用通红的火把她烧死(注:这是欧洲中世纪对巫婆的惩罚。)。
    人们把她从那华丽的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去——这儿风从格子窗呼呼地吹进
来。人们不再让她穿起天鹅绒和丝制的衣服,却给她一捆她自己采集来的荨麻。她可以把头
枕在这荨麻上面,把她亲手织的、粗硬的披甲当做被盖。不过再也没有什么别的东西比这更
能使她喜爱的了。她继续工作着,同时向上帝祈祷。在外面,街上的孩子们唱着讥笑她的歌
曲。没有任何人说一句好话来安慰她。
    在黄昏的时候,有一只天鹅的拍翅声在格子窗外响起来了——这就是她最小的一位哥哥
,他现在找到了他的妹妹。她快乐得不禁高声地呜咽起来,虽然她知道快要到来的这一晚可
能就是她所能活过的最后一晚。但是她的工作也只差一点就快要全部完成了,而且她的哥哥
们也已经到场。
    现在大主教也来了,和她一起度过这最后的时刻——因为他答应过国王要这么办。不过
她摇着头,用眼光和表情来请求他离去,因为在这最后的一晚,她必须完成她的工作,否则
她全部的努力,她的一切,她的眼泪,她的痛苦,她的失眠之夜,都会变成徒劳。大主教对
她说了些恶意的话,终于离去了。不过可怜的艾丽莎知道自己是无罪的。她继续做她的工作。
    小耗子在地上忙来忙去,把荨麻拖到她的脚跟前来,多少帮助她做点事情。画眉鸟栖在
窗子的铁栏杆上,整夜对她唱出它最好听的歌,使她不要失掉勇气。
    天还没有大亮。太阳还有一个钟头才出来。这时,她的11位哥哥站在皇宫的门口,要
求进去朝见国王。人们回答他们说,这事不能照办,因为现在还是夜间,国王正在睡觉,不
能把他叫醒。他们恳求着,他们威胁着,最后警卫来了,是的,连国王也亲自走出来了。他
问这究竟是怎么一回事。这时候太阳出来了,那些兄弟们忽然都不见了,只剩下11只白天
鹅,在王宫上空盘旋。
    所有的市民像潮水似地从城门口向外奔去,要看看这个巫婆被火烧死。一起又老又瘦的
马拖着一辆囚车,她就坐在里面。人们已经给她穿上了一件粗布的丧服。她可爱的头发在她
美丽的头上蓬松地飘着;她的两颊像死一样的没有血色;嘴唇在微微地颤动,手指在忙着编
织绿色的荨麻。她就是在死亡的路途上也不中断她已经开始了的工作。她的脚旁放着10件
披甲,现在她正在完成第11件。众人都在笑骂她。
    “瞧这个巫婆吧!瞧她又在喃喃地念什么东西!她手中并没有《圣诗集》;不,她还在
忙着弄她那可憎的妖物——把它从她手中夺过来,撕成1000块碎片吧!”
    大家都向她拥过去,要把她手中的东西撕成碎片。这时有11只白天鹅飞来了,落到车
上,围着她站着,拍着宽大的翅膀。众人于是惊恐地退到两边。
    “这是从天上降下来的一个信号!她一定是无罪的!”许多人互相私语着,但是他们不
敢大声地说出来。
    这时刽子手紧紧地抓住她的手。她急忙把这11件衣服抛向天鹅,马上11个美丽的王
子就出现了,可是最年幼的那位王子还留着一只天鹅的翅膀作为手臂,因为他的那件披甲还
缺少一只袖子——她还没有完全织好。
    “现在我可以开口讲话了!她说。“我是无罪的!”
    众人看见这件事情,就不禁在她面前弯下腰来,好像是在一位圣徒面前一样。可是她倒
到她哥哥们的怀里,失掉了知觉,因为激动、焦虑、痛楚都一起涌到她心上来了。
    “是的,她是无罪的,”最年长的那个哥哥说。
    他现在把一切经过情形都讲出来了。当他说话的时候,有一阵香气在徐徐地散发开来,
好像有几百朵玫瑰花正在开放,因为柴火堆上的每根木头已经生出了根,冒出了枝子——现
在竖在这儿的是一道香气扑鼻的篱笆,又高又大,长满了红色的玫瑰。在这上面,一朵又白
又亮的鲜花,射出光辉,像一颗星星。国王摘下这朵花,把它插在艾丽莎的胸前。她苏醒过
来,心中有一种和平与幸福的感觉。
    所有教堂的钟都自动地响起来了,鸟儿成群结队地飞来。回到宫里去的这个新婚的行列
,的确是从前任何王国都没有看到过的。
    (1838年)
    这个故事发表于1838年,情节非常动人,来源于丹麦的一个民间故事,但安徒生却
加进了新的主题思想,即善与恶的斗争,主要人物是艾丽莎。艾丽莎是个柔弱的女子,但她
要以她的决心和毅力来战胜比她强大得多、有权有势的王后和主教,救出她被王后的魔法变
成了天鹅的那11位哥哥。她忍受荨麻的刺痛、环境的恶劣和有权势的主教对她的诬陷,争
取织成那11件长袖披甲,使她的哥哥们恢复人形。她承受了肉体上的折磨,但精神上的压
力却更难当:“她的嘴是不说话的,因为她说出一个字就可以使她的哥哥们丧失生命。”正
因为如此,她只好忍受人们把她当作巫婆和把她烧死的惩罚,而不能辩护,虽然她“知道自
己是无罪的。”她的善良甚至感动了小耗子,它们帮助为她收集荨麻;画眉鸟也“栖在窗子
的铁栏杆上,整夜对她唱出最好听的歌,使她不要失掉勇气。”她坐上囚车,穿上丧服,正
在走向“死亡的路途上也不中断她已经开始了的工作。”在最后一分钟她的工作终于接近完
成,她的11个哥哥也即时到来。他们穿上她织好的披甲,恢复了人形。这时她可以讲话了
。她说出了真情,取得了群众的理解,同时也击败了有权有势的人对她的诽谤,最后她赢得
了幸福。她终于成了胜利者。 守塔人奥列



    “在这个世界里,事情不是上升,就是下降。不是不降,就是上升!我现在不能再进一
步向上爬了。上升和下降,下降和上升,大多数的人都有这一套经验。归根结底,我们最后
都要成为守塔人,从一个高处来观察生活和一切事情。”
    这是我的朋友、那个老守塔人奥列的一番议论。他是一位喜欢瞎聊的有趣人物。他好像
是什么话都讲,但在他心的深处,却严肃地藏着许多东西。是的,他的家庭出身很好,据说
他还是一个枢密顾问官的少爷呢——他也许是的。他曾经念过书,当过塾师的助理和牧师的
副秘书;但是这又有什么用呢?他跟牧师住在一起的时候,可以随便使用屋子里的任何东西
。他那时正像俗话所说的,是一个翩翩少年。他要用真正的皮鞋油来擦靴子,但是牧师只准
他用普通油。他们为了这件事闹过意见。这个说那个吝啬,那个说这个虚荣。鞋油成了他们
敌对的根源,因此他们就分手了。
    但是他对牧师所要求的东西,同样也对世界要求:他要求真正的皮鞋油,而他所得到的
却是普通的油脂。这么一来,他就只好离开所有的人而成为一个隐士了。不过在一个大城市
里,唯一能够隐居而又不至于饿饭的地方是教堂塔楼。因此他就钻进去,在里边一面孤独地
散步,一面抽着烟斗。他一忽儿向下看,一忽儿向上瞧,产生些感想,讲一套自己能看见和
看不见的事情,以及在书上和在自己心里见到的事情。
    我常常借一些好书给他读:你是怎样一个人,可以从你所交往的朋友看出来。他说他不
喜欢英国那种写给保姆这类人读的小说,也不喜欢法国小说,因为这类东西是阴风和玫瑰花
梗的混合物。不,他喜欢传记和关于大自然的奇观的书籍。我每年至少要拜访他一次——一
般是新年以后的几天内。他总是把他在这新旧年关交替时所产生的一些感想东扯西拉地谈一
阵子。
    我想把我两天拜访他的情形谈一谈,我尽量引用他自己说的话。
    第一次拜访
    在我最近所借给奥列的书中,有一本是关于圆石子的书。这本书特别引其他的兴趣,他
埋头读了一阵子。
    “这些圆石子呀,它们是古代的一些遗迹!”他说。“人们在它们旁边经过,但一点也
不想其它们!我在田野和海滩上走过时就是这样,它们在那儿的数目不少。人们走过街上的
铺石——这是远古时代的最老的遗迹!我自己就做过这样的事情。现在我对每一块铺石表示
极大的敬意!我感谢你借给我的这本书!它吸引住我的注意力,它把我的一些旧思想和习惯
都赶走了,它使我迫切地希望读到更多这类的书。
    “关于地球的传奇是最使人神往的一种传奇!可怕得很,我们读不到它的头一卷,因为
它是用一种我们所不懂的语言写的。我们得从各个地层上,从圆石子上,从地球所有的时期
里去了解它。只有到了第六卷的时候,活生生的人——亚当先生和夏娃女士——才出现。对
于许多读者说来,他们出现得未免太迟了一点,因为读者希望立刻就读到关于他们的事情。
不过对我说来,这完全没有什么关系。这的确是一部传奇,一部非常有趣的传奇,我们大家
都在这里面。我们东爬西摸,但是我仍然停在原来的地方;而地球却是在不停地转动,并没
有把大洋的水弄翻,淋在我们的头上。我们踩着的地壳并没有裂开,让我们坠到地中心去。
这个故事不停地进展,一口气存在了几百万年。
    “我感谢你这本关于圆石的书。它们真够朋友!要是它们会讲话,它们能讲给你听的东
西才多呢。如果一个人能够偶尔成为一个微不足道的东西,那也是蛮有趣味的事儿,特别是
像我这样一个处于很高的地位的人。想想看吧,我们这些人,即使拥有最好的皮鞋油,也不
过是地球这个蚁山上的寿命短促的虫蚁,虽然我们可能是戴有勋章、拥有职位的虫蚁!在这
些有几百万岁的老圆石面前,人真是年轻得可笑。我在除夕读过一本书,读得非常入迷,甚
至忘记了我平时在这夜所作的那种消遗——看那‘到牙买加去的疯狂旅行’!嗨!你决不会
知道这是怎么一回事儿!
    “巫婆骑着扫帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘圣汉斯之夜’(注:即6月23
日的晚上。在欧洲的中世纪,基  督教徒在这天晚上唱歌跳舞,以纪念圣徒汉斯(St.Ha
ns)的生日。Hans可能是Johnnes(约翰)。),目的地是卜洛克斯堡。但是
我们也有过疯狂的旅行。这是此时此地的事情:新年夜到牙买加去的旅行。所有那些无足轻
重的男诗人、女诗人、拉琴的、写新闻的和艺术界的名流——即毫无价值的一批人——在除
夕夜乘风到牙买加去。他们都骑在画笔上或羽毛笔上,因为钢笔不配驮他们:他们太生硬了
。我已经说过,我在每个除夕夜都要看他们一下。我能够喊出他们许多人的名字来,不过跟
他们纠缠在一起是不值得的,因为他们不愿意让人家知道他们*?着羽毛笔向牙买加飞过去。
    “我有一个侄女。她是一个渔妇。她说她专门对三个有地位的报纸供给骂人的字眼。她
甚至还作为客人亲自到报馆去过。她是被抬去的,因为她既没有一支羽毛笔,也不会骑。这
都是她亲口告诉我的。她所讲的大概有一半是谎话,但是这一半却已经很够了。
    “当她到达了那儿以后,大家就开始唱歌。每个客人写下了自己的歌,每个客人唱自己
的歌,因为各人总是以为自己的歌最好。事实上它们都是半斤八两,同一个调调儿。接着走
过来的就是一批结成小组的话匣子。这时各种不同的钟声便轮流地响起来。于是来了一群小
小的鼓手;他们只是在家庭的小圈子里击鼓。另外有些人利用这时机彼此交朋友:这些人写
文章都是不署名的,也就是说,他们用普通油脂来代替皮鞋油。此外还有刽子手和他的小厮
;这个小厮最狡猾,否则谁也不会注意到他的。那位老好人清道夫这时也来了;他把垃圾箱
弄翻了,嘴里还连连说:‘好,非常好,特殊地好!’正当大家在这样狂欢的时候,那一大
堆垃圾上忽然冒出一根梗子,一株树,一朵庞大的花,一个巨大的菌子,一个完整的屋顶—
—它是这群贵宾们的滑棒(注:原文是“Slaraeeenstang”。这是一种擦
了油的棒子,非常光滑,不容易爬或在上面踩。它是在运动时试验爬或踩的能力的一种玩具
。),它把他们在过去一年中对这世界所做的事情全都挑起来。一种像礼花似的火星从它上
面射出来:这都是他们发表过的、从别人抄袭得来的一些思想和意见;它们现在都变成了火
花。
    “现在大家玩起一种‘烧香’的游戏;一些年轻的诗人则玩起‘焚心’的游戏。有些幽
默大师讲着双关的俏皮话——这算是最小的游戏。他们的俏皮话引起一起回响,好像是空罐
子在撞着门、或者是门在撞着装满了炭灰的罐子似的。‘这真是有趣极了!’我的侄女说。
事实上她还说了很多非常带有恶意的话,不过很有趣!但是我不想把这些话传达出来,因为
一个人应该善良,不能老是挑错。你可以懂得,像我这样一个知道那儿的欢乐情况的人,自
然喜欢在每个新年夜里看看这疯狂的一群飞过。假如某一年有些什么人没有来,我一定会找
到代替的新人物。不过今年我没有去看那些客人。我在圆石上面滑走了,滑到几百万年以前
的时间里去。我看到这些石子在北国自由活动,它们在挪亚没有制造出方舟以前,早就在冰
块上自由漂流起来。我看到它们坠到海底,然后又在沙洲上冒出来。沙洲露出水面,说:
‘这是瑟兰岛!’我看到它先变成许多我不认识的鸟儿的住处,然后又变成一些野人酋长的
宿地。这些野人我也不认识,后来他们用斧子刻出几个龙尼文(注:龙尼文是北欧最古的文
字,现在已不存在。)的人名来——这成了历史。但是我却跟这完全没有关系,我简直等于
一个零。
    “有三四颗美丽的流星落下来了。它们射出一道光,把我的思想引到另外一条路线上去
。你大概知道流星是一种什么样的东西吧?有些有学问的人却不知道!我对它们有我的看法
;我的看法是从这点出发:人们对做过善良事情的人,总是在心里私自说着感谢和祝福的话
;这种感谢常常是没有声音的,但是它并不因此就等于毫无意义。我想太阳光会把它吸收进
去,然后把它不声不响地射到那个做善事的人身上。如果整个民族在时间的进程中表示出这
种感谢,那么这种感谢就形成一个花束,变做一颗流星落在这善人的坟上。
    “当我看到流星的时候,特别是在新年的晚上,我感到非常愉快,知道谁会得到这个感
谢的花束。最近有一颗明亮的星落到西南方去,作为对许多许多人表示感谢的一种迹象。它
会落到谁身上呢?我想它无疑地会落到佛伦斯堡湾的一个石崖上。丹麦的国旗就在这儿,在
施勒比格列尔、拉索(注:施勒比格列尔和拉索是安徒生一个朋友的两个儿子;他们在一次
抵抗德国的进攻中战死。)和他们的伙伴们的坟上飘扬。另外有一颗落到陆地上:落到‘苏
洛’——它是落到荷尔堡坟上的一朵花,表示许多人在这一年对他的感谢——感谢他所写的
一些优美的剧本。
    “最大和最愉快的思想莫过于知道我们坟上有一颗流星落下来。当然,决不会有流星落
到我的坟上,也不会有太阳光带给我谢意,因为我没有什么东西值得人感谢;我没有得到那
真正的皮鞋油,”奥列说,“我命中注定只能在这个世界上得到普通的油脂。”
    第二次拜访
    这是新年,我又爬到塔上去。奥列谈起那些为旧年逝去和新年到来而干杯的事情。因此
我从他那儿得到一个关于杯子的故事。这故事含有深意。
    “在除夕夜里,当钟敲了12下的时候,大家都拿着满杯的酒从桌子旁站起来,为新年
而干杯。他们手中擎着酒杯来迎接这一年;这对于喜欢喝酒的人说来,是一个良好的开端!
他们以上床睡觉作为这一年的开始;这对于瞌睡虫说来,也是一个良好的开端!在一年的过
程中,睡觉当然占很重要的位置;酒杯也不例外。
    “你知道酒杯里有什么吗?”他问。“是的,里面有健康、愉快和狂欢!里面有悲愁和
苦痛的不幸。当我来数数这些杯子的时候,我当然也数数不同的人在这些杯子里所占的重量。
    “你要知道,第一个杯子是健康的杯子!它里面长着健康的草。你把它放在大梁上,到
一年的末尾你就可以坐在健康的树荫下了。
    “拿起第二个杯子吧!是的,有一只小鸟从里面飞出来。它唱出天真快乐的歌给大家听
,叫大家跟它一起合唱:生命是美丽的!我们不要老垂着头!勇敢地向前进吧!
    “第三个杯子里涌现出一个长着翅膀的小生物。他不能算是一个安琪儿,因为他有小鬼
的血统,也有一个小鬼的性格。他并不伤害人,只是喜欢开开玩笑。他坐在我们的耳朵后面
,对我们低声讲一些滑稽的事情。他钻进我们的心里去,把它弄得温暖起来,使我们变得愉
快,变成别的头脑所承认的一个好头脑。
    “第四个杯子里既没有草,也没有鸟,也没有小生物;那里面只有理智的限度——一个
人永远不能超过这个限度。
    “当你拿起那第五个杯子的时候,就会哭一场。你会有一种愉快的感情冲动,否则这种
冲动就会用别种方式表现出来。风流和放荡的‘狂欢王子’会砰的一声从杯子里冒出来!他
会把你拖走,你会忘记自己的尊严——假如你有任何尊严的话。你会忘记的事情比你应该和
敢于忘记的事情要多得多。处处是跳舞、歌声和喧闹。假面具把你拖走。穿着丝绸的魔鬼的
女儿们,披着头发,露出美丽的肢体,脾气地走来。避开她们吧,假如你可能的话!
    “第六个杯子!是的,撒旦本人就坐在里面。他是一个衣冠楚楚、会讲话的、迷人的和
非常愉快的人物。他完全能理解你,同意你所说的一切话,他完全是你的化身!他提着一个
灯笼走来,以便把你领到他的家里去。从前有过关于一个圣者的故事;有人叫他从七大罪过
中选择一种罪过;他选择了他认为最小的一种:醉酒。这种罪过引导他犯其他的六种罪过。
人和魔鬼的血恰恰在第六个杯子里混在一起;这时一切罪恶的细菌就在我们的身体里发展起
来。每一个细菌像《圣经》里的芥末子一起欣欣向荣地生长,长成一棵树,盖满了整个世界
。大部分的人只有一个办法:重新走进熔炉,被再造一次。
    “这就是杯子的故事!”守塔人奥列说。“它可以用皮鞋油,也可用普通的油讲出来。
两种油我全都用了。”
    这就是我对奥列第二次的拜访。如果你想再听到更多的故事,那么你的拜访还得——待
续。
    (1859年)
    这篇小品,发表在1859年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第一卷第三部。它
的写法具有寓言的味道,但内容则是辛辣的讽刺——安徒生的又一种“创新”。所讽刺的是
当时丹麦文艺界的某些现象:“哥儿们”互相吹捧,党同伐愚。
    但“明亮的星”只会落到做实事、对国家有贡献的人的坟上,如为国捐躯的拉索,和给
丹麦戏剧奠基的伟大剧作家荷尔堡的坟上。那些搞歪门邪道、沽名钓誉的人“只有一个办法
,重新走进熔炉,被再造一次。” 一本不说话的书


    在公路旁的一个树林里,有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院
子里去。太阳在这儿照着;所有的窗子都是开着的。房子里面是一起忙碌的声音;但在院子
里,在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下,停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在里面
,这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人;没有任何人对他流一滴眼泪
。他的面孔是用一块白布盖着的,他的头底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的
;每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。这是一本完整的植物标本,在许多不同的地方
搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉,因为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。
    “死者是谁呢?”我们问。回答是:“他是乌卜萨拉的一个老学生(注:乌卜萨拉是瑞
典一个古老的大学。这儿常常有些学生,到老还没有毕业。)。人们说:他曾经是一个活泼
的年轻人;他懂得古代的文学,他会唱歌,他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某种事故
,他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候,他就搬到这
个乡下来。别人供给他膳宿。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候,他是纯洁得像一个孩子,
因为这时他就变得非常活泼,在森林里跑来跑去,像一只被追逐着的雄鹿。不过,只要我们
把他喊回家来,让他看看这本装满了干植物的书,他就能坐一整天,一会儿看看这种植物,
一会儿看看那种植物。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来:只有上帝知道他在想什么东西!
但是他要求把这本书装进他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖子就会
钉上,那么他将在坟墓里得到他的安息。”
    他的面布揭开了。死人的面上露出一种和平的表情。一丝太阳光射在它上面。一只燕子
像箭似地飞进凉亭里来,很快地掉转身,在死人的头上喃喃地叫了几声。
    我们都知道,假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读,我们会产生一种多么奇怪的
感觉啊!整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。我们在那时来往很亲密的一些
人,现在该是有多少已经死去了啊!然而他们还是活着的,只不过我们长久没有想到他们罢
了。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起,会跟他们一起共甘苦。
    这书里面有一起萎枯了的栎树叶子。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学,
一个终身的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上,从那时其他们结为“终身
的”朋友。现在他住在什么地方呢?这片叶子被保存了下来,但是友情已经忘记了!
    这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物;对于北国的花园说来,它是太娇嫩了;
它的叶子似乎还保留着它的香气。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。
    这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的,并且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水
里生长的睡莲。
    这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢?当他把它采下来和把它保存下来的时候,他
心中在想些什么呢?
    这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花;这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花;这儿
有一起尖尖的草叶!
    开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇。燕子又飞过去了。“
唧唧!唧唧!”这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这
本不说话的书上安息。埋葬了——遗忘了!
    (1851年)
    这是一首散文诗,收进安徒生于1851年出版的游记《在瑞典》一书中,为该书的第
18章。这本“不说话的书”实际上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生:“假如
我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读,我们会产生一种多么奇怪的感觉啊!整个的一生和
这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希
望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息。一星期的日子

    忽然有一天,一星期中的七个日子个个想停止工作,集到一起,开一个联欢会。不过每
一个日子都是很忙的;一年到头,他们腾不出一点时间来。他们必须有一整天的闲空才成,
而这只能每隔四年才碰到一次。这样的一天是放在二月里,为的是要使年月的计算不至于混
乱起来(注:二月每隔四年有一个闰日,使二月多出一天。)。
    因此他们就决定在这个闰月里开他们的联欢会。二月也是一个狂欢节的月份,他将要依
照自己的口味和个性,穿着狂欢节的衣服来参加。他们将要大吃大喝一番,发表些演说,同
时相互以友爱的精神毫无顾虑地说些愉快和不愉快的话语。古代的战士们,在吃饭的时候,
常常把啃光了的骨头彼此朝头上扔。不过一星期的这几个日子却只是痛快地开一通玩笑和说
说风趣话——当然以合乎狂欢节日的天真玩笑的精神为原则。
    闰日到来了,于是他们就开会。
    星期日是这几天的首领。他穿着一件黑丝绒做的外套。虔诚的人可能以为他是穿着牧师
的衣服,要到教堂去做礼拜呢。
    不过世故的人都知道,他穿的是化装跳舞服,而且他打算要去狂欢一阵。他的扣子洞上
插的那朵鲜红的荷兰石竹花,是戏院的那盏小红灯——它说:“票已卖完,请各位自己另去
找消遣吧!”
    接着来的是星期一。他是一个年轻的小伙子,跟星期日有亲族关系;他特别喜欢寻开心
。他说他是近卫队换班的时候离开工厂的(注:这是指看守皇宫的卫队,每次换班的时候有
一套仪式,并且奏音乐。)。
    “我必须出来听听奥芬巴  赫(注:奥芬巴  赫(JacquesOeeenbach
,1819—1880)是德国的一个大音乐家和作曲家,后来入法国籍,成为“法兰西喜
剧剧团”的音乐指挥。)的音乐。它对于我的头脑和心灵并不发生什么影响,但是却使我腿
上的肌肉发痒。我不得不跳跳舞,喝点酒,在头上挨几拳,然后在第二天开始工作。我是一
个星期的开始!”
    星期二是杜尔的日子(注:杜尔(Tyr)是北欧神话中的战神和天神。星期二(Ti
rsday)在丹麦文中叫做“杜尔的日子”——Tirs—day。)——是力量的日子。
    “是的,这一天就是我!”星期二说。“我开始工作。我把麦尔库尔的翅膀系在商人的
鞋上(注:麦尔库尔(Merkur)是罗马神话中科学和商业之神,他身上长有一双翅膀
。),到工厂去看看轮子是不是上好了油,在转动。我认为裁缝应该坐在案板旁边,铺路工
人应该在街上。每个人应该做自己应做的工作,我关心大家的事情,因为我穿一套警察的制
服,把我自己叫做巡警日。如果你觉得我这话说得不好听,那么请你去找一个会说得更好听
的人吧!”
    “现在我来了!”星期三说。“我站在一星期的中间。德国人把我叫做中星起先生(注
:多尔(Thor)是北欧神话中的雷神。星期四在法文里是Jeudi,即“叔乌之日”
的意思。叔乌(Jove)是罗马神话中的天神和雷神丘必特的别名。德文是Mittwo
ch,即在一星其中的意思。)。我在店铺里像一个店员;我是一星期所有了不起的日子中
的一朵花。如果我们在一起开步走,那么我前面有三天,后面也有三天,好像他们就是我的
仪仗队似的。我不得不认为我是一星其中最了不起的一天!”
    星期四到来了;他穿着一身铜匠的工作服,同时带着一把鎯头和铜壶——这是他贵族出
身的标记。
    “我的出身最高贵!”他说,“我既是异教徒,同时又很神圣。我的名字在北国是源出
于多尔;在南方是源出于丘必特(注:“星期四”在丹麦、挪威和瑞典文里是Torsda
y,即“多尔之日”的意思。)。他们都会打雷和闪电,这个家族现在仍然还保留着这套本
领。”
    于是他敲敲铜壶,表示他出身的高贵。
    星期五来了,穿得像一个年轻的姑娘。她把自己叫做佛列娅;有时为了换换口味,也叫
维纳斯——这要看她所在的那个国家的语言而定(注:星期五(Ereday)是从北欧
神话中爱情之神——同时也是一个最美丽的女神——佛列*?(Ereia)的名字转化出
来的。因此星期五在北欧是一星其中最幸运的一个日子。在罗马神话中爱情之神是维纳斯,
因此星期五也跟“维纳斯”有字源的联系。)。她说她平时是一个心脾气和的人,不过她今
天却有点放肆,因为这是一个闰日——这一天给妇女带来自由,因为依照习惯,她在这天可
以向人求婚,而不必等人向她求婚(注:这儿作者在弄文字游戏。星期五(Ereda
y)中的Ere跟另一个字的Eri的发音相似。Eri在丹麦文中当名词用是“自
由”的意思,当动词用是“求婚”的意思。)。
    星期六带着一把扫帚和洗刷的用具,作为一位老管家娘娘出现了。她最心爱的一碗菜是
啤酒和面包片做的汤。不过在这个节日里她不要求把汤放在桌子上让大家吃。她只是自己要
吃它,而她也就得到它。
    一星期的日子就这样在餐桌上坐下来了。
    他们七个人就是这个样子,人们可以把他们制成连环画,作为家庭里的一种消遣。在画
中人们尽可以使他们显得滑稽。我们在这儿只不过把他们拉出来,当做对二月开的一个玩笑
,因为只有这个月才多出一天。
    (1869年)
    这篇散文,首先发表在1869年哥本哈根出版的《纪念品》上——这是一个年历的名
称。安徒生是根据该年历的出版者多及尔生的要求而写此文的。“我根据要求匆匆忙忙地写
成这篇有关一星期几个日子的故事。”但是他写得极有风趣。   拇指姑娘



    从前有一个女人,她非常希望有一个丁点儿小的孩子。但是她不知道从什么地方可以得
到。因此她就去请教一位巫婆。她对巫婆说:
    “我非常想要有一个小小的孩子!你能告诉我什么地方可以得到一个吗?”
    “嗨!这容易得很!”巫婆说。“你把这颗大麦粒拿去吧。它可不是乡下人的田里长的
那种大麦粒,也不是鸡吃的那种大麦粒啦。你把它埋在一个花盆里。不久你就可以看到你所
要看的东西了。”
    “谢谢您,”女人说。她给了巫婆三个银币。于是她就回到家来,种下那颗大麦粒。不
久以后,一朵美丽的大红花就长出来了。它看起来很像一朵郁金香,不过它的叶子紧紧地包
在一起,好像仍旧是一个花苞似的。
    “这是一朵很美的花,”女人说,同时在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。不过
,当她正在吻的时候,花儿忽然劈啪一声,开放了。人们现在可以看出,这是一朵真正的郁
金香。但是在这朵花的正中央,在那根绿色的雌蕊上面,坐着一位娇小的姑娘,她看起来又
白嫩,又可爱。她还没有大拇指的一半长,因此人们就将她叫做拇指姑娘。
    拇指姑娘的摇篮是一个光得发亮的漂亮胡桃壳,她的垫子是蓝色紫罗兰的花瓣,她的被
子是玫瑰的花瓣。这就是她晚上睡觉的地方。但是白天她在桌子上玩耍——在这桌子上,那
个女人放了一个盘子,上面又放了一圈花儿,花的枝干浸在水里。水上浮着一起很大的郁金
香花瓣。拇指姑娘可以坐在这花瓣上,用两根白马尾作桨,从盘子这一边划到那一边。这样
儿真是美丽啦!她还能唱歌,而且唱得那么温柔和甜蜜,从前没有任何人听到过。
    一天晚上,当她正在她漂亮的床上睡觉的时候,一个难看的癞蛤蟆从窗子外面跳进来了
,因为窗子上有一块玻璃已经破了。这癞蛤蟆又丑又大,而且是粘糊糊的。她一直跳到桌子
上。拇指姑娘正睡在桌子上鲜红的玫瑰花瓣下面。
    “这姑娘倒可以做我儿子的漂亮妻子哩,”癞蛤蟆说。于是她一把抓住拇指姑娘正睡着
的那个胡桃壳,背着它跳出了窗子,一直跳到花园里去。
    花园里有一条很宽的小溪在流着。但是它的两岸又低又潮湿。癞蛤蟆和她的儿子就住在
这儿。哎呀!他跟他的妈妈简直是一个模子铸出来的,也长得奇丑不堪。“阁阁!阁阁!呱
!呱!呱!”当他看到胡桃壳里的这位美丽小姑娘时,他只能讲出这样的话来。
    “讲话不要那么大声啦,要不你就把她吵醒了,”老癞蛤蟆说。“她还可以从我们这儿
逃走,因为她轻得像一起天鹅的羽毛!我们得把她放在溪水里睡莲的一起宽叶子上面。她既
然是这么娇小和轻巧,那片叶子对她说来可以算做是一个岛了。她在那上面是没有办法逃走
的。在这期间我们就可以把泥巴底下的那间好房子修理好——你们俩以后就可以在那儿住下
来过日子。”
    小溪里长着许多叶子宽大的绿色睡莲。它们好像是浮在水面上似的。浮在最远的那片叶
子也就是最大的一起叶子。老癞蛤蟆向它游过去,把胡桃壳和睡在里面的拇指姑娘放在它上
面。
    这个可怜的、丁点小的姑娘大清早就醒来了。当她看见自己现在在什么地方的时候,就
不禁伤心地哭起来,因为这片宽大的绿叶子的周围全都是水,她一点也没有办法回到陆地上
去。
    老癞蛤蟆坐在泥里,用灯芯草和黄睡莲把房间装饰了一番——有新媳妇住在里面,当然
应该收拾得漂亮一点才对。随后她就和她的丑儿子向那片托着拇指姑娘的叶子游去。他们要
在她没有来以前,先把她的那张美丽的床搬走,安放在洞房里面。这个老癞蛤蟆在水里向她
深深地鞠了一躬,同时说:“这是我的儿子;他就是你未来的丈夫。你们俩在泥巴里将会生
活得很幸福的。”
    “阁!阁!呱!呱!呱!”这位少爷所能讲出的话,就只有这一点。
    他们搬着这张漂亮的小床,在水里游走了。拇指姑娘独自坐在绿叶上,不禁大哭起来,
因为她不喜欢跟一个讨厌的癞蛤蟆住在一起,也不喜欢有那一个丑少爷做自己的丈夫。在水
里游着的一些小鱼曾经看到过癞蛤蟆,同时也听到过她所说的话。因此它们都伸出头来,想
瞧瞧这个小小的姑娘。它们一眼看到她,就觉得她非常美丽,因而它们非常不满意,觉得这
样一个人儿却要下嫁给一个丑癞蛤蟆,那可不成!这样的事情决不能让它发生!它们在水里
一起集合到托着那片绿叶的梗子的周围——小姑娘就住在那上面。它们用牙齿把叶梗子咬断
了,使得这片叶子顺着水流走了,带着拇指姑娘流走了,流得非常远,流到癞蛤蟆完全没有
办法达到的地方去。
    拇指姑娘流过了许许多多的地方。住在一些灌木林里的小鸟儿看到她,都唱道:“多么
美丽的一位小姑娘啊!”
    叶子托着她漂流,越流越远;最后拇指姑娘就漂流到外国去了。
    一只很可爱的白蝴蝶不停地环绕着她飞,最后就落到叶子上来,因为它是那么喜欢拇指
姑娘;而她呢,她也非常高兴,因为癞蛤蟆现在再也找不着她了。同时她现在所流过的这个
地带是那么美丽——太阳照在水上,正像最亮的金子。她解下腰带,把一端系在蝴蝶身上,
把另一端紧紧地系在叶子上。叶子带着拇指姑娘一起很快地在水上流走了,因为她就站在叶
子的上面。
    这时有一只很大的金龟子飞来了。他看到了她。他立刻用他的爪子抓住她纤细的腰,带
着她一起飞到树上去了。但是那片绿叶继续顺着溪流游去,那只蝴蝶也跟着在一起游,因为
他是系在叶子上的,没有办法飞开。
    天啦!当金龟子带着她飞进树林里去的时候,可怜的拇指姑娘该是多么害怕啊!不过她
更为那只美丽的白蝴蝶难过。她已经把他紧紧地系在那*?叶子上,如果他没有办法摆脱的话
,就一定会饿死的。但是金龟子一点也不理会这情况,他和她一块儿坐在树上最大的一张绿
叶子上,把花里的蜜糖拿出来给她吃,同时说她是多么漂亮,虽然她一点也不像金龟子。不
多久,住在树林里的那些金龟子全都来拜访了。他们打量着拇指姑娘。金龟子小姐们耸了耸
触须,说:
    “嗨,她不过只有两条腿罢了!这是怪难看的。”
    “她连触须都没有!”她们说。
    “她的腰太细了——呸!她完全像一个人——她是多么丑啊!”所有的女金龟子们齐声
说。
    然而拇指姑娘确是非常美丽的。甚至劫持她的那只金龟子也不免要这样想。不过当大家
都说她是很难看的时候,他最后也只好相信这话了,他也不愿意要她了!她现在可以随便到
什么地方去。他们带着她从树上一起飞下来,把她放在一朵雏菊上面。她在那上面哭得怪伤
心的,因为她长得那么丑,连金龟子也不要她了。可是她仍然是人们所想象不到的一个最美
丽的人儿,那么娇嫩,那么明朗,像一起最纯洁的玫瑰花瓣。
    整个夏天,可怜的拇指姑娘单独住在这个巨大的树林里。她用草叶为自己编了一张小床
,把它挂在一起大牛蒡叶底下,她使得雨不致淋到她身上。她从花里取出蜜来作为食物,她
的饮料是每天早晨凝结在叶子上的露珠。夏天和秋天就这么过去了。现在,冬天——那又冷
又长的冬天——来了。那些为她唱着甜蜜的歌的鸟儿现在都飞走了。树和花凋零了。那片大
的牛蒡叶——她一直是在它下面住着的——也卷起来了,只剩下一根枯黄的梗子。她感到十
分寒冷。因为她的衣服都破了,而她的身体又是那么瘦削和纤细——可怜的拇指姑娘啊!她
一定会冻死的。雪也开始下降,每朵雪花落到她身上,就好像一个人把满铲子的雪块打到我
们身上一样,因为我们高大,而她不过只有一寸来长。她只好把自己裹在一片干枯的叶子里
,可是这并不温暖——她冻得发抖。
    在她现在来到的这个树林的附近,有一块很大的麦田;不过田里的麦子早已经收割了。
冻结的地上只留下一些光赤的麦茬儿。对她说来,在它们中间走过去,简直等于穿过一起广
大的森林。啊!她冻得发抖,抖得多厉害啊!最后她来到了一只田鼠的门口。这就是一棵麦
茬下面的一个小洞。田鼠住在那里面,又温暖,又舒服。她藏有整整一房间的麦子,她还有
一间漂亮的厨房和一个饭厅。可怜的拇指姑娘站在门里,像一个讨饭的穷苦女孩子。她请求
施舍一颗大麦粒给她,因为她已经两天没有吃过一丁点儿东西。
    “你这个可怜的小人儿,”田鼠说——因为她本来是一个好心肠的老田鼠——“到我温
暖的房子里来,和我一起吃点东西吧。”
    因为她现在很喜欢拇指姑娘,所以她说:“你可以跟我住在一块,度过这个冬天,不过
你得把我的房间弄得干净整齐,同时讲些故事给我听,因为我就是喜欢听故事。”
    这个和善的老田鼠所要求的事情,拇指姑娘都一一答应了。她在那儿住得非常快乐。
    “不久我们就要有一个客人来,”田鼠说。“我的这位邻居经常每个星起来看我一次,
他住的比我舒服得多,他有宽大的房间,他穿着非常美丽的黑天鹅绒袍子。只要你能够得到
他做你的丈夫,那么你一辈子可就享用不尽了。不过他的眼睛看不见东西。你得讲一些你所
知道的、最美的故事给他听。”
    拇指姑娘对于这事没有什么兴趣。她不愿意跟这位邻居结婚,因为他是一只鼹鼠。他穿
着黑天鹅绒袍子来拜访了。田鼠说,他是怎样有钱和有学问,他的家也要比田鼠的大20倍
;他有很高深的知识,不过他不喜欢太阳和美丽的花儿;而且他还喜欢说这些东西的坏话,
因为他自己从来没有看见过它们。
    拇指姑娘得为他唱一曲歌儿。她唱了《金龟子呀,飞走吧!》,又唱了《牧师走上草
原》。因为她的声音是那么美丽,鼹鼠就不禁爱上她了。不过他没有表示出来,因为他是一
个很谨慎的人。
    最近他从自己房子里挖了一条长长的地道,通到她们的这座房子里来。他请田鼠和拇指
姑娘到这条地道里来散步,而且只要她们愿意,随时都可以来。不过他忠告她们不要害怕一
只躺在地道里的死鸟。他是一只完整的鸟儿,有翅膀,也有嘴。没有疑问,他是不久以前、
在冬天开始的时候死去的。
    他现在被埋葬的这块地方,恰恰被鼹鼠打穿了成为地道。鼹鼠嘴里衔着一根引火柴——
它在黑暗中可以发出闪光。他走在前面,为她们把这条又长又黑的地道照明。当她们来到那
只死鸟躺着的地方时,鼹鼠就用他的大鼻子顶着天花板,朝上面拱着土,拱出一个大洞来。
阳光就通过这洞口射进来。在地上的正中央躺着一只死了的燕子,他的美丽的翅膀紧紧地贴
着身体,小腿和头缩到羽毛里面:这只可怜的鸟儿无疑地是冻死了。这使得拇指姑娘感到非
常难过,因为她非常喜爱一切鸟儿。的确,他们整个夏天对她唱着美妙的歌,对她喃喃地讲
着话。不过鼹鼠用他的短腿子一推,说:“他现在再也不能唱什么了!生来就是一只小鸟—
—这该是一件多么可怜的事儿!谢天谢地,我的孩子们将不会是这样。像这样的一只鸟儿,
什么事也不能做,只会唧唧喳喳地叫,到了冬天就不得不饿死了!”
    “是的,你是一个聪明人,说得有道理,”田鼠说。“冬天一到,这些‘唧唧喳喳’的
歌声对于一只雀子有什么用呢?他只有挨饿和受冻的一条路。不过我想这就是大家所谓的了
不起的事情吧!”
    拇指姑娘一句话也不说。不过当他们两个人把背掉向这燕子的时候,她就弯下腰来,把
盖在他头上的那一簇羽毛温柔地向旁边拂了几下,同时在他闭着的双眼上轻轻地接了一个吻。
    “在夏天对我唱出那么美丽的歌的人也许就是他了,”她想。“他不知给了我多少快乐
——他,这只亲爱的、美丽的鸟儿!”
    鼹鼠现在把那个透进阳光的洞口又封闭住了;然后他就陪着这两位小姐回家。但是这天
晚上拇指姑娘一忽儿也睡不着。她爬起床来,用草编成了一张宽大的、美丽的毯子。她拿着
它到那只死了的燕子的身边去,把他的全身盖好。她同时还把她在田鼠的房间里所寻到的一
些软棉花裹在燕子的身上,好使他在这寒冷的地上能够睡得温暖。
    “再会吧,你这美丽的小鸟儿!”她说。“再会吧!在夏天,当所有的树儿都变绿了的
时候,当太阳光温暖地照着我们的时候,你唱出美丽的歌声——我要为这感谢你!”于是她
把头贴在这鸟儿的胸膛上。她马上惊恐起来,因为他身体里面好像有件什么东西在跳动,这
就是鸟儿的一颗心。这鸟儿并没有死,他只不过是躺在那儿冻得失去了知觉罢了。现在他得
到了温暖,所以又活了起来。
    在秋天,所有的燕子都向温暖的国度飞去。不过,假如有一只掉了队,他就会遇到寒冷
,于是他就会冻得落下来,像死了一样;他只有躺在他落下的那块地上,让冰冻的雪花把他
全身盖满。
    拇指姑娘真是抖得厉害,因为她是那么惊恐;这鸟儿,跟只有寸把高的她比起来,真是
太庞大了。可是她鼓起勇气来。她把棉花紧紧地裹在这只可怜的鸟儿的身上;同时她把自己
常常当作被盖的那张薄荷叶拿来,覆在这鸟儿的头上。
    第二天夜里,她又偷偷地去看他。他现在已经活了,不过还是有点昏迷。他只能把眼睛
微微地睁开一忽儿,望了拇指姑娘一下。拇指姑娘手里拿着一块引火柴站着,因为她没有别
的灯盏。
    “我感谢你——你,可爱的小宝宝!”这只身体不太好的燕子对她说,“我现在真是舒
服和温暖!不久就可以恢复体力,又可以飞了,在暖和的阳光中飞了。”
    “啊,”她说。“外面是多么冷啊。雪花在飞舞,遍地都在结冰。还是请你睡在你温暖
的床上吧,我可以来照料你呀。”
    她用花瓣盛着水送给燕子。燕子喝了水以后,就告诉她说,他有一个翅膀曾经在一个多
刺的灌木林上擦伤了,因此不能跟别的燕子们飞得一样快;那时他们正在远行,飞到那辽远
的、温暖的国度里去。最后他落到地上来了,可是其余的事情他现在就记不起来了。他完全
不知道自己怎样来到了这块地方的。
    燕子在这儿住了一整个冬天。拇指姑娘待他很好,非常喜欢他,鼹鼠和田鼠一点儿也不
知道这事,因为他们不喜欢这只可怜的、孤独的燕子。
    当春天一到来,太阳把大地照得很温暖的时候,燕子就向拇指姑娘告别了。她把鼹鼠在
顶上挖的那个洞打开。太阳非常明亮地照着他们。于是燕子就问拇指姑娘愿意不愿意跟他一
起离开:她可以骑在他的背上,这样他们就可以远远地飞走,飞向绿色的树林里去。不过拇
指姑娘知道,如果她这样离开的话,田鼠就会感到痛苦的。
    “不成,我不能离开!”拇指姑娘说。
    “那么再会吧,再会吧,你这善良的、可爱的姑娘!”燕子说。于是他就向太阳飞去。
拇指姑娘在后面望着他,她的两眼里闪着泪珠,因为她是那么喜爱这只可怜的燕子。
    “滴丽!滴丽!”燕子唱着歌,向一个绿色的森林飞去。
    拇指姑娘感到非常难过。田鼠不许她走到温暖的太阳光中去。在田鼠屋顶上的田野里,
麦子已经长得很高了。对于这个可怜的小女孩子说来,这麦子简直是一起浓密的森林,因为
她究竟不过只有一寸来高呀。
    “在这个夏天,你得把你的新嫁衣缝好!”田鼠对她说,因为她的那个讨厌的邻居——
那个穿着黑天鹅绒袍子的鼹鼠——已经向她求婚了。“你得准备好毛衣和棉衣。当你做了鼹
鼠太太以后,你应该有坐着穿的衣服和睡着穿的衣服呀。”
    拇指姑娘现在得摇起纺车来。鼹鼠聘请了四位蜘蛛,日夜为她纺纱和织布。每天晚上鼹
鼠来拜访她一次。鼹鼠老是在咕噜地说:等到夏天快要完的时候,太阳就不会这么热了;现
在太阳把地面烤得像石头一样硬。是的,等夏天过去以后,他就要跟拇指姑娘结婚了。不过
她一点也不感到高兴,因为她的确不喜欢这位讨厌的鼹鼠。每天早晨,当太阳升起的时候,
每天黄昏,当太阳落下的时候,她就偷偷地走到门那儿去。当风儿把麦穗吹向两边,使得她
能够看到蔚蓝色的天空的时候,她就想象外面是非常光明和美丽的,于是她就热烈地希望再
见到她的亲爱的燕子。可是这燕子不再回来了,无疑地,他已经飞向很远很远的、美丽的、
青翠的树林里去了。现在是秋天了,拇指姑娘的全部嫁衣也准备好了。
    “四个星期以后,你的婚礼就要举行了,”田鼠对她说。但是拇指姑娘哭了起来,说她
不愿意和这讨厌的鼹鼠结婚。
    “胡说!”田鼠说,“你不要固执;不然的话,我就要用我的白牙齿来咬你!他是一个
很可爱的人,你得和他结婚!就是皇后也没有他那样好的黑天鹅绒袍子哩!他的厨房和储藏
室里都藏满了东西。你得到这样一个丈夫,应该感谢上帝!”
    现在婚礼要举行了。鼹鼠已经来了,他亲自来迎接拇指姑娘。她得跟他生活在一起,住
在深深的地底下,永远也不能到温暖的太阳光中来,因为他不喜欢太阳。这个可怜的小姑娘
现在感到非常难过,因为她现在不得不向那光耀的太阳告别——这太阳,当她跟田鼠住在一
起的时候,她还能得到许可在门口望一眼。
    “再会吧,您,光明的太阳!”她说着,同时向空中伸出双手,并且向田鼠的屋子外面
走了几步——因为现在大麦已经收割了,这儿只剩下干枯的茬子。“再会吧,再会吧!”她
又重复地说,同时用双臂抱住一朵还在开着的小红花。“假如你看到了那只小燕子的话,我
请求你代我向他问候一声。”
    “滴丽!滴丽!”在这时候,一个声音忽然在她的头上叫起来。她抬头一看,这正是那
只小燕子刚刚在飞过。他一看到拇指姑娘,就显得非常高兴。她告诉他说,她多么不愿意要
那个丑恶的鼹鼠做她的丈夫啊;她还说,她得住在深深的地底下,太阳将永远照不进来。一
想到这点,她就忍不住哭起来了。
    “寒冷的冬天现在要到来了,”小燕子说。“我要飞得很远,飞到温暖的国度里去。你
愿意跟我一块儿去吗?你可以骑在我的背上!你用腰带紧紧地把你自己系牢。这样我们就可
以离开这丑恶的鼹鼠,从他黑暗的房子飞走——远远地、远远地飞过高山,飞到温暖的国度
里去:那儿的太阳光比这儿更美丽,那儿永远只有夏天,那儿永远开着美丽的花朵。跟我一
起飞吧,你,甜蜜的小拇指姑娘;当我在那个阴惨的地洞里冻得僵直的时候,你救了我的生
命!”
    “是的,我将和你一块儿去!”拇指姑娘说。她坐在这鸟儿的背上,把脚搁在他展开的
双翼上,同时把自己用腰带紧紧地系在他最结实的一根羽毛上。这么着,燕子就飞向空中,
飞过森林,飞过大海,高高地飞过常年积雪的大山。在这寒冷的高空中,拇指姑娘冻得抖起
来。但是这时她就钻进这鸟儿温暖的羽毛里去。她只是把她的小脑袋伸出来,欣赏她下面的
美丽风景。
    最后他们来到了温暖的国度。那儿的太阳比在我们这里照得光耀多了,天似乎也是加倍
地高。田沟里,篱笆上,都生满了最美丽的绿葡萄和蓝葡萄。树林里处处悬挂着柠檬和橙子
。空气里飘着桃金娘和麝香的香气;许多非常可爱的小孩子在路上跑来跑去,跟一些颜色鲜
艳的大蝴蝶儿一块儿嬉戏。可是燕子越飞越远,而风景也越来越美丽。在一个碧蓝色的湖旁
有一丛最可爱的绿树,它们里面有一幢白得放亮的、大理石砌成的、古代的宫殿。葡萄藤围
着许多高大的圆柱丛生着。它们的顶上有许多燕子窠。其中有一个窠就是现在带着拇指姑娘
飞行的这只燕子的住所。
    “这儿就是我的房子,”燕子说。“不过,下面长着许多美丽的花,你可以选择其中的
一朵;我可以把你放在它上面。那么你要想住得怎样舒服,就可以怎样舒服了。”
    “那好极了,”她说,拍着她的一双小手。
    那儿有一根巨大的大理石柱。它已经倒在地上,并且跌成了三段。不过在它们中间生出
一朵最美丽的白色鲜花。燕子带着拇指姑娘飞下来,把她放在它的一起宽阔的花瓣上面。这
个小姑娘感到多么惊奇啊!在那朵花的中央坐着一个小小的男子!——他是那么白皙和透明
,好像是玻璃做成的。他头上戴着一顶最华丽的金制王冠,他肩上生着一双发亮的翅膀,而
他本身并不比拇指姑娘高大。他就是花中的安琪儿。(注:安琪儿就是天使。在西方文艺中
,天使的形象一般是长着一对翅膀的小孩子。)每一朵花里都住着这么一个小小的男子或妇
人。不过这一位却是他们大家的国王。
    “我的天啦!他是多么美啊!”拇指姑娘对燕子低声说。这位小小的王子非常害怕这只
燕子,因为他是那么细小和柔嫩,对他说来,燕子简直是一只庞大的鸟儿。不过当他看到拇
指姑娘的时候,他马上就变得高兴起来:她是他一生中所看到的一位最美丽的姑娘。因此他
从头上取下金王冠,把它戴到她的头上。他问了她的姓名,问她愿不愿意做他的夫人——这
样她就可以做一切花儿的皇后了。这位王子才真配称为她的丈夫呢,他比*?癞蛤蟆的儿子和
那只穿大黑天鹅绒袍子的鼹鼠来,完全不同!因此她就对这位逗她喜欢的王子说:“我愿意
。”这时每一朵花里走出一位小姐或一位男子来。他们是那么可爱,就是看他们一眼也是幸
福的。他们每人送了拇指姑娘一件礼物,但是其中最好的礼物是从一只大白蝇身上取下的一
对翅膀。他们把这对翅膀安到拇指姑娘的背上,这么着,她现在就可以在花朵之间飞来飞去
了。这时大家都欢乐起来。燕子坐在上面自己的窠里,为他们唱出他最好的歌曲。然后在他
的心里,他感到有些悲哀,因为他是那么喜欢拇指姑娘,他的确希望永远不要和她离开。
    “你现在不应该再叫拇指姑娘了!”花的安琪儿对她说。“这是一个很丑的名字,而你
是那么美丽!从今以后,我们要把你叫玛娅(注:在希腊神话里,玛娅(Maja)是顶天的
巨神阿特拉斯(Atlas)和平勒俄涅(Pleione)所生的七位女儿中最大的一位,也
是最美的一位。这七位姊妹和她们的父母一起代表金牛宫(Taurus)中九颗最明亮的星
星。它们在五月间(收获时期)出现,在10月间(第二次播种时期)隐藏起来。)。”
    “再会吧!再会吧!”那只小燕子说。他又从这温暖的国度飞走了,飞回到很远很远的
丹麦去。在丹麦,他在一个会写童话的人的窗子上筑了一个小窠。他对这个人唱:“滴丽!
滴丽!”我们这整个故事就是从他那儿听来的。
    (1835年)
    这篇童话发表于1835年哥本哈根出版的《讲给孩子们听的故事》里。它既是童话,
又是诗,因为它的情节美丽动人,同时又有很浓厚的诗意。拇指姑娘虽然身材小得微不足道
,生活环境也很艰苦,但她却具有伟大高超的理想:她向往光明和自由。此外,她还有一颗
非常善良的心。田鼠和鼹鼠的生活可算很不错了,吃不完,用不尽,对在阴暗的地洞里的生
活他们非常满足。但拇指姑娘讨厌在这种庸俗的、自私的、没有阳光的泥巴底下过日子,在
非常困难的条件下还尽量关心别人。她尽一切力量救活了生命垂危的燕子。最后她终于能和
燕子一道,飞到一个自由、美丽的国度里去,过着幸福的生活。    幸福的家庭


    这个国家里最大的绿叶子,无疑要算是牛蒡的叶子了。你拿一起放在你的肚皮上,那么
它就像一条围裙。如果你把它放在头上,那么在雨天里它就可以当做一把伞用,因为它是出
奇的宽大。牛蒡从来不单独地生长;不,凡是长着一棵牛蒡的地方,你一定可以找到好几棵
。这是它最可爱的一点,而这一点对蜗牛说来只不过是食料。
    在古时候,许多大人物把这些白色的大蜗牛做成“碎肉”;当他们吃着的时候,就说:
“哼,味道真好!”因为他们认为蜗牛的味道很美。这些蜗牛都靠牛蒡叶子活着;因此人们
才种植牛蒡。
    现在有一个古代的公馆,住在里面的人已经不再吃蜗牛了。所以蜗牛都死光了,不过牛
蒡还活着,这植物在小径上和花畦上长得非常茂盛,人们怎么也没有办法制止它们。这地方
简直成了一个牛蒡森林。要不是这儿那儿有几株苹果树和梅子树,谁也不会想到这是一个花
园。处处都是牛蒡;在它们中间住着最后的两个蜗牛遗老。
    它们不知道自己究竟有多大年纪。不过它们记得很清楚:它们的数目曾经是很多很多,
而且都属于一个从外国迁来的家族,整个森林就是为它们和它们的家族而发展起来的。它们
从来没有离开过家,不过却听说过:这个世界上还有一个什么叫做“公馆”的东西,它们在
那里面被烹调着,然后变成黑色,最后被盛在一个银盘子里。不过结果怎样,它们一点也不
知道。此外,它们也想象不出来,烹调完了以后盛在银盘子里,究竟是一种什么味道。那一
定很美,特别排场!它们请教过小金虫、癞蛤蟆和蚯蚓,但是一点道理也问不出来,因为它
们谁也没有被烹调过或盛在银盘子里面过。
    那对古老的白蜗牛要算世界上最有身份的人物了。它们自己知道森林就是为了它们而存
在的,公馆也是为了使它们能被烹调和放在银盘子里而存在的。
    它们过着安静和幸福的生活。因为它们自己没有孩子,所以就收养了一个普通的小蜗牛
。它们把它作为自己的孩子抚育。不过这小东西长不大,因为它不过是一个普通的蜗牛而已
。但是这对老蜗牛——尤其是妈妈——觉得她能看出它在长大。假如爸爸看不出的话,她要
求他摸摸它的外壳。因此他就摸一下;他发现妈妈说的话有道理。
    有一天雨下得很大。
    “请听牛蒡叶子上的响声——咚咚咚!咚咚咚!”蜗牛爸爸说。
    “这就是我所说的雨点,”蜗牛妈妈说。“它沿着梗子滴下来了!你可以看到,这儿马
上就会变得潮湿了!我很高兴,我们有我们自己的房子;小家伙也有他自己的(注:在丹麦
文里,蜗牛的外壳叫做“房子”(huus)。)。我们的优点比任何别的生物都多。大家
一眼就可以看出,我们是世界上最高贵的人!我们一生下来就有房子住,而且这一堆牛蒡林
完全是为我们而种植的——我倒很想知道它究竟有多大,在它的外边还有些什么别的东西!”
    “它的外边什么别的东西也没有!”蜗牛爸爸说。“世界上再也没有比我们这儿更好的
地方了。我什么别的想头也没有。”
    “对,”妈妈说,“我倒很想到公馆里去被烹调一下,然后放到银盘子里去。我们的祖
先们都是这样;你要知道,这是一种光荣呢!”
    “公馆也许已经塌了,”蜗牛爸爸说,“或者牛蒡已经在它上面长成了树林,弄得人们
连走都走不出来。你不要急——你老是那么急,连那个小家伙也开始学起你来。你看他这三
天来不老是往梗子上爬么?当我抬头看看他的时候,我的头都昏了。”
    “请你无论如何不要骂他,”蜗牛妈妈说。“他爬得很有把握。他使我们得到许多快乐
。我们这对老夫妇没有什么别的东西值得活下去了。不过,你想到过没有:我们在什么地方
可以为他找个太太呢?在这林子的远处,可能住着我们的族人,你想到过没有?”
    “我相信那儿住着些黑蜗牛,”老头儿说,“没有房子的黑蜗牛!不过他们都是一帮卑
下的东西,而且还喜欢摆架子。不过我们可以托蚂蚁办办这件事情,他们跑来跑去,好像很
忙似的。他们一定能为我们的小少爷找个太太。”
    “我认识一位最美丽的姑娘!”蚂蚁说,“不过我恐怕她不成,因为她是一个王后!”
    “这没有什么关系,”两位老蜗牛说。“她有一座房子吗?”
    “她有一座宫殿!”蚂蚁说。“一座最美丽的蚂蚁宫殿,里面有700条走廊。”
    “谢谢你!”蜗牛妈妈说:“我们的孩子可不会钻蚂蚁窟的。假如你找不到更好的对象
的话,我们可以托白蚊蚋来办这件差事。他们天晴下雨都在外面飞。牛蒡林的里里外外,他
们都知道。”
    “我们为他找到了一个太太,”蚊蚋说。“离这儿100步路远的地方,有一个有房子
的小蜗牛住在醋栗丛上。她是很寂寞的,她已经够结婚年龄。她住的地方离此地只不过10
0步远!”
    “是的,让她来找他吧,”这对老夫妇说。“他拥有整个的牛蒡林,而她只不过有一个
小醋栗丛!”
    这样,它们就去请那位小蜗牛姑娘来。她足足过了八天才到来,但这是一种很珍贵的现
象,因为这说明她是一个很正经的女子。
    于是它们就举行了婚礼。六个萤火虫尽量发出光来照着。
    除此以外,一切是非常安静的,因为这对老蜗牛夫妇不喜欢大喝大闹。不过蜗牛妈妈发
表了一起动人的演说。蜗牛爸爸一句话也讲不出来,因为他受到了极大的感动。于是它们把
整座牛蒡林送给这对年轻夫妇,作为遗产;并且说了一大套它们常常说的话,那就是——这
地方是世界上最好的一块地方,如果它们要正直地,善良地生活和繁殖下去的话,它们和它
们的孩子们将来就应该到那个公馆里去,以便被煮得*?黑、放到银盘子上面。
    当这番演说讲完了以后,这对老夫妇就钻进它们的屋子里去,再也不出来。它们睡着了。
    年轻的蜗牛夫妇现在占有了这整座的森林,随后生了一大堆孩子。不过它们从来没有被
烹调过,也没有到银盘子里去过。因此它们就下了一个结论,认为那个公馆已经塌了,全世
界的人类都已经死去了。谁也没有反对它们这种看法,因此它们的看法一定是对的。雨打在
牛蒡叶上,为它们发现咚咚的音乐来。太阳为它们发出亮光,使这牛蒡林增添了不少光彩。
这样,它们过得非常幸福——这整个家庭是幸福的,说不出地幸福!
    (1844年)
    这是一起小品,具有深刻的讽刺意义,最初发表在《新的童话》里。被人养着当作食物
的蜗牛,“坐井观天”,认为“世界上再也没有比我们这儿(公馆院子里的牛蒡树丛)更好
的地方了。”“我们很想到公馆里去被烹调一下,然后被放到银盘子里去。我们的祖先们都
是这样,你知道这是一种光荣!”有不少人的思想境界大致与这差不多。
    打火匣



    公路上有一个兵在开步走——一,二!一,二!他背着一个行军袋,腰间挂着一把长剑
,因为他已经参加过好几次战争,现在要回家去。他在路上碰见一个老巫婆;她是一个非常
可憎的人物,她的下嘴唇垂到她的奶上。她说:“晚安,兵士!你的剑真好,你的行军袋真
大,你真是一个不折不扣的兵士!现在你喜欢要有多少钱就可以有多少钱了。”
    “谢谢你,老巫婆!”兵士说。
    “你看见那棵大树吗?”巫婆说,指着他们旁边的一棵树。“那里面是空的。如果你爬
到它的顶上去,就可以看到一个洞口。你从那儿朝下一溜,就可以深深地钻进树身里去。我
要你腰上系一根绳子,这样,你喊我的时候,便可以把你拉上来。”
    “我到树底下去干什么呢?”兵士问。
    “取钱呀,”巫婆回答说。“你将会知道,你一钻进树底下去,就会看到一条宽大的走
廊。那儿很亮,因为那里点着100多盏明灯。你会看到三个门,都可以打开,因为钥匙就
在门锁里。你走进第一个房间,可以看到当中有一口大箱子,上面坐着一只狗,它的眼睛非
常大,像一对茶杯。可是你不要管它!我可以把我蓝格子布的围裙给你。你把它铺在地上,
然后赶快走过去,把那只狗抱起来,放在我的围裙上。于是你就把箱子打开,你想要多少钱
就取出多少钱。这些钱都是铜铸的。但是如果你想取得银铸的钱,就得走进第二个房间里去
。不过那儿坐着一只狗,它的眼睛有水车轮那么大。可是你不要去理它。你把它放在我的围
裙上,然后把钱取出来。可是,如果你想得到金子铸的钱,你也可以达到目的。你拿得动多
少就可以拿多少——假如你到第三个房间里去的话。不过坐在这儿钱箱上的那只狗的一对眼
睛,可有‘圆塔’(注:这是指哥本哈根的有名的“圆塔”;它原先是一个天文台。)那么
大啦。你要知道,它才算得是一只狗啦!可是你一点也不必害怕。你只消把它放在我的围裙
上,它就不会伤害你了。你从那个箱子里能够取出多少金子来,就取出多少来吧。”
    “这倒很不坏,”兵士说。“不过我拿什么东西来酬谢你呢。老巫婆?我想你不会什么
也不要吧。”
    “不要,”巫婆说,“我一个铜板也不要。我只要你替我把那个旧打火匣取出来。那是
我祖母上次忘掉在那里面的。”
    “好吧!请你把绳子系到我腰上吧。”兵士说。
    “好吧,”巫婆说。“把我的蓝格子围裙拿去吧。”
    兵士爬上树,一下子就溜进那个洞口里去了。正如老巫婆说的一样,他现在来到了一条
点着几百盏灯的大走廊里。他打开第一道门。哎呀!果然有一条狗坐在那儿。眼睛有茶杯那
么大,直瞪着他。
    “你这个好家伙!”兵士说。于是他就把它抱到巫婆的围裙上。然后他就取出了许多铜
板,他的衣袋能装多少就装多少。他把箱子锁好,把狗儿又放到上面,于是他就走进第二个
房间里去。哎呀!这儿坐着一只狗,眼睛大得简直像一对水车轮。
    “你不应该这样死盯着我,”兵士说。“这样你就会弄坏你的眼睛啦。”他把狗儿抱到
女巫的围裙上。当他看到箱子里有那么多的银币的时候,他就把他所有的铜板都扔掉,把自
己的衣袋和行军袋全装满了银币。随后他就走进第三个房间——乖乖,这可真有点吓人!这
儿的一只狗,两只眼睛真正有“圆塔”那么大!它们在脑袋里转动着,简直像轮子!
    “晚安!”兵士说。他把手举到帽子边上行了个礼,因为他以前从来没有看见过这样的
一只狗儿。不过,他对它瞧了一会儿以后,心里就想,“现在差不多了。”他把它抱下来放
到地上。于是他就打开箱子。老天爷呀!那里面的金子真够多!他可以用这金子把整个的哥
本哈根买下来,他可以把卖糕饼女人(注:这是指旧时丹麦卖零食和玩具的一种小贩。“糖
猪”(Sukkergrise)是糖做的小猪,既可以当玩具,又可以吃掉。)所有的糖
猪都买下来,他可以把全世界的锡兵啦、马鞭啦、摇动的木马啦,全部都买下来。是的,钱
可真是不少——兵士把他衣袋和行军袋里满装着的银币全都倒出来,把金子装进去。是的,
他的衣袋,他的行军袋,他的帽子,他的皮靴全都装满了,他几乎连走也走不动了。现在他
的确有钱了。他把狗儿又放到箱子上去,锁好了门,在树里朝上面喊一声:“把我拉上来呀
,老巫婆!”
    “你取到打火匣没有?”巫婆问。
    “一点也不错!”兵士说。“我把它忘记得一干二净。”于是他又走下去,把打火匣取
来。巫婆把他拉了出来。所以他现在又站在大路上了。他的衣袋、皮靴、行军袋、帽子,全
都盛满了钱。
    “你要这打火匣有什么用呢?”兵士问。
    “这与你没有什么相干,”巫婆反驳他说,“你已经得到钱——你只消把打火匣交给我
好了。”
    “废话!”兵士说。“你要它有什么用,请你马上告诉我。不然我就抽出剑来,把你的
头砍掉。”
    “我可不能告诉你!”巫婆说。
    兵士一下子就把她的头砍掉了。她倒了下来!他把他所有的钱都包在她的围裙里,像一
捆东西似的背在背上;然后把那个打火匣放在衣袋里,一直向城里走去。
    这是一个顶漂亮的城市!他住进一个最好的旅馆里去,开了最舒服的房间,叫了他最喜
欢的酒菜,因为他现在发了财,有的是钱。替他擦皮靴的那个茶房觉得,像他这样一位有钱
的绅士,他的这双皮鞋真是旧得太滑稽了。但是新的他还来不及买。第二天他买到了合适的
靴子和漂亮的衣服。现在我们的这位兵士成了一个焕然一新的绅士了。大家把城里所有的一
切事情都告诉他,告诉他关于国王的事情,告诉他这国王的女儿是一位非常美丽的公主。
    “在什么地方可以看到她呢?”兵士问。
    “谁也不能见到她,”大家齐声说。“她住在一幢宽大的铜宫里,周围有好几道墙和好
几座塔。只有国王本人才能在那儿自由进出,因为从前曾经有过一个预言,说她将会嫁给一
个普通的士兵,这可叫国王忍受不了。”
    “我倒想看看她呢,”兵士想。不过他得不到许可。
    他现在生活得很愉快,常常到戏院去看戏,到国王的花园里去逛逛,送许多钱给穷苦的
人们。这是一种良好的行为,因为他自己早已体会到,没有钱是多么可怕的事!现在他有钱
了,有华美的衣服穿,交了很多朋友。这些朋友都说他是一个稀有的人物,一位豪侠之士。
这类话使这个兵士听起来非常舒服。不过他每天只是把钱花出去,却赚不进一个来。所以最
后他只剩下两个铜板了。因此他就不得不从那些漂亮房间里搬出来,住到顶层的一间阁楼里
去。他也只好自己擦自己的皮鞋,自己用缝针补自己的皮鞋了。他的朋友谁也不来看他了,
因为走上去要爬很高的梯子。
    有一天晚上天很黑。他连一根蜡烛也买不起。这时他忽然记起,自己还有一根蜡烛头装
在那个打火匣里——巫婆帮助他到那空树底下取出来的那个打火匣。他把那个打火匣和蜡烛
头取出来。当他在火石上擦了一下,火星一冒出来的时候,房门忽然自动地开了,他在树底
下所看到的那条眼睛有茶杯大的狗儿就在他面前出现了。它说:
    “我的主人,有什么吩咐?”
    “这是怎么一回事儿?”兵土说。“这真是一个滑稽的打火匣。如果我能这样得到我想
要的东西才好呢!替我弄几个钱来吧!”他对狗儿说。于是“嘘”的一声,狗儿就不见了。
一会儿,又是“嘘”的一声,狗儿嘴里衔着一大口袋的钱回来了。
    现在士兵才知道这是一个多么美妙的打火匣。只要他把它擦一下,那只狗儿就来了,坐
在盛有铜钱的箱子上。要是他擦它两下,那只有银子的狗儿就来了。要是他擦三下,那只有
金子的狗儿就出现了。现在这个兵士又搬到那几间华美的房间里去住,又穿起漂亮的衣服来
了。他所有的朋友马上又认得他了,并且还非常关心他起来。
    有一次他心中想:“人们不能去看那位公主,也可算是一桩怪事。大家都说她很美;不
过,假如她老是独住在那有许多塔楼的铜宫里,那有什么意思呢?难道我就看不到她一眼吗
?——我的打火匣在什么地方?”他擦出火星,马上“嘘”的一声,那只眼睛像茶杯一样的
狗儿就跳出来了。
    “现在是半夜了,一点也不错,”兵士说。“不过我倒很想看一下那位公主哩,哪怕一
忽儿也好。”
    狗儿立刻就跑到门外去了。出乎这士兵的意料之外,它一会儿就领着公主回来了。她躺
在狗的背上,已经睡着了。谁都可以看出她是一个真正的公主,因为她非常好看。这个兵士
忍不住要吻她一下,因为他是一个不折不扣的丘八呀。
    狗儿又带着公主回去了。但是天亮以后,当国王和王后正在饮茶的时候,公主说她在晚
上做了一个很奇怪的梦,梦见一只狗和一个兵,她自己骑在狗身上,那个兵吻了她一下。“
这倒是一个很好玩的故事呢!”王后说。
    因此第二天夜里有一个老宫女就得守在公主的床边,来看看这究竟是梦呢,还是什么别
的东西。
    那个兵士非常想再一次看到这位可爱的公主。因此狗儿晚上又来了,背起她,尽快地跑
走了。那个老宫女立刻穿上套鞋,以同样的速度在后面追赶。当她看到他们跑进一幢大房子
里去的时候,她想:“我现在可知道这块地方了。”她就在这门上用白粉笔画了一个大十字
。随后她就回去睡觉了,不久狗儿把公主送回来了。不过当它看见兵士住的那幢房子的门上
画着一个十字的时候,它也取一支粉笔来,在城里所有的门上都画了一个十字。这件事做得
很聪明,因为所有的门上都有了十字,那个老宫女就找不到正确的地方了。
    早晨,国王、王后、那个老宫女以及所有的官员很早就都来了,要去看看公主所到过的
地方。
    当国王看到第一个画有十字的门的时候,他就说:“就在这儿!”
    但是王后发现另一个门上也有个十字,所以她说:“亲爱的丈夫,不是在这儿呀?”
    这时大家都齐声说:“那儿有一个!那儿有一个!”因为他们无论朝什么地方看,都发
现门上画有十字。所以他们觉得,如果再找下去,也不会得到什么结果。
    不过王后是一个非常聪明的女人。她不仅只会坐四轮马车,而且还能做一些别的事情。
她取出一把金剪刀,把一块绸子剪成几片,缝了一个很精致的小袋,在袋里装满了很细的荞
麦粉。她把这小袋系在公主的背上。这样布置好了以后,她就在袋子上剪了一个小口,好叫
公主走过的路上,都撒上细粉。
    晚间狗儿又来了。它把公主背到背上,带着她跑到兵士那儿去。这个兵士现在非常爱她
;他倒很想成为一位王子,和她结婚呢。
    狗儿完全没有注意到,面粉已经从王宫那儿一直撒到兵士那间屋子的窗上——它就是在
这儿背着公主沿着墙爬进去的。早晨,国王和王后已经看得很清楚,知道他们的女儿曾经到
什么地方去过。他们把那个兵士抓来,关进牢里去。
    他现在坐在牢里了。嗨,那里面可够黑暗和闷人啦!人们对他说:“明天你就要上绞架
了。”这句话听起来可真不是好玩的,而且他把打火匣也忘掉在旅馆里。第二天早晨,他从
小窗的铁栏杆里望见许多人涌出城来看他上绞架。他听到鼓声,看到兵士们开步走。所有的
人都在向外面跑。在这些人中间有一个鞋匠的学徒。他还穿着破围裙和一双拖鞋。他跑得那
么快,连他的一双拖鞋也飞走了,撞到一堵墙上。那个兵士就坐在那儿,在铁栏杆后面朝外
望。
    “喂,你这个鞋匠的小鬼!你不要这么急呀!”兵士对他说。“在我没有到场以前,没
有什么好看的呀。不过,假如你跑到我住的那个地方去,把我的打火匣取来,我可以给你四
块钱。但是你得使劲地跑一下才行。”这个鞋匠的学徒很想得到那四块钱,所以提起脚就跑
,把那个打火匣取来,交给这兵士,同时——唔,我们马上就可以知道事情起了什么变化。
在城外面,一架高大的绞架已经竖起来了。它的周围站着许多兵士和成千成万的老百姓。国
王和王后,面对着审判官和全部陪审的人员,坐在一个华丽的王座上面。
    那个兵士已经站到梯子上来了。不过,当人们正要把绞索套到他脖子上的时候,他说,
一个罪人在接受他的裁判以前,可以有一个无罪的要求,人们应该让他得到满足:他非常想
抽一口烟,而且这可以说是他在这世界上最后抽的一口烟了。
    对于这要求,国王不愿意说一个“不”字。所以兵士就取出了他的打火匣,擦了几下火
。一——二——三!忽然三只狗儿都跳出来了——一只有茶杯那么大的眼睛,一只有水车轮
那么大的眼睛——还有一只的眼睛简直有“圆塔”那么大。
    “请帮助我,不要叫我被绞死吧!”兵士说。
    这时这几只狗儿就向法官和全体审判的人员扑来,拖着这个人的腿子,咬着那个人的鼻
子,把他们扔向空中有好几丈高,他们落下来时都跌成了肉酱。
    “不准这样对付我!”国王说。不过最大的那只狗儿还是拖住他和他的王后,把他们跟
其余的人一起乱扔,所有的士兵都害怕起来,老百姓也都叫起来:“小兵,你做咱们的国王
吧!你跟那位美丽的公主结婚吧!”
    这么着,大家就把这个兵士拥进国王的四轮马车里去。那三只狗儿就在他面前跳来跳去
,同时高呼:“万岁!”小孩子用手指吹起口哨来;士兵们敬起礼来。那位公主走出她的铜
宫,做了王后,感到非常满意。结婚典礼举行了足足八天。那三只狗儿也上桌子坐了,把眼
睛睁得比什么时候都大。
    (1835年)
    -------------
    这篇作品发表于1835年,收集在安徒生的第一部童话集《讲给孩子们听的故事》里
。他于这年开始写童话。我们从这一起童话里可以看到阿拉伯故事《一千零一夜》的影响:
“打火匣”所起的作用与《亚拉丁的神灯》中的“灯”很相似。但在这里他注入了新的思想
内容:“钱”在人世间所起的作用。那个兵士一有了钱,就“有华美的衣服穿,交了很多朋
友。这些朋友都说他是一个稀有的人物,一位豪侠之士。”但他一旦没有钱,他就不得不从
那些漂亮房间里搬出来,住到顶层的一间阁楼里去。“……他的朋友谁也不来看他了,因为
走上去要爬很高的梯子。”这现象在世界各地都很普遍——今天还是如此。我们可以从中得
出一个什么结论呢?    丑小鸭



    乡下真是非常美丽。这正是夏天!小麦是金黄的,燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场
上堆成垛,鹳鸟用它又长又红的腿子在散着步,噜嗦地讲着埃及话。(注:因为据丹麦的民
间传说,鹳鸟是从埃及飞来的。)这是它从妈妈那儿学到的一种语言。田野和牧场的周围有
些大森林,森林里有些很深的池塘。的确,乡间是非常美丽的,太阳光正照着一幢老式的房
子,它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里,全盖满了牛蒡的大叶子。最大的
叶子长得非常高,小孩子简直可以直着腰站在下面。像在最浓密的森林里一样,这儿也是很
荒凉的。这儿有一只母鸭坐在窠里,她得把她的几个小鸭都孵出来。不过这时她已经累坏了
。很少有客人来看她。别的鸭子都愿意在溪流里游来游去,而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊
天。
    最后,那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。“噼!噼!”蛋壳响起来。所有的蛋黄现在都
变成了小动物。他们把小头都伸出来。
    “嘎!嘎!”母鸭说。他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。他们在绿叶子下面向四周看。
妈妈让他们尽量地东张西望,因为绿色对他们的眼睛是有好处的。
    “这个世界真够大!”这些年轻的小家伙说。的确,比起他们在蛋壳里的时候,他们现
在的天地真是大不相同了。
    “你们以为这就是整个世界!”妈妈说。“这地方伸展到花园的另一边,一直伸展到牧
师的田里去,才远呢!连我自己都没有去过!我想你们都在这儿吧?”她站起来。“没有,
我还没有把你们都生出来呢!这只顶大的蛋还躺着没有动静。它还得躺多久呢?我真是有些
烦了。”于是她又坐下来。
    “唔,情形怎样?”一只来拜访她的老鸭子问。
    “这个蛋费的时间真久!”坐着的母鸭说。“它老是不裂开。请你看看别的吧。他们真
是一些最逗人爱的小鸭儿!都像他们的爸爸——这个坏东西从来没有来看过我一次!”
    “让我瞧瞧这个老是不裂开的蛋吧,”这位年老的客人说,“请相信我,这是一只吐绶
鸡的蛋。有一次我也同样受过骗,你知道,那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼,因为
他们都不敢下水。我简直没有办法叫他们在水里试一试。我说好说歹,一点用也没有!——
让我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀!这是一只吐绶鸡的蛋!让他躺着吧,你尽管叫别的孩子去游泳
好了。”
    “我还是在它上面多坐一会儿吧,”鸭妈妈说,“我已经坐了这么久,就是再坐它一个
星期也没有关系。”
    “那么就请便吧,”老鸭子说。于是她就告辞了。
    最后这只大蛋裂开了。“噼!噼!”新生的这个小家伙叫着向外面爬。他是又大又丑。
鸭妈妈把他瞧了一眼。“这个小鸭子大得怕人,”她说,“别的没有一个像他;但是他一点
也不像小吐绶鸡!好吧,我们马上就来试试看吧。他得到水里去,我踢也要把他踢下水去。”
    第二天的天气是又晴和,又美丽。太阳照在绿牛蒡上。鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪
边来。普通!她跳进水里去了。“呱!呱!”她叫着,于是小鸭子就一个接着一个跳下去。
水淹到他们头上,但是他们马上又冒出来了,游得非常漂亮。他们的小腿很灵活地划着。他
们全都在水里,连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。
    “唔,他不是一个吐绶鸡,”她说,“你看他的腿划得多灵活,他浮得多么稳!他是我
亲生的孩子!如果你把他仔细看一看,他还算长得蛮漂亮呢。嘎!嘎!跟我一块儿来吧,我
把你们带到广大的世界上去,把那个养鸡场介绍给你们看看。不过,你们得紧贴着我,免得
别人踩着你们。你们还得当心猫儿呢!”
    这样,他们就到养鸡场里来了。场里响起了一阵可怕的喧闹声,因为有两个家族正在争
夺一个鳝鱼头,而结果猫儿却把它抢走了。
    “你们瞧,世界就是这个样子!”鸭妈妈说。她的嘴流了一点涎水,因为她也想吃那个
鳝鱼头。“现在使用你们的腿吧!”她说。“你们拿出精神来。你们如果看到那儿的一个老
母鸭,你们就得把头低下来,因为她是这儿最有声望的人物。她有西班牙的血统——因为她
长得非常胖。你们看,她的腿上有一块红布条。这是一件非常出色的东西,也是一个鸭子可
能得到的最大光荣:它的意义很大,说明人们不愿意失去她,动物和人统统都得认识她。打
起精神来吧——不要把腿子缩进去。一个有很好教养的鸭子总是把腿摆开的,像爸爸和妈妈
一样。好吧,低下头来,说:‘嘎’呀!”
    他们这样做了。别的鸭子站在旁边看着,同时用相当大的声音说:
    “瞧!现在又来了一批找东西吃的客人,好像我们的人数还不够多似的!呸!瞧那只小
鸭的一副丑相!我们真看不惯!”
    于是马上有一只鸭子飞过去,在他的脖颈上啄了一下。
    “请你们不要管他吧,”妈妈说,“他并不伤害谁呀!”
    “对,不过他长得太大、太特别了,”啄过他的那只鸭子说,“因此他必须挨打!”
    “那个母鸭的孩子都很漂亮,”腿上有一条红布的那个母鸭说,“他们都很漂亮,只有
一只是例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次。”
    “那可不能,太太,”鸭妈妈回答说,“他不好看,但是他的脾气非常好。他游起水来
也不比别人差——我还可以说,游得比别人好呢。我想他会慢慢长得漂亮的,或者到适当的
时候,他也可能缩小一点。他在蛋里躺得太久了,因此他的模样有点不太自然。”她说着,
同时在他的脖颈上啄了一下,把他的羽毛理了一理。“此外,他还是一只公鸭呢,”她说,
“所以关系也不太大。我想他的身体很结实,将来总会自己找到出路的。”
    “别的小鸭倒很可爱,”老母鸭说,“你在这儿不要客气。如果你找到鳝鱼头,请把它
送给我好了。”
    他们现在在这儿,就像在自己家里一样。
    不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了,到处挨打,被排挤,被讥笑,不仅在鸭群中是这
样,连在鸡群中也是这样。
    “他真是又粗又大!”大家都说。有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距,因此他自以为是
一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船,来势汹汹地向他走来,瞪着一双大眼睛,
脸上涨得通红。这只可怜的小鸭不知道站在什么地方,或者走到什么地方去好。他觉得非常
悲哀,因为自己长得那么丑陋,而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。
    这是头一天的情形。后来一天比一天糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭;连他自己的兄
弟姊妹也对他生气起来。他们老是说:“你这个丑妖怪,希望猫儿把你抓去才好!”于是妈
妈也说起来:“我希望你走远些!”鸭儿们啄他。小鸡打他,喂鸡鸭的那个女佣人用脚来踢
他。
    于是他飞过篱笆逃走了;灌木林里的小鸟一见到他,就惊慌地向空中飞去。“这是因为
我太丑了!”小鸭想。于是他闭起眼睛,继续往前跑。他一口气跑到一块住着野鸭的沼泽地
里。他在这儿躺了一整夜,因为他太累了,太丧气了。
    天亮的时候,野鸭都飞起来了。他们瞧了瞧这位新来的朋友。
    “你是谁呀?”他们问。小鸭一下转向这边,一下转向那边,尽量对大家恭恭敬敬地行
礼。
    “你真是丑得厉害,”野鸭们说,“不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚,对我们倒
也没有什么大的关系。”可怜的小东西!他根本没有想到什么结婚;他只希望人家准许他躺
在芦苇里,喝点沼泽的水就够了。
    他在那儿躺了两个整天。后来有两只雁——严格地讲,应该说是两只公雁,因为他们是
两个男的——飞来了。他们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久,因此非常顽皮。
    “听着,朋友,”他们说,“你丑得可爱,连我(注:这儿的“我”(jeg)是单数
,跟前面的“他们说”不一致,但原文如此。)都禁不住要喜欢你了。你做一个候鸟,跟我
们一块儿飞走好吗?另外有一块沼泽地离这儿很近,那里有好几只活泼可爱的雁儿。她们都
是小姐,都会说:‘嘎!’你是那么丑,可以在她们那儿碰碰你的运气!”
    “噼!啪!”天空中发出一阵响声。这两只公雁落到芦苇里,死了,把水染得鲜红。“
噼!啪!”又是一阵响声。整群的雁儿都从芦苇里飞起来,于是又是一阵枪声响起来了。原
来有人在大规模地打猎。猎人都埋伏在这沼泽地的周围,有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的
树枝上。蓝色的烟雾像云块似地笼罩着这些黑树,慢慢地在水面上向远方漂去。这时,猎狗
都普通普通地在泥泞里跑过来,灯芯草和芦苇向两边倒去。这对于可怜的小鸭说来真是可怕
的事情!他把头掉过来,藏在翅膀里。不过,正在这时候,一只骇人的大猎狗紧紧地站在小
鸭的身边。它的舌头从嘴里伸出很长,眼睛发出丑恶和可怕的光。它把鼻子顶到这小鸭的身
上,露出了尖牙齿,可是——普通!普通!——它跑开了,没有把他抓走。
    “啊,谢谢老天爷!”小鸭叹了一口气,“我丑得连猎狗也不要咬我了!”
    他安静地躺下来。枪声还在芦苇里响着,枪弹一发接着一发地射出来。
    天快要暗的时候,四周才静下来。可是这只可怜的小鸭还不敢站起来。他等了好几个钟
头,才敢向四周望一眼,于是他急忙跑出这块沼泽地,拼命地跑,向田野上跑,向牧场上跑
。这时吹起一阵狂风,他跑起来非常困难。
    到天黑的时候,他来到一个简陋的农家小屋。它是那么残破,甚至不知道应该向哪一边
倒才好——因此它也就没有倒。狂风在小鸭身边号叫得非常厉害,他只好面对着它坐下来。
它越吹越凶。于是他看到那门上的铰链有一个已经松了,门也歪了,他可以从空隙钻进屋子
里去,他便钻进去了。
    屋子里有一个老太婆和她的猫儿,还有一只母鸡住在一起。她把这只猫儿叫“小儿子”
。他能把背拱得很高,发出咪咪的叫声来;他的身上还能迸出火花,不过要他这样做,你就
得倒摸他的毛。母鸡的腿又短又小,因此她叫“短腿鸡儿”。她生下的蛋很好,所以老太婆
把她爱得像自己的亲生孩子一样。
    第二天早晨,人们马上注意到了这只来历不明的小鸭。那只猫儿开始咪咪地叫,那只母
鸡也咯咯地喊起来。
    “这是怎么一回事儿?”老太婆说,同时朝四周看。不过她的眼睛有点花,所以她以为
小鸭是一只肥鸭,走错了路,才跑到这儿来了。“这真是少有的运气!”她说,“现在我可
以有鸭蛋了。我只希望他不是一只公鸭才好!我们得弄个清楚!”
    这样,小鸭就在这里受了三个星期的考验,可是他什么蛋也没有生下来。那只猫儿是这
家的绅士,那只母鸡是这家的太太,所以他们一开口就说:“我们和这世界!”因为他们以
为他们就是半个世界,而且还是最好的那一半呢。小鸭觉得自己可以有不同的看法,但是他
的这种态度,母鸡却忍受不了。
    “你能够生蛋吗?”她问。
    “不能!”
    “那么就请你不要发表意见。”
    于是雄猫说:“你能拱起背,发出咪咪的叫声和迸出火花吗?”
    “不能!”
    “那么,当有理智的人在讲话的时候,你就没有发表意见的必要!”
    小鸭坐在一个墙角里,心情非常不好。这时他想起了新鲜空气和太阳光。他觉得有一种
奇怪的渴望:他想到水里去游泳。最后他实在忍不住了,就不得不把心事对母鸡说出来。
    “你在起什么念头?”母鸡问。“你没有事情可干,所以你才有这些怪想头。你只要生
几个蛋,或者咪咪地叫几声,那么你这些怪想头也就会没有了。”
    “不过,在水里游泳是多么痛快呀!”小鸭说。“让水淹在你的头上,往水底一钻,那
是多么痛快呀!”
    “是的,那一定很痛快!”母鸡说,“你简直在发疯。你去问问猫儿吧——在我所认识
的一切朋友当中,他是最聪明的——你去问问他喜欢不喜欢在水里游泳,或者钻进水里去。
我先不讲我自己。你去问问你的主人——那个老太婆——吧,世界上再也没有比她更聪明的
人了!你以为她想去游泳,让水淹在她的头顶上吗?”
    “你们不了解我,”小鸭说。
    “我们不了解你?那么请问谁了解你呢?你决不会比猫儿和女主人更聪明吧——我先不
提我自己。孩子,你不要自以为了不起吧!你现在得到这些照顾,你应该感谢上帝。你现在
到一个温暖的屋子里来,有了一些朋友,而且还可以向他们学习很多的东西,不是吗?不过
你是一个废物,跟你在一起真不痛快。你可以相信我,我对你说这些不好听的话,完全是为
了帮助你呀。只有这样,你才知道谁是你的真正朋友!请你注意学习生蛋,或者咪咪地叫,
或者迸出火花吧!”
    “我想我还是走到广大的世界上去好,”小鸭说。
    “好吧,你去吧!”母鸡说。
    于是小鸭就走了。他一会儿在水上游,一会儿钻进水里去;不过,因为他的样子丑,所
有的动物都瞧不其他。秋天到来了。树林里的叶子变成了黄色和棕色。风卷起它们,把它们
带到空中飞舞,而空中是很冷的。云块沉重地载着冰雹和雪花,低低地悬着。乌鸦站在篱笆
上,冻得只管叫:“呱!呱!”是的,你只要想想这情景,就会觉得冷了。这只可怜的小鸭
的确没有一个舒服的时候。
    一天晚上,当太阳正在美丽地落下去的时候,有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来,小
鸭从来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮,颈项又长又柔软。这就是天鹅。他们发
出一种奇异的叫声,展开美丽的长翅膀,从寒冷的地带飞向温暖的国度,飞向不结冰的湖上
去。
    他们飞得很高——那么高,丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似
地不停地旋转着,同时,把自己的颈项高高地向他们伸着,发出一种响亮的怪叫声,连他自
己也害怕起来。啊!他再也忘记不了这些美丽的鸟儿,这些幸福的鸟儿。当他看不见他们的
时候,就沉入水底;但是当他再冒到水面上来的时候,却感到非常空虚。他不知道这些鸟儿
的名字,也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们,好像他从来还没有爱过什么东西
似的。他并不嫉妒他们。他怎能梦想有他们那样美丽呢?只要别的鸭儿准许他跟他们生活在
一起,他就已经很满意了——可怜的丑东西。
    冬天变得很冷,非常的冷!小鸭不得不在水上游来游去,免得水面完全冻结成冰。不过
他游动的这个小范围,一晚比一晚缩小。水冻得厉害,人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只
好用他的一双腿不停地游动,免得水完全被冰封闭。最后,他终于昏倒了,躺着动也不动,
跟冰块结在一起。
    大清早,有一个农民在这儿经过。他看到了这只小鸭,就走过去用木屐把冰块踏破,然
后把他抱回来,送给他的女人。他这时才渐渐地恢复了知觉。
    小孩子们都想要跟他玩,不过小鸭以为他们想要伤害他。他一害怕就跳到牛奶盘里去了
,把牛奶溅得满屋子都是。女人惊叫起来,拍着双手。这么一来,小鸭就飞到黄油盆里去了
,然后就飞进面粉桶里去了,最后才爬出来。这时他的样子才好看呢!女人尖声地叫起来,
拿着火钳要打他。小孩们挤做一团,想抓住这小鸭。他们又是笑,又是叫!——幸好大门是
开着的。他钻进灌木林中新下的雪里面去。他躺在那里,几乎像昏倒了一样。
    要是只讲他在这严冬所受到困苦和灾难,那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温
暖地照着的时候,他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。
    忽然间他举起翅膀:翅膀拍起来比以前有力得多,马上就把他托起来飞走了。他不知不
觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花;紫丁香在散发着香气,它又长又绿的枝
条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊,这儿美丽极了,充满了春天的气息!三只美丽的白天鹅从树
荫里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上,羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出这些美丽
的动物,于是心里感到一种说不出的难过。
    “我要飞向他们,飞向这些高贵的鸟儿!可是他们会把我弄死的,因为我是这样丑,居
然敢接近他们。不过这没有什么关系!被他们杀死,要比被鸭子咬、被鸡群啄,被看管养鸡
场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多!”于是他飞到水里,向这些美丽的天鹅游去:这些
动物看到他,马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧!”这只可怜的动物说。他把头
低低地垂到水上,只等待着死。但是他在这清澈的水上看到了什么呢?他看到了自己的倒影
。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子,而却是——一只天鹅!
    只要你曾经在一只天鹅蛋里待过,就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。
    对于他过去所受的不幸和苦恼,他现在感到非常高兴。他现在清楚地认识到幸福和美正
在向他招手。——许多大天鹅在他周围游泳,用嘴来亲他。
    花园里来了几个小孩子。他们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道:
    “你们看那只新天鹅!”别的孩子也兴高采烈地叫起来:“是的,又来了一只新的天鹅
!”于是他们拍着手,跳起舞来,向他们的爸爸和妈妈跑去。他们抛了更多的面包和糕饼到
水里,同时大家都说:“这新来的一只最美!那么年轻,那么好看!”那些老天鹅不禁在他
面前低下头来。
    他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面去,不知道怎么办才好。他感到太幸福了,但
他一点也不骄傲,因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想其他曾经怎样被人迫害和讥笑过
,而他现在却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只鸟儿。紫丁香在他面前把枝条垂到水
里去。太阳照得很温暖,很愉快。他扇动翅膀,伸直细长的颈项,从内心里发出一个快乐的
声音:
    “当我还是一只丑小鸭的时候,我做梦也没有想到会有这么多的幸福!”
    (1844年)
    -----------
    这篇童话也收集在《新的童话》里。它是在安徒生心情不太好的时候写的。那时他有一
个剧本《梨树上的雀子》在上演,像他当时写的许多其他的作品一样,它受到了不公正的批
评。他在日记上说:“写这个故事多少可以使我的心情好转一点。”这个故事的主人公是一
只“丑小鸭”——事实上是一只美丽的天鹅,但因为他生在一个鸭场里,鸭子觉得它与自己
不同,就认为他很“丑”。其他的动物,如鸡、狗、猫也随声附和,都鄙视他。它们都根据
自己的人生哲学来对他评头论足,说:“你真丑得厉害,不过只要你不跟我们族里任何鸭子
结婚,对我们倒也没有什么大的关系。”它们都认为自己门第高贵,了不起,其实庸俗不堪
。相反,“丑小鸭”却是非常谦虚,“根本没有想到什么结婚”。他觉得“我还是走到广大
的世界上去好。”就在“广大的世界”里有天晚上他看见了“一群漂亮的大鸟从灌木林里飞
出来……他们飞得很高——那么高,丑小鸭不禁感到说不出的兴奋。”这就是天鹅,后来天
鹅发现“丑小鸭”是他们的同类,就“向他游来……用嘴来亲他。”原来“丑小鸭”自己也
是一只美丽的天鹅,即使他“生在养鸭场里也没有什么关系。”这篇童话一般都认为是安徒
生的一起自传,描写他童年和青年时代所遭受的苦难,他对美的追求和向往,以及他通过重
重苦难后所得到的艺术创作上的成就和精神上的安慰。 孩子话


    批发商家为孩子们安排了一次聚会,参加的都是有钱人家、体面人家的孩子。这位批发
商生意做得很不错,是一位有学识的人。他得到过高级中学结业证书,是他那和善的父亲坚
持要他念书的。父亲最初做贩牛生意,为人老成勤俭,赚了不少钱。批发商接着又不断地赚
钱。他很有头脑,心地也很慈善。可是大伙儿很少说起他的这些,说得最多的还是他的那许
多钱。
    他家出出进进的都是体面人物。有的是人们说的血统很体面,有的是人们说的精神方面
很体面,有的两者兼而有之,有的则两者皆缺。现在这里是孩子们的聚会,讲的都是孩子
话,孩子们讲话从来不拐弯抹角。有一个小姑娘很漂亮,只是过于高傲了。都是仆佣们总是
亲吻她而宠出来的,不是她的父母,在这方面,他们倒还是很注意分寸的。她的父亲是宫廷
侍从官,这很了不起,她知道。
    “我是宫廷里的孩子!”她说道。她其实也可能是地下室的孩子,随便你自己怎么定都
可以。于是她对别的孩子说,她是“生就”的,还说,如果不是生就的,那她就变也变不
成。读书也没有用,即便你十分用功读书也不行,要是你不是生就的,那你是变不成的。
    “那些以‘生’字为姓的结尾的人①,”她说道,“在世界上怎么也成不了大器!应该
把手叉在腰旁,远远地躲开这些‘生’呀‘生’的!”于是她便把她那娇嫩的小手叉在腰
上,胳膊尖尖的,让人看看应该怎么样行事。那一双小胳膊真好看,她真是甜极了!
    可是批发商的小女儿很恼火。她的父亲叫玛兹生,她知道这个名字以‘生’结尾。于是
她便十分傲气地说:
    “可是我父亲能拿一百块银币买来糖果让大伙儿抢!你父亲能吗?”
    “是啊,可是我父亲,”一位作家的小女儿说道,“能把你的父亲,还有你的父亲,所
有的父亲,都弄到报纸上!人人都怕他,我母亲说的,因为我父亲管着报纸。”
    小姑娘挺直了身子,翘起了头,就像她是一位真正的公主那样,挺身翘首。
    在半开的门外,有一个贫寒的孩子站在那里正从门缝往里看。那小孩十分穷困,进不到
厅里来。他为厨房里的女佣人转烤肉的叉子,现在被允许在门背后看看那些在玩耍取乐的体
面孩子,这在他可真是一件十分了不起的大事了。
    “要是能成为他们当中的一个,该会怎么样啊!”他想道。这时他听到了那些孩子们刚
才说的话,说真的,真叫人丧气。家中父母亲的柜子里一文钱也没有,他们连报纸都买不
起,哪里还谈得上在报纸上写东西。接下来最糟糕不过的是,他父亲的姓,就是说也是他的
姓,一点儿不假,是‘生’字结尾的!就是说他在世上决不会有什么出息。这简直太惨了!
然而他生到世上来了,他觉得,生得挺对!没有什么旁的可能了。
    瞧,那天晚上就是这个样!——

                      ※              ※                ※

    好多年过去了,在这些年里孩子们都长成了大人。
    城里建起了一座宏伟的房子,屋里讲究极了,人人都想看看它,甚至连外地的人都来看
它。真不知道我们前边所谈到的那些孩子当中谁可以把这房子说成是自己的呢?是啊,这不
难知道!不,也不是那么容易呢。这房子是那个贫寒的孩子的②。他到底还是有了出息,尽
管他的名字是以“生”字结尾的——曹瓦尔森③。
    另外那三个孩子呢?——有高贵血统的、有钱的、高傲精神的孩子,——是啊,这个孩
子没有让另外一个听到自己的事,他们都是同等的孩子!他们都很不错,很幸福,这是有道
理的。他们那天所想所说的那些只是些——孩子话。①丹麦的姓氏形成过程中,逐渐出现了
以“某某人的儿子”这个词为姓的做法。儿子在丹麦文中是SPn,用于“某某人的儿子”姓
氏后缀时转为sen,这样丹麦便出现了大量以Sen,为后缀的姓氏。我国译者将这姓氏后缀
译为森,如延森。在本书中,除安徒生已为人公认外,其他此类后缀均被译为森。在这篇故
事中,sen则被译为“生”,这是因为在这里“生”字中还包含了出生的意思。 `在幼儿室里

    父亲、母亲和哥哥姐姐全看戏去了,只剩下小安娜和她的教父单独在家。
    “我们也来演戏,”他说道,“马上可以开始。”“可是我们没有戏台呢!”小安娜说
道,“我们也没有什么可以登台演出的!我的旧玩具娃娃不行,她很讨厌。新玩具娃娃的漂
亮衣服是不能弄绉的。”
    “总可以找到东西登台演出的,只要我们把我们的家当好好地找一下!”教父说道。
“现在先来搭戏台。我们在这里放本书,那儿放一本,再放一本,斜着摆。那边也摆上三
本;瞧,我们就有了边幕了!这里摆着的这只旧盒子可以当作背景,我们把它的底朝外面
摆。这个戏台上布置的是一间屋子,谁都可以看出来!现在该找演员了!让我们看看玩具抽
屉里可以找到什么!首先是人物,于是我们就可以演戏了,一个跟着一个,一定会很棒的!
这儿有一个烟斗头,这儿有一只很好的手套。这两样东西可以演父亲和女儿!”
    “可是只有两个人物!”小安娜说道。“这儿是我哥哥的旧背心!它能不能演戏?”
    “它倒是够大的!”教父说道。“它可以演恋人。它口袋里没有东西,这已经很有趣
了,这已经部分表示着他的爱情是不幸的了!——这个核桃夹子可以做靴子,还带着马刺!
扑嗞,啪哒,跳马祖卡舞①!他会跺脚,会直着脖子走路。他可以演不合时宜、小姐不喜欢
的求婚人。你想看一出什么样的戏呢?是让人伤心的,还是一出皆大欢喜的呢?”
    “要看皆大欢喜的。”小安娜说道,“大家都喜欢看这种戏。你会演吗?”
    “我会给你演上一百出!”教父说道。“演得最多的是根据法国戏剧编的。可是那种戏
对小姑娘不好,不过我们可以演一出最漂亮的。说实在的,这样的戏大多内容一样。好了,
我要摇袋子了!变变变!来一出崭新的!好啦!变出一出崭新的戏来了。好,先听听海
报。”教父拿起一张报纸,装做在读的样子。
    烟斗头和好使唤的脑袋
    独幕家庭剧
    人物:
    烟斗头先生,  父亲。
    手套小姐,  女儿。
    背心先生,  恋人。
    冯·靴子②,  求婚的人。
    “现在我们开始了!幕慢慢升起。我们没有幕,所以幕已经升起了。人物全都上场了;
所有的人物马上都登场了。现在我们作为烟斗头父亲讲话。他今天生气了,可以看见,他是
烟薰的海泡石③:
    “‘嗨,唉,真烦人!我是一家之主!我是我女儿的父亲,听我说!冯·靴子是可以照
出自己的影子的人物。他的上半截是上等羊皮,下半截钉着马刺;唉,嗨!他要娶我的女
儿!’”“注意背心,小安娜!”教父说道。“现在该背心说话了。他的硬领朝下翻着,很
谦逊,但是他很明白自己的价值,完全有权说他要说的话:
    ‘我身上绝无污渍!料子的质量也顶呱呱。我是真丝的,还有带子。’
    ‘只是举行婚礼的那天才是这样,多一天也坚持不了!你的颜色经不起水洗!’这是烟
斗头先生在说话。‘冯·靴子是不怕水的,皮货坚固,会踢踢踏踏;马刺还会丁当响,还有
一副意大利的相貌。’”
    “可是他们该用韵文讲话才对!”小安娜说道,“那才是最美的!”
    “这也可以,”教父说道。“观众有这样的要求,他们便得用韵文讲了!——瞧手套小
姐,看她怎样伸动她的手指头:
    活了这么久,
    手套连个伴儿都没有!
    唉!
    这叫我真受不了!
    我的皮要裂掉,——
    嗨!”
    “后面的那个嗨是烟斗头父亲说的。现在背心先生讲话了:
    亲爱的手套小姐,
    虽说你是西班牙产的,
    你还是得嫁给我!
    丹麦人霍尔格这么说。”
    靴子不干了,跺着地板,把马刺弄得丁丁当当,踢翻了三块边幕。
    “真是好极了!”小安娜说道。
    “安静,安静!”教父说道。“不吱声地轻轻拍掌,表明你是头等席位里的有教养的观
众。现在手套小姐要用颤音唱她伟大的咏叹调了:
    我不会讲,
    所以我只好
    咕格勒咕,在高高的大厅里!”
    “现在到了关键的地方了,小安娜!这是整出戏里最重要的地方。你看见了吗,背心先
生解开了他的扣子,他正冲着你说话,想让你为他拍掌。别拍!这样更好些。听,背心的绸
里子发出沙沙声。‘我已经别无选择了!小心点儿!看我的办法!您是烟斗头,我是好使唤
的脑袋。——唰,您就不见了!’你瞧见了吗,小安娜!”教父说道。“这是非常精彩的一
个场面,是一段好戏:背心先生抓住烟斗头把他塞进兜里;他呆在那里面,背心说话了:
    ‘您在我的衣兜里,在我最深的衣兜里!若是您不答应我和您的女儿——左手手套——
结成伴侣,您永远也出不来;现在我伸出右手!’”
    “简直好玩得要死!”小安娜说道。
    “现在老烟斗头回答了:
    我觉得晕头晕脑!
    简直不像以前。
    我的好心情怎么不见?
    我觉得我丢失了烟斗柄子。
    嗨,我可是
    从来没有这么心烦意乱。——
    哦,把我的头
    从兜里取出,
    订婚吧,
    和我的女儿!”
    “戏就完了吗?”小安娜说道。
    “还长呢!”教父说道,“只是靴子先生演完了。那对情人跪了下去,有一位唱道:
    父亲!
    另一位唱道:
    再把烟斗头拿上,
    为儿子和女儿祝福!
    他们受到了祝福,举行了婚礼。家具一齐合唱:
    格格,嘎嘎,
    多谢,多谢!
    戏演完了。”
    “我们鼓掌吧!”教父说道,“直到他们出来谢幕,连家具也出来了,它们都是红木做
的呢!”
    “我们的戏和别人在真戏院看的戏同样好吗?”
    “我们的戏好得多!”教父说道,“不太长,还不用花钱买票。现在到喝茶的时间了。”
    ①一种波兰民间舞蹈。
    ②“冯”是德文,通常作为名字的一部分放在名字中间,表示某某人是某某地方的。
“冯”字同时还表示着某种高贵的出身。
    ③一种蔬松的石头,能浮在水上。 顽皮的孩子


    从前有一位老诗人——一位非常和善的老诗人。有一天晚上,他坐在家里,外面起了一
阵可怕的风暴。雨在倾盆地下着;不过这位老诗人坐在炉旁,又温暖,又舒适。
    火在熊熊地燎着,苹果烤得咝咝地发响。
    “这样的天气,外面的穷苦人身上恐怕没有一根纱是干的了。”他说,因为他是一位心
肠非常好的老诗人。
    “啊,请开门!我非常冷,衣服也全湿透了。”外面有一个小孩子在叫。他哭起来,敲
着门。这时雨正在倾盆地下着,风把所有的窗扉吹得呼呼地响。
    “你这个可怜的小家伙!”老诗人说;他走过去把门开了。门口站着一个小小的孩子。
他全身没有穿衣服,雨水从他长长的金发上滚下来。他冻得发抖;如果他没有走进来的话,
一定会在这样的暴风雨中冻死的。
    “你这个可怜的小家伙!”老诗人说,同时拉着他的手。
    “到我这儿来吧,我可以使你温暖起来。我可以给你喝一点酒,吃一个苹果,因为你是
一个美丽的孩子。”
    他的确是很美丽的。他的眼睛亮得像两颗明亮的星星,他的金发虽然有水滴下来,可是
卷卷曲曲的,非常好看。他像一个小小的天使,不过他冻得惨白,全身发抖。他手里拿着一
把漂亮的弓,但是雨水已经把它弄坏了。涂在那些美丽箭上的色彩全都被雨淋得模糊不清
了。
    老诗人坐在炉边,把这小孩子抱到膝上,把雨水从他的卷发里挤出来,把他的手放到自
己的手里暖着,同时为他热了一些甜酒。这孩子马上就恢复过来了。他的双颊也变得红润起
来了。他跳到地上来,围着这位老诗人跳舞。
    “你是一个快乐的孩子!”老诗人说。“你叫什么名字?”
    “我叫阿穆尔①,”他回答说;“你不认识我吗?我的弓就在这儿。你知道,我就是用
这把弓射箭哪!看啊,外面天晴了,月亮也出来了。”
    ①阿穆尔(Amor)即希腊神话中的丘比特,是罗马神话中爱情之神。他是一个顽皮
和快乐的孩子,经常带着弓和箭。当他的箭射到一个人的心里去的时候,这支箭就燃起爱情
的火焰。
    “不过你的弓已经坏了。”老诗人说。
    “这倒是很可惜的,”小孩子回答说,同时把弓拿起来,看了一看。“哎,它还很干
呢,并没有受到什么损害。弦还很紧——我倒要试它一试!”于是他把弓一拉,插上一支
箭,对准了目标,向这位和善的老诗人的心中射去。“请你现在看看究竟我的弓损坏了没
有!”他说,大笑了一声,就跑掉了。这小孩子该是多么顽皮啊!他居然向这位老诗人射了
一箭,而这位老诗人还把他请进温暖的房间里来,对他非常和善,给他喝最好的酒,吃最好
的苹果呢!
    这位和善的老诗人躺在地上,哭起来了;他的心中了一箭,他说:“嗨,这个阿穆尔真
是一个顽皮的孩子!我要把这事情告诉所有的好孩子们,叫他们当心,不要跟他一起玩耍,
因为他会跟他们捣蛋!”
    所有的好孩子们——女孩子和男孩子们——听到了他讲的这个故事,都对这个顽皮的孩
子有了戒心;然而他还是骗过了他们,因为他非常地伶俐。当大学生听完了课走出来的时
候,他就穿着一件黑上衣,腋下夹着一本书,在他们的旁边走,他们一点也没有看出他。于
是他们就挽着他的手,以为他也是一个学生呢。过时他就把一支箭射进他们的心里去。当女
孩子们到教堂去受“坚信礼”①的时候,他也在后面跟着她们。是的,他老是在跟着人!他
坐在戏院里的蜡烛台上,光耀夺目,弄得人们把他当做一盏明灯。可是不久大家就知道完全
不是这么一回事。他在御花园里,在散步场上跑来跑去。是的,他从前有过一次射中了你爸
爸和妈妈的心啦。你只需问问他们。你就可以听到一段故事。咳,这个阿穆尔真是一个坏孩
子;你们决不能跟他有任何来往!他在跟着每一个人。
    你想想看,有一次他居然把一支箭射进老祖母的心里去啦
    ——不过这是很久以前的事了。那个创伤早已经治好了,但是老祖母一直忘不了它。
呸,那个恶作剧的阿穆尔!不过你现在认识他了!你知道他是一个多么顽皮的孩子。
    ①在基  督教里面,小孩子受了洗礼以后,到了青春发育期间、一般地都要再受一次“坚
信礼”,以加强和巩固他对宗教的信心。受“坚信礼”是进入成人阶段的标记。
    (1835年)
    这实际上是一首散文诗,发表于1835年,它的调子是轻松愉快的。它借希腊神话中
爱情之神的故事,说明爱情无所不在,在老年人和年轻人中都无例外。由于爱情的存在,人
生才变得丰富多采,充满了生气和希望,当然也含有喜怒与哀愁。它也是文学和艺术创造推
动力之一。因此作者在这篇作品中选出一位老诗人中上这爱情的一箭。 老头子做事总不会错


    现在我要告诉你一个故事。那是我小时候听来的。从那时起,我每次一想到它,就似乎
觉得它更可爱。故事也跟许多人一样,年纪越大,就越显得可爱。这真是有趣极了!
    我想你一定到乡下去过吧?你一定看到过一个老农舍。屋顶是草扎的,上面零乱地长了
许多青苔和小植物。屋脊上有一个颧鸟窠,因为我们没有颧鸟是不成的。墙儿都有些倾斜,
窗子也都很低,而且只有一扇窗子是可以开的。面包炉从墙上凸出来,像一个胖胖的小肚
皮。有一株接骨木树斜斜地靠着围篱。这儿有一株结结疤疤的柳树,树下有一个小水池,池
里有一只母鸡和一群小鸭。是的,还有一只看家犬。它对什么来客都要叫几声。
    乡下就只有这么一个农舍。这里面住着一对年老的夫妇——一个庄稼人和他的妻子。不
管他们的财产少得多么可怜,他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马就
可以放弃。它依靠路旁沟里的一些青草活着。老农人到城里去骑着它,他的邻居借它去用,
偶尔帮忙这对老夫妇做点活,作为报酬。不过他们觉得最好还是把这匹马卖掉,或者用它交
换些对他们更有用的东西。但是应该换些什么东西呢?
    “老头子,你知道得最清楚呀,”老太婆说。“今天镇上是集日,你骑着它到城里去,
把这匹马卖点钱出来,或者交换一点什么好东西:你做的事总不会错的。快到集上去吧。”
于是她替他裹好围巾,因为她做这件事比他能干;她把它打成一个双蝴蝶结,看起来非常漂
亮。然后她用她的手掌心把他的帽子擦了几下。同时在他温暖的嘴上接了一个吻。这样,他
就骑着这匹马儿走了。他要拿它去卖,或者把它换一件什么东西。是的,老头儿知道他应该
怎样来办事情的。
    太阳照得像火一样,天上见不到一块乌云。路上布满了灰尘,因为有许多去赶集的人不
是赶着车,便是骑着马,或者步行。太阳是火热的,路上没有一块地方可以找到荫处。
    这时有一个人拖着步子,赶着一只母牛走来,这只母牛很漂亮,不比任何母牛差。
    “它一定能产出最好的奶!”农人想。“把马儿换一头牛吧——这一定很合算。”
    “喂,你牵着一头牛!”他说。“我们可不可以在一起聊几句?听我讲吧——我想一匹
马比一头牛的价值大,不过这点我倒不在乎。一头牛对于我更有用。你愿意跟我交换吗?”
    “当然我愿意的!”牵着牛的人说。于是他们就交换了。
    这桩生意就做成了。农人很可以回家去的,因为他所要做的事情已经做了。不过他既然
计划去赶集,所以他就决定去赶集,就是去看一下也好。因此他就牵着他的牛去了。
    他很快地向前走,牛也很快地向前走。不一会儿他们赶上了一个赶羊的人。这是一只很
漂亮的羊,非常健壮,毛也好。
    “我倒很想有这匹牲口,”农人心里想。“它可以在我们的沟旁边找到许多草吃。冬天
它可以跟我们一起待在屋子里。有一头羊可能比有一头牛更实际些吧。“我们交换好吗?”
    赶羊人当然是很愿意的,所以这笔生意马上就成交了。于是农人就牵着他的一头羊在大
路上继续往前走。
    他在路上一个横栅栏旁边看到另一个人;这人臂下夹着一只大鹅。
    “你夹着一个多么重的家伙!”农人说,“它的毛长得多,而且它又很肥!如果把它系
上一根线,放在我们的小池子里,那倒是蛮好的呢。我的老女人可以收集些菜头果皮给它
吃。她说过不知多少次:‘我真希望有一只鹅!’现在她可以有一只了。——它应该属于她
才是。你愿不愿交换?我把我的羊换你的鹅,而且我还要感谢你。”
    对方一点也不表示反对。所以他们就交换了;这个农人得到了一只鹅。
    这时他已经走进了城。公路上的人越来越多,人和牲口挤做一团。他们在路上走,紧贴
着沟沿走,一直走到栅栏那儿收税人的马铃薯田里去了。这人有一只母鸡,她被系在田里,
为的是怕人多把她吓慌了,弄得她跑掉。这是一只短尾巴的鸡,她不停地眨着一只眼睛,看
起来倒是蛮漂亮的。“咕!
    咕!”这鸡说。她说这话的时候,究竟心中在想什么东西,我不能告诉你。不过,这个
种田人一看见,心中就想:“这是我一生所看到的最好的鸡!咳,她甚至比我们牧师的那只
抱鸡母还要好。我的天,我倒很想有这只鸡哩!一只鸡总会找到一些麦粒,自己养活自己
的。我想拿这只鹅来换这只鸡,一定不会吃亏。”
    “我们交换好吗?”他说。
    “交换!”对方说,“唔,那也不坏!”
    这样,他们就交换了。栅栏旁的那个收税人得到了鹅;这个庄稼人带走了鸡。
    他在到集上去的路上已经做了不少的生意了。天气很热,他也感到累,他想吃点东西,
喝一杯烧酒。他现在来到了一个酒店门口,他正想要走进去,但店里一个伙计走出来了;他
们恰恰在门口碰头。这伙计背着一满袋子的东西。
    “你袋子里装的是什么东西?”农人问。
    “烂苹果,”伙计说。“一满袋子喂猪的烂苹果。”
    “这堆东西可不少!我倒希望我的老婆能见见这个世面呢。去年我们炭棚子旁的那棵老
苹果树只结了一个苹果。我们把它保藏起来;它待在碗柜一直待到裂开为止。‘那总算是一
笔财产呀。’我的老婆说。现在她可以看到一大堆财产了!
    是的,我希望她能看看。”
    “你打算出什么价钱呢?”伙计问。
    “价钱吗?我想拿我的鸡来交换。”
    所以他就拿出那只鸡来,换得了一袋子烂苹果,他走进酒店,一直到酒吧间里来。他把
这袋子苹果放在炉子旁边靠着,一点也没有想到炉子里正烧得有火。房间里有许多客人——
贩马的,贩牲口的,还有两个英国人:他们非常有钱,他们的腰包都是鼓得满满的。他们还
打起赌来呢。关于这事的下文,你且听吧。
    咝——咝——咝!咝——咝——咝!炉子旁边发出的是什么声音呢?这是苹果开始在烤
烂的声音。
    “那是什么呢?”
    唔,他们不久就知道了。他怎样把一匹马换得了一头牛,以及随后一连串的交换,一直
到换得烂苹果为止的这整个故事,都由他亲自讲出来了。
    “乖乖!你回到家里去时,保管你的老婆会结结实实地打你一顿!”那两个英国人说。
“她一定会跟你吵一阵。”
    “我将会得到一个吻,而不是一顿痛打,”农人说。“我的女人将会说:老头子做的事
儿总是对的。”
    “我们打一个赌好吗?”他们说。“我们可以用满桶的金币来打赌——100镑对11
2镑!”
    “一斗金币就够了,”农人回答说。“我只能拿出一斗苹果来打赌,但是我可以把我自
己和我的老女人加进去——我想这加起来可以抵得上总数吧。”
    “好极了!好极了!”他们说。于是赌注就这么确定了。
    店老板的车子开出来了。那两个英国人坐上去,农人也上去,烂苹果也坐上去了。不一
会儿他们来到了农人的屋子面前。
    “晚安,老太太。”
    “晚安,老头子。”
    “我已经把东西换来了!”
    “是的,你自己做的事你自己知道。”老太婆说。
    于是她拥抱着他,把那袋东西和客人们都忘记掉了。
    “我把那匹马换了一头母牛。”他说。
    “感谢老天爷,我们有牛奶吃了。”老太婆说。“现在我们桌上可以有奶做的食物、黄
油和干奶酪了!这真是一桩最好的交易!”
    “是的,不过我把那头牛换了一只羊。”
    “啊,那更好!”老太婆说。“你真想得周到:我们给羊吃的草有的是。现在我们可以
有羊奶、羊奶酪、羊毛袜子了!是的,还可以有羊毛睡衣!一头母牛可产生不了这么多的东
西!
    她的毛只会白白地落掉。你真是一个想得非常周到的丈夫!”
    “不过我把羊又换了一只鹅!”
    “亲爱的老头子,那么我们今年的马丁节①的时候可以真正有鹅肉吃了。你老是想种种
办法来使我快乐。这真是一个美丽的想法!我们可以把这鹅系住,在马丁节以前它就可以长
肥了。”
    ①马丁节(Mortensdag)是在11月11日举行,在欧洲的许多国家里,这
个日子说明冬季的开始,等于我们的“立冬”。丹麦人在这天吃鹅肉。
    “不过我把这只鹅换了一只鸡。”丈夫说。
    “一只鸡?这桩交易做得好!”太太说。“鸡会生蛋,蛋可以孵小鸡,那么我们将要有
一大群小鸡,将可以养一大院子的鸡了!啊,这正是我所希望的一件事情。”
    “是的,不过我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”
    “现在我非得给你一个吻不可,”老太婆说。“谢谢你,我的好丈夫!现在我要告诉你
一件事情。你知道,今天你离开以后,我就想今晚要做一点好东西给你吃。我想最好是鸡蛋
饼加点香菜。我有鸡蛋,不过我没有香菜。所以我到学校老师那儿去——我知道他们种的有
香菜。不过老师的太太,那个宝贝婆娘,是一个吝啬的女人。我请求她借给我一点。
‘借?’她对我说:‘我们的菜园里什么也不长,连一个烂苹果都不结。我甚至连一个苹果
都没法借给你呢。’不过现在我可以借给她10个,甚至一整袋子烂苹果呢。老头子,这真
叫人好笑!”
    她说完这话后就在他的嘴上接了一个响亮的吻。
    “我喜欢看这幅情景!”那两个英国人齐声说。“老是走下坡路,而却老是快乐。这件
事本身就值钱。”
    所以他们就付给这个种田人112镑金子,因为他没有挨打,而是得到了吻。
    是的,如果一个太太相信自己丈夫是世上最聪明的人和承认他所做的事总是对的,她一
定会得到好处。
    请听着,这是一个故事!这是我在小时候听到的。现在你也听到它了,并且知道那个老
头子做的事儿总是对的。
    (1861年)
    这个故事发表于1861年在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二卷第一部。主
人公是个典型的农民。他生性善良,勤劳节俭,纯真朴质,热爱自己的工作和家庭,他考虑
问题总是从他家庭的实际出发,尽管他的考虑在一般人看来不免显得很荒唐。他把价值高的
一头牛换了一头价值低的羊,但是他很满意,因为“它可以在我们沟旁找到许多草吃。冬天
它可以跟我们一起待在屋子里。”接着他又把羊换了一只鹅,直到他最后换成一袋子烂苹
果。不管他怎么吃亏,他总觉得他换的东西对他家有用,可以给他的生活带来愉快。一般人
都认为他是个蠢材,回到家去一定会受到妻子的痛骂。所以两个有钱的英国人愿意和他打
赌。他们不懂得农民的纯朴和他们纯朴的爱情。那个老农妇的想法完全和丈夫一样,认为
“老头子做的事总不会错”。因此老头子不但没有挨打挨骂,“而是得到了吻”,那两个只
考虑眼前利益的英国人所下的赌注也就输了。
    关于这个故事的背景,安徒生在手记中写道:“这个故事是我小时候听到的。”186
0年12月4日,他从瑞士旅行归来,在日记中写道:“我换掉了我的金币,然后我把每一
个拿破仑(币名)以14个先令的价钱卖了,比我买它们的时候价格减少了。”12月5日
他又写道:“晚间在家里写关于一个人把马换成牛的故事。”他当时的心情很不痛快,因为
他换金币上了当。 创造

    从前有一个年轻人,他研究怎样做一个诗人。他想在复活节就成为一个诗人,而且要讨
一个太太,靠写诗来生活。他知道,写诗不过是一种创造,而他却不会创造。他出生得太
迟;在他没有来到这个世界以前,一切东西已经被人创造出来了,一切东西已经被作成了
诗,写出来了。
    “一千年以前出生的人啊,你们真是幸福!”他说。“他们容易成为不朽的人!即使在
几百年以前出生的人,也是幸福的,因为那时他们还可以有些东西写成诗。现在全世界的诗
都写完了,我还有什么诗可写呢?”
    他研究这个问题,结果他病起来了。可怜的人!没有什么医生可以治他的病!也许巫婆
能够治吧!她住在草场入口旁边的一个小屋子里。她专为那些骑马和坐车的人开草场的门。
她能开的东西还不只门呢。她比医生还要聪明,因为医生只会赶自己的车子和交付他的所得
税。
    “我非去拜访她一下不可!”这位年轻人说。
    她所住的房子是既小巧,又干净,可是样子很可怕。这儿既没有树,也没有花;门口只
有一窝蜜蜂,很有用!还有一小块种马铃薯的地,也很有用!还有一条沟,旁边有一个野李
树丛——已经开过了花,现在正在结果,而这些果子在没有下霜以前,只要你尝一下,就可
以把你的嘴酸得张不开。
    “我在这儿所看到的,正是我们这个毫无诗意的时代的一幅图画!”年轻人想。这个在
巫婆门口所起的感想可以说是像一粒金子。
    “把它写下来吧!”她说。“面包屑也是面包呀!我知道你为什么要到这儿来。你的文
思干涸,而你却想在复活节成为一个诗人!”
    “一切东西早已被人写完了!”他说,“我们这个时代并不是古代呀!”
    “不对!”巫婆说,“古时巫婆总是被人烧死,而诗人总是饿着肚皮,衣袖总是磨穿了
洞。现在是一个很好的时代,它是最好的时代!不过你看事情总是不对头。你的听觉不锐
敏,你在晚上也不念《主祷文》。这里有各色各样的东西可以写成诗,讲成故事,如果你会
讲的话,你可以从大地的植物和收获中汲取题材,你可以从死水和活水中汲取题材,不过你
必须了解怎样摄取阳光。现在请你把我的眼镜戴上、把我的听筒安上吧,同时还请你对上帝
祈祷,不要老想着你自己吧!”
    最后的这件事情最困难,一个巫婆不应该作这样的要求。
    他拿着眼镜和听筒;他被领到一块种满了马铃薯的地里去。她给他一个大马铃薯捏着。
它里面发出声音来,它唱出一支歌来:有趣的马铃薯之歌——一个分做10段的日常故事;
10行就够了。
    马铃薯到底唱的什么呢?
    它歌唱它自己和它的家族:马铃薯是怎样到欧洲来的,在它还没有被人承认比一块金子
还贵重以前,它们遭遇到了一些什么不幸。
    “朝廷命令各城的市政府把我们分配出去。我们有极大的重要性,这在通令上都说明
了,不过老百姓还是不相信;他们甚至还不懂怎样来栽种我们。有人挖了一个洞,把整斗的
马铃薯都倒进里面去;有人在这儿埋一个,在那儿埋一个,等待每一个长出一棵树,然后再
从上面摇下马铃薯来。人们以为马铃薯会生长,开花,结出水汪汪的果子;但是它却萎谢
了。谁也没有想到它的根底下长出的东西——人类的幸福:马铃薯。是的,我们经验过生
活,受过苦——这当然是指我们的祖先。它们跟我们都是一样!多么了不起的历史啊!”
    “好,够了!”巫婆说。“请看看这个野李树丛吧!”
    野李树说:“在马铃薯的故乡,从它们生长的地方更向北一点,我们也有很近的亲族。
北欧人从挪威到那儿去。他们乘船在雾和风暴中向西开,开向一个不知名的国度里去。在那
儿的冰雪下面,他们发现了植物和蔬菜,结着像葡萄一样蓝的浆果的灌木丛——野李子。像
我们一样,这些果子也是经过霜打以后才成熟的。这个国度叫做‘酒之国’‘绿国’①‘野
梅国’!”
    ①指格陵兰。这个岛在丹麦文里叫“绿国”(GroAnland)。
    “这倒是一个很离奇的故事!”年轻人说。
    “对。跟我一道来吧!”巫婆说,同时把他领到蜜蜂窝那儿去。他朝里面看。多么活跃
的生活啊!蜂窝所有的走廊上都有蜜蜂;它们拍着翅膀,好使这个大工厂里有新鲜空气流
动:这是它们的任务。现在有许多蜜蜂从外面进来;它们生来腿上就有一个篮子。它们运回
花粉。这些花粉被筛好和整理一番后,就被做成蜂蜜和蜡。它们飞出飞进。那位蜂后也想
飞,但是大家必得跟着她一道。这种时候还没有到来,但是她仍然想要飞,因此大家就把这
位女皇的翅膀咬断了;她也只好呆下来。
    “现在请你到沟沿上来吧!”巫婆说。“请来看看这条公路上的人!”
    “多大的一堆人啊!”年轻人说。“一个故事接着一个故事!
    故事在闹哄哄地响着!我真有些头昏!我要回去了!”
    “不成,向前走吧,”女人说,“径直走到人群中去,用你的眼睛去看,用你的耳朵去
听,用你的心去想吧!这样你才可以创造出东西来!不过在你没有去以前,请把我的眼镜和
听筒还给我吧!”于是她就把这两件东西要回去了。
    “现在我最普通的东西也听不见了!”年轻人说,“现在我什么也听不见了!”
    “唔,那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了。”巫婆说。
    “那么在什么时候呢?”他问。
    “既不在复活节,也不在圣灵降临周!你学不会创造任何东西的。”
    “那么我将做什么呢?我将怎样靠诗来吃饭呢?”
    “这个你在四旬节以前就可以做到了!你可以一棒子把诗人打垮!打击他们的作品跟打
击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕,勇敢地去打击吧,这样你才可以得到汤团
吃,养活你的老婆和你自己!”
    “一个人能创造的东西真多!”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人,因为他自己
不能成为一个诗人。
    这个故事我们是从那个巫婆那里听来的;她知道一个人能创造出什么东西。
    (1869年)
    这篇小品首先发表在《青少年河边杂志》第三卷上,于1869年10月出版,接着在
同年12月17日被收进在丹麦出版的《三篇新的童话和故事集》里。这篇作品是安徒生切
身有所感而写的。他的作品在本国不仅长期没有得到文艺界的承认——主要是因为他与一些
“哥儿们”的作家和诗人无因缘,还经常受到打击。“‘一个人能创造的东西真多!’年轻
人说。于是他就去打击每个别的诗人。因为他自己不能成为一个诗人。”这也是中外古今普
遍存在的现象。 ``阳光的故事


    现在我要讲一个故事!”风儿说。
    “不成,请原谅我,”雨儿说,“现在轮到我了!
    你在街头的一个角落里待得已经够久了,你已经拿出你最大的气力,大号大叫了一
通!”
    “这就是你对我的感谢吗?”风儿说,“为了你,我把伞吹得翻过来;是的,当人们不
愿意跟你打交道的时候,我甚至还把它吹破呢!”
    “我要讲话了!”阳光说。“大家请不要作声!”这话说得口气很大,因此风儿就乖乖
地躺下来,但是雨儿却摇着风,同时说:“难道我们一定要忍受这吗?这位阳光太太老是插
进来。
    我们不要听她的话!那不值得一听!”
    于是阳光就讲了:“有一只天鹅在波涛汹涌的大海上飞翔。它的每根羽毛像金子一样地
发亮。有一根羽毛落到一条大商船上面。这船正挂着满帆在行驶。羽毛落到一个年轻人的卷
发上。他管理货物,因此人们把他叫‘货物长’。幸运之鸟的羽毛触到了他的前额,变成了
他手中的一杆笔,于是他不久就成了一个富有的商人。他可以买到金马刺,用金盘改装成为
贵族的纹章。我在它上面照过。”阳光说。
    “这只天鹅在绿色的草原上飞。那儿有一棵孤独的老树;一个七岁的牧羊孩子躺在它下
面的荫处休息。天鹅飞过的时候吻了这树上的一片叶子。叶子落到这孩子的手中;这一片
叶子变成了三片叶子,然后10片,然后成了一整本书。他在这本书里面读到了自然的奇
迹,祖国的语言、信仰和知识。在睡觉的时候,他把这本书枕在他的头下,以免忘记他所读
到的东西。这书把他领到学校的凳子和书桌那儿去。我在许多学者之中读到过他的名字!”
阳光说。
    “天鹅飞到孤寂的树林中去,在那儿沉静、阴暗的湖上停下来。睡莲在这儿生长着,野
苹果在这儿生长着,杜鹃和斑鸠在这儿建立起它们的家。
    “一个穷苦的女人在捡柴火,在捡落下的树枝。她把这些东西背在背上,把她的孩子抱
在怀里,向家里走来。她看到一只金色的天鹅——幸运的天鹅——从长满了灯芯草的岸上飞
起来。那儿有什么东西在发着亮呢?有一个金蛋。她把它放在怀里,它仍然是很温暖的;无
疑地蛋里面还有生命。是的,蛋壳里发出一个敲击的声音来;她听到了,而且以为这是她自
己的心跳。
    “在她家里简陋的房间里,她把金蛋取出来。‘嗒!嗒!’它说,好像它是一个很有价
值的金表似的,但是它是一个有生命的蛋。这个蛋裂开了,一只小天鹅把它的头伸出来,它
的羽毛黄得像真金子。它的颈上有四个环子。因为这个可怜的女人有四个孩子——三个留在
家里,第四个她抱着一起到孤寂的森林里去——她马上就懂得了,她的每个孩子将有一个环
子。当她一懂得这件事的时候,这只小小的金鸟就飞走了。
    “她吻了每一个环子,同时让每一个孩子吻一个环子。她把它放在孩子的心上,戴在孩
子的手指上。”
    “我看到了!”阳光说,“我看到了随后发生的事情!
    “头一个孩子坐在泥坑里,手里握着一把泥。他用指头捏它,它于是就变成了取得金羊
毛的雅森①的像。
    ①雅森(Jason)是希腊神话中的一个人物。他父亲的王国被他的异母兄弟贝立亚
斯(Pelian)占领。他长大了去索取这个王国;贝立亚斯说,如果雅森能把被一条恶
龙看守着的金羊的毛取来,他就可以交还王国。雅森终于把恶龙降服,取来了金羊毛。
    “第二个孩子跑到草原上去,这儿开着种种不同颜色的花。他摘下一把;他把它们捏得
那么紧,甚至把它们里面的浆都挤出来了,射到他的眼睛里去,把那个环子打湿了,刺激着
他的思想和手。几年以后,京城的人都把他称为伟大的画家。
    “第三个孩子把这个环子牢牢地衔在嘴里,弄出响声——他心的深处的一个回音。思想
和感情像音乐似的飞翔,然后又像天鹅似的俯冲到深沉的海里去——思想的深沉的海里去。
他成了一个伟大的音乐家。每个国家现在都在想,‘他是属于我的!’
    “至于第四个孩子呢,咳,他是一个无人理的人。人们说他是个疯子。因此他应该像病
鸡一样,吃些胡椒和黄油!‘吃胡椒和黄油。’他们这么着重地说;他也就吃了。不过我给
了他一个阳光的吻。”阳光说。“他一下子得到了我的10个吻。他有诗人的气质,因此他
一方面挨了打,一方面又得到了吻。不过他从幸运的金天鹅那里得到了一个幸运的环子。他
的思想像一只金蝴蝶似的飞出去了——这是‘不朽’的象征!”
    “这个故事太长!”风儿说。
    “而且讨厌!”雨儿说,“请在我身上吹几下吧,好使得我的头脑清醒起来。”
    于是风儿就吹起来。阳光继续说:
    “幸运的天鹅在深沉的海湾上飞过去了。渔夫在这儿下了网。他们之中有一个最穷的渔
人。他想要结婚,因此他就结婚了。
    “天鹅带了一块琥珀给他;琥珀有吸引力,把心都吸到家里去了。琥珀是最可爱的香
料。它发出一股香气,好像是从教堂里发出来的;它发出上帝的大自然的香气。他们感到真
正的家庭幸福,满足于他们的简朴生活,因此他们的生活成了一个真正的阳光的故事。”
    “我们停止好不好?”风儿说。“阳光已经讲得够长了。我听厌了!”
    “我也听厌了!”雨儿说。
    “我们听到这些故事的人怎么说呢?”
    我们说:“现在它们讲完了!”
    (1869年)
    这篇作品最初发表在1869年5月出版的《青少年河边杂志》第三卷,随后于186
9年11月又发表在丹麦的《北国诗人选集》里。这是一首诗,它以这样一段话作为点题:
“天鹅带了一块琥珀给他(一个最穷的渔人),琥珀有吸引力,把心都吸引到家里去
了。……他们感到真正的家庭幸福,满足于他们的简朴生活,因此他们的生活成了一个真正
的阳光的故事。”跳吧,舞吧,我的小宝宝

--------------------------------------------------------------------------------

    “是啊,这是一首唱给很小的孩子听的歌!”婶母迈勒保证说:“我努力去理解也无法
懂得这首‘跳吧,舞吧,我的小宝贝!’”可是小阿玛莉亚却很懂得它。她只有三岁,和玩
具娃娃一起玩,她要把这些娃娃教得和迈勒婶母一样聪明。家里来了一位大学生。他和小阿
玛莉亚的哥哥一起念书。他对小阿玛莉亚和她的玩具娃娃讲了许多话,他讲的和别人讲的完
全不一样。小家伙觉得他有趣极了,可是迈勒婶母却说他根本不懂得和小孩子打交道,小家
伙们的头脑里根本不可能装下那些闲言乱语。但小阿玛莉亚能装进去,而且还能把大学生教
给她的那首歌“跳吧,舞吧,我的小宝宝!”全都背出来。她给她的三个玩具娃娃唱。它们
之中两个是新的,其中一个是位小姐,另一个是位先生;不过第三个是旧的,名字叫莉瑟。
她也能听这首歌,而且她就在歌里。
    跳吧,舞吧,我的小宝宝,
    啊,小姐是多么地美哟!
    体面的先生也一样,
    戴着帽子,又戴着手套,
    裤子雪白,上衣深蓝,
    大脚趾长了个鸡眼,
    他漂亮,她美貌。
    跳吧,舞吧,我的小宝宝!
    这里是莉瑟老妈妈!
    她是去年的玩具娃;
    头发是新的,用麻线来做,
    脸庞用黄油擦一遍;
    她又年轻了。
    你也来,我的老朋友!
    你们三个一起跳。
    值得花钱看一遭。
    跳吧,舞吧,我的小宝宝!
    别把步子跳错了!
    脚朝前迈,身子挺直,
    这样你可爱又苗条!
    行个屈膝礼,转一转,旋起来,
    这样有益又健康!
    看了叫人真开心。
    你们仨全是可爱的小东西!
    玩具娃娃懂得这首歌,小阿玛莉亚懂得它,大学生也懂得它;要知道这是他自己编的,
他说这首歌好极了。只有迈勒婶母不懂,她已经跨出了童年的栅栏。“胡诌一气!”她说
道。可是小阿玛莉亚不这么说,她唱它。
    我们是从她那里听来的。
    去问阿玛奥妈妈!
    有根年迈寿高的胡萝卜,
    他浑身是疙瘩、身体笨又粗,
    他的勇气大得吓死人,
    要娶个年轻姑娘做妻子,
    她是一根年轻美貌又小巧,
    出身高贵的胡萝卜。
    ——婚礼在进行。
    待客的东西物美价又廉,
    一个钱也不用花。
    大伙儿吮月光,喝露珠,
    从田野草地摘来花朵,
    嚼着花朵上的绒毛。
    ——老胡萝卜鞠躬来致敬,
    长篇大论讲一通,
    他的话儿尽是叽哩咕噜;
    ——胡萝卜姑娘一言也不发,
    坐在那里不笑也不叹,
    她年轻又美貌。
    若是你不信,
    去问阿玛奥妈妈!
    他们的牧师是红色卷心菜,
    伴娘是白萝卜;
    黄瓜和芦笋是贵宾,
    一堆土豆结成了唱诗班。
    大的小的都跳舞。
    去问阿玛奥妈妈!
    老胡萝卜不穿鞋袜来蹦跳,
    嗬,嗨!他跳断了脊梁骨,
    于是他一命呜呼,再也不能长。
    年轻的胡萝卜姑娘哈哈笑,
    命运转变得多奇妙。
    她做了寡妇,高兴得不得了,
    这下子她可以任意过日子,
    像个大姑娘在汤盆里游呀游,
    年轻又快乐。
    若是你不信,
    去问阿玛奥妈妈!
    题注阿玛奥是与哥本哈根一水相隔的小岛,它与哥本哈根有许多座小桥相联,实际上已
被视为哥本哈根的一部分。岛上居民或捕鱼,或种菜蔬。阿玛奥妈妈是卖鱼、卖菜妇的代称。