神马文学网小谈“退稿”_福州晚报_20090718_XPLUS喜阅网
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 18:30:09
文坛艺苑多故事，自古而然。我从上海《文学报》读到京城“四大名编”之一崔道怡《自辩二题》文，颇有所感。
31年前，女作家张洁小说处女作《从森林里来的孩子》首投《人民文学》，遭退稿，再投《北京文艺》并发表后，赢得好评，获1978年全国优秀短篇小说奖。
王蒙在其自传《大块文章》里，不指名地调侃、批评了崔道怡，指称张洁“此文是《人民文学》的退稿，而且决定退此稿的是该杂志最优秀最有影响的老编辑”，“正是杂志社最有名的编辑退掉了张洁的《森林里来的孩子》，我只见过他介绍自己的经验，从来没有见过他有勇气谈谈这件事”。王蒙作文向来汪洋恣肆，有时难免剑出偏锋，字里行间往往会透出些许不太讨人喜欢的霸气；在讲上述事情时，亦欠加节制，语意旁溢，对一位曾经是自己“部下”和同事的崔道怡嘲讽揶揄有加，实有所不敬。崔道怡颇为动情地主动“对号入座”，声明当初退张洁的稿子不是他所为；他说他“读到”王蒙的“这段话”，“不禁毛骨悚然”；感觉到“(王蒙)已经把我打成为编辑队伍之中‘恬不知耻’的‘败类’”。崔说的“毛骨悚然”、感觉被上纲为“败类”之类，我以为未免言重，但王蒙未予了解查实，断定是崔退掉张洁的稿，以致有此误记误讽，写入书中，让崔道怡蒙“冤”，怕也是事实。好在王蒙早就公开申明，《大块文章》里所有不确不实之处，他会在书再版时一一郑重核实改正，体现了作家应有的严肃负责精神。
张洁小说的准确篇名应为《从森林里来的孩子》，王蒙误为《森林里来的孩子》；首发的刊物是《北京文艺》(1978年第7期)，王蒙误为《北京文学》，其实该刊到1980年10月才改为现名的。王蒙此种误记，崔道怡《自辩》中未加指正，仍沿王说，似与其富有经验的资深“名编”身份不符。须知作品篇名和刊物名虽都仅是一字之差，却均具与“史实”不符之性质。时间长了，难免记忆不准是有的，但其实这种小疵只要稍加查核，是完全可以避免的。
话扯远了些，回到“退稿”事上来。崔道怡《自辩》中说，“即便张洁稿就算作是我退的，我也不会以为犯了天大的错”，这我很认同。且不说文学作品不是可以称其重、标其价的物质产品，审评一件作品又常有见仁见智之异，任何一个编辑都难免有看走眼的时候。通常情况下，对一位有名气的作者的来稿，编辑自会格外审慎，不会贸然退稿；对不知名作者的稿子，就较难享有此待遇，这原亦无可厚非。举个极端例子，当年有人以粗词“放屁”入诗，如系一般作者，大概必遭退稿无疑；只是因为诗作者家喻户晓大有“名气”的特殊身份，那首令人窃笑的诗词当年如入无人之境，一时风靡中国，甚至有著名作曲家连夜为之谱曲，通过中央级电台广为教唱。如若哪位编辑敢于“退稿”，借用崔道怡《自辩》里的话，那真的“恐怕将会万劫不复”。我说这是“极端例子”，是因为强大的政治因素使然。即使如此，仍有难得的大勇者，在类似事情上表现出非凡的魄力和胆识，如《文汇报》原总编马达冒险拒绝转载批《苦恋》文章然。
呜呼，当文学编辑亦难矣，当名副其实的“名编”难上加难。我敢说，在对来稿取舍上不犯一点差错的编辑，世间无有。我们对一生默默甘为人做嫁衣裳的编辑，永远应该心怀敬意。偶尔错退一次稿，根本算不得什么。崔道怡不必太在意于王蒙涉笔成趣的不指名嘲讽，何况张洁的小说又不是你退的稿。当然，编辑处置来稿的“权力”对一个作者有时会起到至关重要的作用。我的好友、童话作家孙幼军的一部处女作、成名作和代表作，近50年前曾是上海某出版社的退稿，后来改投中国少年儿童出版社，被慧眼识珠的编辑家叶至善看中，很快果断推出，中国遂有《小布头奇遇记》这样一部传世童话名作。幼军言，倘若此作被叶公至善退稿，他将一辈子不再染指童话创作。噫！假如没有那位可敬的叶姓伯乐，中国就会失去一位享誉海内外的著名童话家。由此观之，编辑的责任实大矣！