理想，让我在二十岁衰老

我记得，我在二十刚出头的时候，就感觉到自己已经老得不行了，这辈子算了。过了三十，才知道自己原来如此年轻！
我想，大约是我二十多岁的时候，患了“青春衰老症”。这种病是一种社会病。到了三十多岁，自我人格成熟的时候就会好了。
青年时期有一些特殊问题使人致病，例如理想。
我们有很多想做的事喜欢做的事却没有条件去做，念书也是如此，念的专业都未必喜欢。这些个问题，有什么好办法么？
到了三十岁我才晓得，很少有人一开始就能去做自己喜欢做的事。比如你喜欢当官，这没有错。当官不光占有权力资源，这资源中的资源，更因为这个职业最深入最直接地介入社会生活，能够最透彻最集中地表达人的社会性，证明自身存在的合理性，并且它通向更高的光荣，是进入永恒行列的门径。正因为这么多的好处，很少有人白白送你一个官当。你需要在丛林法则支配下做足够的积累，在晋升制度存在漏洞的社会条件下必须足够“厚”、“黑”，积极跑要，这决不是一般人所能做得来的，需要对自身的良知、道德、自尊做艰难的扭曲、突破，需要审时度势、韬光养晦、运筹帷幄，以待其时。即便如此，运气不够好，功败垂成也是意料中事。如天赋不足，却也树立了从政的理想，那就必须及早自我斗争，“脱毒”，解除精神依赖。
想通过一件事情，一蹴而就，一劳永逸地解决人生各方面的重大问题，很早就光芒闪耀，而后就只剩享受了，这种好事成功的可能性很小。但青年时期由于计划太多，理想太远大，一生要完成的业绩太多，所以急躁和盲目求成难以避免。长计划短安排是重要的，既要勇猛精进，又要耐得性子。
理想对每一个人来说就像男孩的遗精、女孩的初潮一样，在人生展开阶段不可避免要发生。但其具体内容总是会变的。青年时期耐不住性子，其实是在试错、试探、千挑万选，寻找自己的天赋、兴趣、现实条件最适宜的方向，而后再耐下性子孵化。在此期间，扩大视野极为重要。看多了文章，我们才知道文章的写法多种多样；人物传记和小说读上一些，才会恍然大悟：竟然可以这样做人！
青年时期对他人隐私感兴趣也不无依据，因为人生是一个重新发现的过程，我们需要借鉴一些经验，尤其是私密性很强的，就越是想了解一些以为解决之道，或者佐证自己采取办法的合理合法性。在正经的教科书上，以及一些教育者极力推销的各种私货当中，教育原是灌输，是教化，真材实料的东西他们是不肯外传的，所以好孩子总容易被误导。比如为了管理，拼命强调天才早慧，某某科学家几岁几岁就做出了如何的贡献，爱因斯坦如何，门捷列夫如何，这种哗众取宠对大多数人极不现实，纯属误导。只有自由的个性首先发展起来，才可能有一点科学发现。我们几千年的传统首先是驯服和阉割，所以决不至于那么小就能做出什么发现。某国孩子在八岁开始写论文，我们一直要到本科毕业或者硕士期间才有论文的功课，只有等到早年受的灌输到了青年中年之后，自己破除迷信才有可能实现突破、新发现，或者我们对婴儿的教育改变以后。但这不是一件易事，君不见现在才开始搞一点人文教育。
天才是容易产生的，而产生天才的土壤很难培植。文化是土，知识是菜，天才是菜。只要有适宜土壤，天才就会像萝卜白菜一样一茬茬、齐刷刷地长出来。但对现在的大多数人，我们要像心脏那样活着，要准备恒久而绵长的战斗。就像谈恋爱和结婚一样，到六十岁、八十岁，哪怕明天要死，在死以前都要随时准备着，爱着、憧憬着。只要不死，人生的战斗没有完结。我们深受农业时代生活方式的浸淫，恋爱结婚都讲节气，事业、学习讲究年龄，一旦错过，种子种下地肯定不发芽，只有等来年了；对人来讲就只有等来生了。现代文明正要把人从这种方式下拯救出来。古人其实也说过，但没有形成文化而已。“少而好学，如日出之阳；中年好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明。”苏洵二十七岁开始发奋，不但生下两个好儿子，自己也跟着成为唐宋八大家之一。朱丹溪三十六岁学医，成一代大家。启功六十岁字不成体，到八十几岁书法名冠天下。字写得好在其次，书法理论的完备也并非必要，都是道具而已。关键在于社会影响、学养、人格精神的积累，一个人一个人地征服，积累下来，就不是昙花一现了，却成为皇皇大家，塑成了不坏的金身、闪耀的恒星。字写得好的人在中国太多了，书法家多如牛毛，但是只有技术的精致，而无人格的魅力，离大家的风范或者说综合素养的要求就还差了一截。
看看别人怎样活着，尤其是了解些别国历史上名人、成功者的经历，对青年最有补益。每一个人都是一种可能性，每一种活法都有理，都有它不朽的魅力，都是到达成功的通途。青年时期的问题，尤其是欲望、道德方面的困惑，诚可以通过扩大视野，如上网、读小说、看传记等广泛借鉴。活得优游自如的人并非天资聪颖，他的聪明可以学来—只不过多看了几本书，多借鉴或者说抄袭了一些经验而已。年长者的优势也无非是经验的优势。
好的命运不过体现成非凡的经历。但是没有人肯说出其中的奥秘，因为说破了不灵，他就不能取得多知道的那一点点给他带来的优势利益了。他多看了半天书不能白看。慈禧说中国民智未来，她也决不会努力去开民智。中世纪不必说了，文艺复兴过程中多少讲真话、发表自己的科学研究、发现的人被从肉体上消灭掉。只因为劳心者治人，劳力者成为他的奴仆、点心。一旦真相大白，这些人岂不要造反？所以，经营信息，控制信息流通，设立文字狱，在各国历史上都有悠久的历史和丰富的经验。
青年时期只有谬误，没有丑恶。肮脏、下流、无耻、自私、罪恶，都不属于青年，只所以被扭曲成那样只因为美好、本真、天然的愿望在表达当中缺乏阳光和氧气，提供充足的阳光和氧气，正是社会的责任，也是每一个人成长中的任务。所有困惑肯定已经在别人那时发生过，每一个新生者的生命历程，都是一次重新发现。所以借鉴最为重要。而像爱迪生那样，没有受过系统训练，不会借鉴，却异常自信，在经常的、极大的盲目性当中进行的无数次试验，使他把光明带给了人类的夜晚，把电影和一千多项发明赠给了人类。