值得纪念的音乐巨人们

　　小序：古典音乐的作品，都是昔日之成果。他们名垂千秋的价值， 在某种程度上，是后人的一付沉重的十架。后世的音乐家们，只能一边模仿着先贤们的作品，一边摸索独自的创作路径。同时，作曲家之外，还有一批为音乐作品注 入生命力的指挥家们，也同样值得我们回顾。

　　


　　1．古典音乐之王：贝多芬


　　旷观古今之交响曲，能够超越时间与空间，无论何时何地都被高举 在音乐宝座上的，唯一人而已，他就是贝多芬。此一情形，恐怕在可预见的将来，也不会有大的改观。


　　我们今天所谓的“古典音乐”，其主流就是19世纪创作于德国，奥地利，意大利，法国，以及东欧诸国的众多 音乐作品，而在这些作品之中，“交响曲”又逐渐在演奏会曲目中脱颖而出，而成为音乐会之冠，其他的作品则渐渐处于从属地位。在这样一个音乐格局的形成过程 中，把交响曲的形式确定下来，并且使之成为音乐会之冠的，就是贝多芬和他的作品。


　 　贝多芬的交响曲，只有区区9首而已。老前辈海顿写的交响曲超过100首，稍早于贝多芬的莫扎特也写了几十首交响曲。相比之下，贝多芬只写 了9首。可是，这9首交响曲，每一首都有独自的价值和魅力，其厚重的存在感，超越任何作品。


　　这也是一个时势造英雄的结果。贝多芬的时代，欧洲的市民阶层逐渐成型，音乐市场也不断扩大，从演奏方面来 说，大规模的交响乐团的演奏也顺理成章地成为常态。演奏既已可能，听众当然雀跃。庞大的听众需要大规模的演奏，在这种社会环境下，贝多芬的作品可谓如鱼得 水，浑然天成。


　　2．贝多芬以后


　　贝多芬的交响曲大获成功以后，德奥的作曲家们，或多或少地都开 始在自己的创作中模仿贝多芬。而且，在潜意识里，连他们所创作的曲目的数字，都会受到贝多芬的影响。甚至可以说，贝多芬以后，写交响曲再也不是一个随随便 便的差事了。


　　从年代来说，与贝多芬人生的后半段重 叠的舒伯特，如果算上他的未完成，总共写了10首左右的交响曲，认真算起来，真正完全的作品，大概只有7首。


　　另外，许多作曲家从心理上产生了“冒犯贝多芬综合症”。比如门 德尔松，就把自己的交响曲分成正式出版和“习作”两类，在他38年的短暂人生中，给自己的交响曲正式冠名的只有“意大利交响曲”等5首。其实，这位天才作 曲家，从12岁既开始创作作品，除了冠名的5首之外，还有13首“为弦乐而作的交响曲”，被他自己以“习作”之名，与另外5首分别开来。


　　贝多芬以先的时代，作曲家们只顾埋头于创作新作品。但是，自从 出现了贝多芬，作曲家们开始注意“以往”，开始顾及“先贤”，开始自觉不自觉地意识到前人的作品的分量。比如舒曼，他本人只写了4首交响曲，但是他发现了 舒伯特的一首没有发表的作品的乐谱，并且请门德尔松来指挥，才使得这首作品流传于世。


　 　受舒曼的影响，勃拉姆斯也只写了4首交响曲。而且勃拉姆斯更加慎重，他发表第一首交响曲的时候，已经43岁！


　　布鲁克纳写了11首。但是他不敢超越贝多芬，因此把两首年轻时 代的作品划掉，因此他的交响曲总数也是9首。


　　这样 一来，9这个数字，对于作曲家来说成了一个略带不详的忌讳。比如马勒，写到第九首，就不再敢按照数字顺序来排列，赶紧把交响曲的名字改成“大地之歌”，想 借此来逃脱“9”字的魔咒。但是，天意难违，当他写完下一首（数字排列第九首）的时候，却突然神秘地死亡。9字的魔咒，愈加强烈！

　　

　　3．摸索新的作曲方法的作曲家们


　 　1911年马勒过世之后，作曲家们开始逐渐从贝多芬的交响曲模式中脱离，他们开始冲破交响乐的程式，在承继了19世纪晚期的浪漫派乐潮的 同时，开始进入交响诗的时代。他们更重视自由发挥，明确的故事情节，以及标题性。这一批作曲家，以勃辽兹为首，李斯特，理查德施特劳斯，都是典范。他们不 再用编号来冠名，而是以比如“阿尔卑斯”这样的具体化的名称来为自己的作品冠名。


　 　你可千万不要以为，这些作曲家开始轻视贝多芬。恰恰相反，他们每一个人都通晓贝多芬以及19世纪后半段的浪漫派作品。他们的目的，无非是 在承继前人的成就的基础上，不满足于单纯的模仿，要走出一条属于自己的道路，这才开始了交响诗的时代。


　　比如理查德施特劳斯，他发现，虽然到了20世纪初，但是听众对 于贝多芬，仍然如醉如痴。因此，作为一名指挥家的他，在演奏会上，经常在演奏自己的作品的同时，也会主动指挥贝多芬以及其他先贤的作品，让听众在比较中得 到更好的艺术欣赏。

　　

　　4．渐入佳境的国民乐派

　
 　西欧的作曲家们的作品，取得了如此高的成就，把听众的胃口都吊 高了。对于新作品，他们已经很难认同。虽然说这样的结局也是意料之中，但是19世纪末，这种情形尤其严重。举例来说，无论是布鲁克纳还是马勒，他们的生前 所得到的评价，就远远比不上其身后的名望。


　　相比之 下，在交响曲相对“落后”的东欧诸国，其作曲家们的作品倒是得到了听众们的广泛推崇。这些作曲家们，在通晓了浪漫乐派的精髓之后，又加上本国的民族音乐风 格，成为“国民乐派”，他们在各自的国度，俨然得到了与西欧诸国对交响大师们一样的评价！


　　这些作曲家，包括写了7首交响曲的柴科夫斯基，写了9首的德夫夏克，以及写了7首的西贝柳斯等等。


　　进入20世纪，在德奥等国，强调调性的古典交响乐已经没有人 写了，相比之下，在上述诸国，作曲家们却仍然乐此不疲，继往开来。比如写了7首的普罗柯菲耶夫和写了15首的肖斯塔科维奇，就是其中的代表人物。