一個人 一杯酒

      於是我決定呆在家裏。並且打開那瓶15年陳的五糧液。

      立冬。一早醒來打開收音機，上海竟然預報有26度。打開窗，没有太陽，卻有熱氣襲來。真的，全然不誇張，那種陰而悶熱的感覺，就好象是黄梅天陰魂不散又回了頭。相比一周前氣溫驟然降到四度的凜冽，如今的悶熱更讓人覺得焦躁，看到電視上北京接連下雪，遥遠的茫茫白色隔絕了寒意，只有令人向往的童話感充盈在視線中（南方人總是對雪充滿幻想，哪怕曾經曆雪灾）。

      這種日子，最好什麼也别幹，就呆在家裏。一個人。可以篤篤定定煮一塊牛腱子肉，午後小睡片刻起身，將肉切了片，再開瓶好酒來喝。真的，我不知道别人都是怎樣緩解壓力排遣鬱悶，或者又是怎樣歡度節日友朋相聚，但“喝一杯”無論如何都是一個屢試不爽的好方法，既能以此開始，又可以拿它收尾，並且人數不限，一個兩個不多不少，一群人也同樣能賓主尽歡。

      當然，立冬的這日，就只得我一個。

      按照通常的狀況，我定會開一瓶價格不那麼貴的紅葡萄酒來喝，新世界的SHIRAZ，不過百多塊，結構簡單、單寧强勁、香氣十足，一幅没心眼的樣子，一個人喝不掉一整瓶，還可以倒回鍋裏明天繼續煮牛肉；而如果陽光燦爛的話，開瓶小支的香檳也不錯，PIPER的BABY裝，可以插着吸管喝，喝完就會很高興，既而自覺地收了玩樂心坐到電腦前去幹些正經事（這是每每我一人独享香檳後所必然產生的有節制的負罪感）；不過像今天這種陰陽怪氣的立冬天，我卻忽然動了念頭，想打開那瓶十五年陳五糧液來喝喝看。

是的。不是紅酒不是香檳，而是白酒，最土最傳統最不可能出現在年輕女子桌上的那一種。

不過話說回來，想想李清照一輩子留下四十多首詞居然有一半跟酒沾邊，從“沉醉不知归路/误入藕花深处”的少女小酌，到““浓睡不消残酒”的少婦愁緒，再到最後“金尊倒/拚了尽烛/不管黄昏”的晚年困頓，恐怕這位姑娘桌上也是消耗了不少好酒的，可惜當年没有五糧液，否則好酒不上頭，應該也不會令她每每“扶头酒醒”，顯得這樣不從容。

       至於像是李白那類風流文人，當年一定也在身邊伴着不少能陪他喝酒的紅顏的。那是個如今看來連悲愁都顯得美侖美奐的年代，至於酒，亦絕對應該是最純正的中國白酒才對。

       所以，偶爾在家開瓶上好白酒小酌也不是什麼了不得的狀況，本是自古就有據可循的風雅事。況且，白酒仿佛越來越成了老人家的事情也每每令人覺得惆悵。無論如何，對中國酒的感情都應該從年輕的國人開始培養吧，否則，等他們長大了，一不小心就都變成了那些在公家飯局上公然糟蹋好東西的官僚......

      呵。還是回頭說酒吧。五糧液不是没喝過，但卻是第一次喝這年份酒。

      十五年陳。暗金色的瓶身。瓶口紅色的封印像一個古老的預言。

      十五年，對紅酒來講不算長，對整個中國的酒曆史來說更像是滄海水滴，但真的倒上一杯，一口喝下，你卻絕對可以喝出不一樣的時間味道。

      真的，白酒的香醇除了原料以外，本就是依托各家秘門的優質陳曲，五糧液陳釀年份酒的窖池起於明朝初年，並且幾百年來據說從未間斷過使用。要知道，哪怕僅僅是普通的五糧液，也已經是中國最頂級的白酒之一，曾登上過國宴的台子，出現在外交場合，更被當年的西藏十世班禪用作祭天祈福酒......而這十五年的年份酒，怎麼說呢，同樣是烈，同樣是醇，同樣是一道在觸及唇舌的瞬間就延着身體一路燃燒、似劍一樣的暗火，但卻多了一絲綿長的靈氣，好象將在體內縈繞三日不散。

       那是最微妙不可言說的感受，是白奇楠與綠奇楠燃點後香氣的差别；是月之十六與十五間的差别；是一片生長的葉在淩晨與子夜的差别；是紅顏知己與親密愛人的差别。

      這種天氣裏喝五糧液大略真是最適合不過的（再不然就是大冬天，應該會有另種豪氣）。只消一杯，就好象把四肢百骸都打通了，立冬日沉溺在空氣裏的積鬱與悶，都在這古老、凜冽、不留幻想的透明體液裏融化成了千萬縷的思緒，而關於“中國”兩字，亦在那一刻鮮明無比。   

是的，雖然如今紅透紅透的要麼是洋酒要麼是葡萄酒，但在我的想象裏，一定有一種独独屬於中國人的飲酒審美以及飲酒樂趣，而那必然與白酒息息相關。

找一些自己覺得合適的時刻，開一瓶上好的白酒來喝着試試看吧。不一定要用考究的青瓷或犀牛角的酒杯；不一定要懂得吟詩作曲；也不是非得有才子佳人相伴。

一個人，一杯酒，有時候，不過是你對自己作為“中國人”的身份的暗暗地認知與認同，不過是一次傳統文化最不露痕跡的平民复興。

      畢竟，酒是最難也最容易的東西。人也一樣。

       幾時通了，幾時才醉不遲吧。