爱母亲,就好好活着

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/30 15:24:58

 

              20年前的3月26日凌晨,一个年轻的男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天,正是他25岁生日!

     这个男人就是写过《面朝大海,春暖花开》的海子。这个一生都匍匐在大地上,用饱含汁液和水分的声音呼唤粮食和蔬菜的诗人,用这种残酷的方式,了结了自己短短的一生。然而,这个叫做査海生的海子,他在另一个世界不会知道,在他生日那天早晨,母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥,以这种传统的方式为北京的儿子默默祝福。

    在生日那天结束自己的生命,也许这是世界上最让母亲心碎的事情。当一个生命在母亲的子宫里奔出,这个生命已经上升到母亲的心房里扎根了。

   在那个雨水滴答的乡村三月,这个叫做査海生的男人的骨灰,被送回了母亲居住的査湾村,就在房门前300多米的松树林下,垒起了一座土坟。

    从此,一个母亲的视线,再没有离开过儿子的土坟。母亲还活着的,是他碎了的身体,陪同儿子入眠的,是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里,一个母亲哭她的儿子“海生”,哭瞎了眼睛。“海生”是一个母亲在经历的岁月里,一直在她唇间不停呼唤的乳名。

   15岁的海生考进了北京大学,一个村子沸腾了,一个县城也轰动了,一个母亲飞快地迈着小脚,挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后,在北京成了诗人。第一次去北京看儿子,见儿子留那么长的头发,母亲只是笑眯眯地说:“海生,去剪了吧!”母亲走的那天,这位贫困的诗人找人借了三百元钱,执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包,装了家里的五十个鸡蛋,母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸,到了北京,居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里,她相信,每吃下一个鸡蛋,那个叫诗人的儿子,苍白的脸色就会多一丝红润。

儿子塞给她的那三百元钱,听说,至今还在八十多岁的母亲怀里掖着。母亲说,等她去世之后,用儿子的这三百元钱送她上路,就够了。

海子自杀后,很多人惊呼,这是一颗彗星的陨落。有人叹息,他的诗歌是惊雷。然而,在母亲眼里,没有彗星,只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲耳畔响起。在耳畔响起的,只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家,可以失去一个诗人。一个母亲,却不能失去自己的孩子。海子,他最疼痛的一首诗,没有写进他歌颂的土地里,而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。

在春天来怀念这样一个诗人,其实对母亲来说,更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚的天际,对广袤无垠的大地,如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?答案是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么,一个孩子对母亲,又该如何表达最深的爱呢?

我想,答案只有一个:好好活着,就是对母亲的爱。再没有一个健康美好的生命,让孕育了生命的母亲更幸福的了。

我认识一位诗人朋友。乡下的母亲每一次来到城里,他都会谢绝所有的应酬,回到家与母亲坐在小桌上一同吃饭。他告诉我,长大以后,母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯,感到手足无措又微微晕眩的母亲忍不住把头一下靠在了儿子的肩上。那一刻,他一下涌出了泪水。

诗人朋友说,他头上的第一根白发,是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋,也是母亲发现的。总有一天,他会和母亲在路口松开握了一辈子的手,那么,在和母亲相聚的有限的时光里,一定要好好陪着母亲,好好活着,让母亲因他的幸福而幸福。

所以,他说,在生命里,写给母亲最好的一首诗仍是:母亲,我好好活着,就是爱您。