没有归属的白丁

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 11:27:56
文/孔庆东(北大中文系教授)
当早春的风沙落定,仲春的柳絮飘舞之际,我读罢了丁来先的《无所属的玫瑰》。
从小说表面的叙事框架来看,这是一个男人跟母女二人发生情爱关系的很“粗俗”的故事。习惯于模式批评的学者很容易驾轻就熟地拿来欧美流行理论的乾坤圈,瞬间把作者打到马里亚纳海沟去。只有那些亲身经历并细心体察过中国几十年来社会变化的人,才会读懂这故事背后的“悲伤”。再说深一点,只有多少遭受过身心迫害和践踏的灵魂,才会理解丁来先“粗俗”背后的悲伤。
当今流行的情爱观,使得男人眼中的女性简化成为一种粗俗的物品,评价标准只有“年轻、漂亮、性感”,甚至更粗俗到腿有多长,胸有多挺。而女性自身,也集体无意识地纷纷自动洗脑,以此作为相互竞争炫耀的业绩和取悦男性的资本。
法国大文豪司汤达自称是“人类心灵的观察者”,其实每个富有责任感的作家学者都应该是这样的观察者。观察时代的入口有很多,女性是其中极具魅力但又富藏陷阱的一个。丁来先多年就游荡在这个入口旁,不论当年在北大访学,在江湖流浪,还是如今也被招安到大学里当了教授,他都没有放弃对“女性哲学”的执着。他从中看出了哲学,看出了人性,看出了时代的曲折,看出了女性的沉沦牵连着整个人类的堕落。他心中的美好人性和美好景象,不仅是这个时代所严重欠缺的,而且是这个被知识塞盲了的时代所看不见的。或许只有勇于摒弃这个时代种种显规则潜规则的“白丁”,才能依然看见茫茫人海中的“哲学”和“美学”,看见美女脱衣时随风飘落在地的理想。
小说的最后,作者说:“我承认我像个落荒的逃跑者,但我不是不负责任……这个世上的某一个女人的幸福我真的没法承担起来,从这个角度来说我也不是个好男人,但在我的内心里我是希望女人们能真正过上幸福的生活的,并能享受那种精神上的安恬。我的确为她们的时代变化而悲伤,我真的感觉很无奈。但我的那种悲伤恰恰根源于我爱生命的理想,我爱生命中的美好元素,这里也包括了女性生命的理想……”这话说得根本不像体制内的教授,也不像所谓体制外的作家,倒像是一个居无定所朝不保夕的没有归属的“白丁”。丁来先为这个时代的女性而悲伤,我则为这个时代的“白丁”而悲伤,或者说我为这个时代白丁越来越少而悲伤。
《楚天都市报》品读周刊