从文字中读出心来 谢有顺
当我准备阅读一本书的时候，我首先会问，这本书的背后，我能看见作者这个人吗？如果一本书的后面，不站着一个人，我就会怀疑这样的阅读是否有价值———任何一部忠实于自己内心的著作，必定都会有他这个人藏在背后。郁达夫说，“五四运动最大的成功，第一要算‘个人’的发现”。他这话的意思是，以前的人，要么为君而存在，要么为道而存在，直到现在，才懂得什么叫为自我而存在了。可见，任何的写作，都是有一个自我的，这个自我，需要作家、学者去发现。只有这个“自我”、这个“个人”被发现了，写作才能说自己的话，才能谈自己的人生感受。我认为这是任何写作都要解决的根本问题———背后是不是站着一个真实、自由、健旺、有赤子之心的人？一种写作，背后如果没有人，或者背后的人不成熟，文辞再优美，都是俗的、失败的。
由此，我想起《红楼梦》第四十八回里写的一件事。香菱姑娘想学作诗，向林黛玉请教时说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说得真有趣！”林黛玉听了，就告诫她：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”后来，林黛玉向香菱推荐了《王摩诘全集》，以及李白、杜甫的诗，让她先以这三个人的诗“作底子”。林黛玉对诗词的看法，自然是很精到的。只是，我以前读到这里，总是不太明白，何以陆放翁的诗“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”是不可学的，直到新近读了钱穆先生的《谈诗》一文，才有了进一步的了悟。钱穆先生是这样解释的：“放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不卷起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。此诗背后原是有一人，但这人却让什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。”
确实，很多的文字，貌似高雅，有学识，其实骨子里是俗的，因为这样的文字，换一个人说，也能说得出来，不见得有什么不同。说的都是公共的大道理，思想路径是公共的，甚至连文风也是公共的，“背后没有人”，如何能够造就出有个性和生命的文字？假若写作只是字面上的堆砌，却不呈现作者这个人，从中我们看不到作者对人性的细致体察，也看不到作者自己的胸襟和旨趣，那么，这样的文字，就是死文字或死知识了。它表面上看，是文字背后没有站着一个人，往深处看，其实匮乏的是智慧和创造力。
除此以外，我的阅读中，还特别看重那些对人心万象有解析能力的作品。中国的作家和理论家，缺乏强大的解析人心的能力。所以在他们笔下，张三的痛苦和李四的痛苦是一样的，都是掉眼泪罢了；草原和大海也是一样的，都是壮观罢了。这种似是而非的书写，混淆了我们内心对世界的丰富感受，这样的写作，就成了概念写作，抽象写作。辛格有一个短篇，很有名的，叫《傻瓜吉姆佩尔》，他写一次傻瓜回家，看到自己的老婆和别人睡在床上，他就想，如果我妈还活着，她肯定会再死一次。一个傻瓜的心灵，通过这句话一下就解析出来了。贾平凹说，“听灵堂上的哭声就可辨清谁是媳妇谁是女儿”，这也是对人世、人情的解析。《红楼梦》到最后，宝玉觉得一切情欲都扫荡干净了，心中坦然了，就说：“如今再不生病了，我已经有了心了，要那玉何用？”这一句话，就解析出，只有宝玉是重人不重玉的，其他的人，“原来重玉不重人啊！”
世界虽大，人心虽小，但人里面那颗波澜万丈的心，一旦被真正、全面地解析出来，这个世界再大，怕也是装不下的。因此，我喜欢读那些具有心灵的感悟、同时又具有解析人心的能力的作品———这样的作品，能真正丰富我对这个世界的认识；这样的阅读，能使我单调的人生在想象中经历无穷的可能性。
最后，推荐五本不可不读的书，它们是：可以从中找到一切文明观念和精神难题之缘起的《新旧约全书》、最经典的爱情书《红楼梦》(曹雪芹)、在悲悯中为黑暗事物辩护的《卡拉(blog)马佐夫兄弟》(陀思妥耶夫斯基)、对中国思想怀着深刻诚意和理解力的《中国哲学十九讲》(牟宗三)、一个有心灵能量的当代人的独白《病隙碎笔》(史铁生)。