文化大革命40周年-流沙河:抒发感情是一件高尚而有趣的事
诗人流沙河在文革十年浩劫中,有一段充满传奇色彩的经历。他那辛辣、幽默,浅白之中透出酸涩的诗篇,在“地下诗歌”中可谓独树一帜。
流沙河1931年生于四川省舍堂县城关。中共建政前在四川大学读过书。1957年因为在《星星》诗刊,发表散文诗《草木篇》一举成为全国知名人士,并由此成为“右派”。“被一个人误解了,这是麻烦,被许多人误解了,这是悲剧。”(流沙河语)流沙河从此消声匿迹了二十年。
文革一开始,在点名批判廖沫沙时,流沙河就被押回原籍劳动改造。回到金堂县城吴镇的第一天,他就到镇北一家木器店去当锯匠,以养活自己。锯匠在四川叫“解匠”,用大锯将圆木锯成板。干此活顽身强体壮,流沙河却骨瘦蛐柴。他干活的连手姓罗,是一字不识的农民,对流沙河极好。当时是计件工资,为了不连累这位罗师傅,流沙河只确拼命苦干。一天工作下来,锯子一丢,浑身瘫软,须歇息很久,才能慢慢站起,拖着疲惫的身体走回家去。这样的活一直干了六年。流沙河用诗记述了这种生流沙河用诗记述了这种生活。
纸窗亮,负儿去工场。
赤脚裸身锯大木,
音韵铿锵,节奏悠扬。
爱他铁齿有情,
养我一家四口;
恨他铁齿无情,
啃我壮年时光。
啃完春,啃完夏,
晚归忽闻桂花香。
屈指今夜中秋节,
叫贤妻快来窗前看月亮,
妻说月亮果然好,
明晨又该洗衣裳,
不如早上床!
——《故园九咏》中秋
在文革中,诗人最痛苦的是没有书读。他原有的心爱书籍,不是被抄,就是被迫焚烧。
留你留不得,
藏你藏不住。
今宵送你进火炉,
永别了,
契诃夫!
夹鼻眼镜山羊胡,
你在笑,我在哭。
灰飞烟灭光明尽,
永别了,
契诃夫!
——《焚书》
流沙河有600册书被卫东战团抄走。一次到街上买盐,他发现包盐纸竟然是他的《汉书》。由于精由于精神上的饥渴,一张糊在墙上的旧报纸,竟引得他一天到晚,读了一遍又一遍。
流沙河在回忆自己学诗的经历时说,少年时他就梦想做一个诗人,认为抒发感情乃是一件高尚而有趣的事情。“至于‘歌诗合为时而作’的起码道理,当时是根本不知道的,当然更想不到一吟咏如果不合时宜竟会给自己带来穷愁坎坷了。清代的《楚辞》注释家蒋骥说:‘骚忧乃不祥之书也!’直到五十年代末,我才懂得这一句沉痛的感慨之言。”