我是一个普通的人------与CT零距离接触
冬初，天灰蒙蒙地下着细雨，风吹在脸上只是有点寒，并不那么剌骨地难受。接诊的是一位姓陈的中年女军医，她看了体检结论，要我去做CT。她说，CT有两种，一种要住院五六天，价钱贵效果好；另一种是在门诊做，马上有结果但准确程度不高。我不想住院，表示就在门诊做。她看了看我，问“你的家属呢？”见我疑惑，她说，下雨了，怕路不好走，有个人陪着好些。
于是取钱缴费登记，到CT室，摸了我的脉搏，说，要下班了、大夫不在、脉搏也快了点，下星期一来吧。
周日晚上九点一到，我就上床睡了，准备休息好点做CT。27日（周一）我喝了瓶热牛奶，慢慢地向医院走去。
候诊时，仔细看了墙上张贴的介绍，我才知道CT是X射线扫描、计算机整理扫描图像的图像学检测技术。分“平描”和“CT增强扫描”两种。平描是增强扫描的基础、增强扫描还要注射造影剂等等。
叫到我时，大夫第一句话又是问我，“家属呢？”我说为什么要家属来？我又不是走不动。大夫说，做这个检查有一定的危险，要家属签字。我说给我看看，我签行吗？他们互相对望了一下，拿出张巴掌大的、预先打印好了的一张纸。我接过来，认真地看起来了。见我这样，他们连忙说，这是例行公事，一般没什么。面对不熟悉的医学术语以及要撇清又怕吓倒患者的含糊语句、和他们的劝慰，我也没有再认真看就签了。
走进隔壁的操作间，白色的墙、明亮的灯，中间摆放着一台更白的标着外国字的类似一座半圆门的机器。圆门中间有一张可推进推出的床，白净的床单上有个黝黑的两头高中间凹的长靠枕。脱了外衣和鞋，平躺在床上，听到嗡嗡的机器鸣叫声，我静下了心，闭上了眼睛。大夫让我把双手放在头上，她用手拍拍我的手背，说：“我要给你打一针。打完针，你全身会发热，这是正常现象，不要紧张。配合医生的口令，呼气憋气吸气，这就成功了一半。”扎上针，她正要离开，我突然想起一件事，问：“大夫，你让我签的字上说危险是千分之几？”她笑了，说“十万分之一。”我不再说什么，心里却是在想，难道我会是那个十万分之一？
听着女大夫软底鞋的脚步声出了房门，门也轻轻地关上了。一个中年男子的声音急促地响起：吸气～憋气～呼气～～，我连忙又吸又憋又呼地配合着。声音停了，除了机器嗡嗡地响着。整个房间真的安静极了。女大夫走进来了，她站在我的头边，把床推了推，握着我的手说不要紧吧。我没有答话，只微微地点了点头。
她再一次走了出去，机器突然吭哧吭哧起来了，中年男子的声音也再一次急促地响起，顿时一股热流、一股温热的热流布满全身。手尖脚趾尤其明显地热，而头脑反倒清醒了。呵，这才是真正的CT！
仅仅两三分钟的时间，机器声停了。大夫们来了，取下放在我身上的传感装置，慢慢地扶我下床。要我留候（休息）半个小时，并且要默坐，防止什么“迟发性过敏反应”。我问大夫，你们到今天为止，做过十万例检查吗？两位大夫互相再一次对看了一下，不十分肯定地说，大概有吧！我一边穿衣一边又问，这台机器是什么时候卖的？女大夫这次十分肯定地说，前年进口的。
在候诊室，我左手按着右手针眼上的棉球，两眼微闭、舌顶上颚、挺胸收腹、气指丹田，整整“留候”了近一个小时，最后终于大彻大悟：我是再普通不过的一个人，那里够得上那十万分之一的资格呢！
附录一《CT诊断报告单》
检查记录
冠状动脉多层CT血管成像
检查所见
检查方法：
经静脉注入造影剂120ml，速率4ml/s，CT成像后，经多种血管成像后处理。
检查所见：
示左侧冠状动脉前降支（LAD）起始部有一偏心性斑点状致密钙化灶,邻近远段管腔充盈缺损，局部管腔狭窄度大于50%；回旋支（LCX）及对角支
（LMB）及右侧冠状动脉（RCA）未见明显异常狭窄或扩张改变。
印象
左前降支明显狭窄，建议DSA进一步检查
附录二《药方和剂量》
1、单硝酸异山梨酯片（广东三才医药集团有限公司） 一天两次、每次半片
2、 活血通脉片（河南洛阳顺势药业有限公司） 一天三次、每次两粒
3、血脂康胶囊（北京北大维信生物科技有限公司） 一天两次、每次两粒