离家的日子（一）
经过五个多小时的跋涉，车才爬到南平，那时闽北的路实在不好走。南平，和想象中的城市差别太大了。当时的南平，到处都是低矮的木头房子，江边那一排一头建在陆上，一头立在江边水上的木头房让我印象尤深。下了车过了水南大桥来到火车站购票、托运。一切办妥了，父亲又在火车站对面租下一间房放下随身带的行礼，父亲说要带我去看火车。从货运处偷偷溜进站，此时正好一列福州到北京的火车进站，上车的人潮水般涌向车门。真挤啊——这是火车给我的第一印象。从火车站出来，父亲带着我沿着中山路一直走到水东大桥，过了桥便是父亲名义上要出差的目的地面粉厂。因是中午没找着人，父亲也不着急，说正好可以带我再去逛逛。父亲又带我走进八一路，这一路上几乎是木头房，有一大片木头房在前几天的火灾中变为废虚。那时的南平几乎每隔一段时间就会有一场大火，烧去一片木头房。在我老家就有人称南平是“火城”，还戏说建溪和西溪汇成闽江形成一个“人”字，与水东和水南隔江相望的二座塔正好形成一个“火”字，所以火灾频发。这当然是迷信说法，但当时南平连着几年大火也是不争的事实。
在一中附近，父亲说请我吃拌面，那是父亲第一次在家以外的地方和我一起吃饭。拌面果然香，刚捞上的面条撒上葱花、淋上少许酱油、拌上鲜猪油，那味至今难忘，就连同吃拌面的清汤也是那么的香。父亲问我是否再来一份，我很想吃，嘴里却说不用了，不知为何，与自己的父亲竟然客气起来。下午二点多，路上的行人很少，车也不多。为让我领略南平这座山城的风貌，父亲特意带我从进步路走到南平四中附近，那里许多住宅建在山上，人们回家都要走阶梯。父亲说，住在对面的邻居有什么事都用喊，走过去讲太费事。也不知真假，也许是父亲逗我玩吧。
没有目标在街上随便走，晚边来到八一路与中山路交叉路口的一家饭店，父亲说要请我吃大餐，我不同意父亲浪费，出来读书家里花了不少钱为我准备东西啦。父亲说他出差有补贴，不吃没发票也报不了销。反正吃阿公的，吃就吃吧。父亲要来一碗散装啤酒，要我也喝一点，说可以解暑，在此之前父亲从来不让我喝酒，所以也不知啤酒是啥味。才喝一口，就有点想吐了，原来啤酒和老家所说的“嗖”水（洗碗洗锅水倒在一起，用来煮猪食的水）一个味。这一餐吃了快十元钱，好让我心痛一阵，那时从南平乘火车到厦门还不到十块钱（学生票）。过了很多年，和父亲讲起这件事，父亲才说根本没有报销，我才想父亲那天也没拿发票呀。饭后来到水南大桥，大桥到处是纳凉的人，那时南平的没有什么夜生活项目，整个城市到处黑乎乎的，和我老家的夜晚没有区别。和父亲有大桥上站了会儿，父亲说，这桥下的水来自顺昌那边，对面水东大桥下的水来自建欧，再往上就是我们家门口那条大河了。父亲这句话勾起我对家乡的想念，想念在家乡红旗桥上和同学朋友看晚霞、看渔民撒网、畅谈所谓的理解抱负、口若悬河谈自己心仪的女生。离家还不到一天，况且父亲就陪在身边，就已流露对家的思念了。
半夜还要赶火车，八点多钟就上床了，不一会儿父亲就睡着了，可我睡不着。起床走到窗边，窗外的天空没有月，溪中亦无月，耳边却响起《春江花月夜》的曲调，望着窗下静静流淌的西溪，一种莫名的乡愁油然而生。十二点多，父亲醒来，问我为何不睡，我骗说刚醒。父亲说洗洗脸吃点东西要去火车站候车啦。我拿出邻居们送的、意味“高升、高升”的糕点，就往嘴里塞，刚吃几口觉得有东西在嘴边爬，一抹，手心里便有几只死去的蚂蚁，这些家伙，在我还没开始“高升”的时候，它们倒高升——进天堂了。开灯发现，行礼包上蚂蚁遍布，时间紧也没打开包，随便抖了抖，就挑起往火车站去了。
南平火车站没几排位子，我和父亲算早来了，早早站在进站口准备上车。站累了就坐在拦杆上休息会儿，候车室灯光昏暗，看书是没办法看的，站着站着有点想睡了。父亲问我是不是在旅馆里都没睡，我说睡不着。在时有时无的一问一答间，候车室里塞满了手提大包小包的人。父亲说那些大包小包提着的人很多是到三明永安的，那边外地去做工的人很多。父亲说你一上车就到处问问谁在沙县下车，如有就在他边上等。父亲又说，你在车上不要乱跑找个空的地方站着，否则等下行礼你也找不着了。父亲还说车上要多喝水，车上会有开水供应。父亲说……。我听烦了，就说知道了知道了。父亲还说，你把扁担还是带上吧，厦门下车后也好挑行礼。我说人家特区里会让你用扁担吗？那根扁担就那么值钱啊，扔了吧。我把厦门经济特区看得太神圣了，以为特区人根本不用扁担挑东西，都用车运的。父亲不讲话了。人更多了，剪票的人来了，张着嗓子就喊：你们挤什么挤，天天这么多人烦死了，车快来了，排好队。不一会儿，呜………列车终于来了。还好我们早一个多小时来排队，在父亲的保护下，头几个剪了票冲出车站。父亲叫到快跑，我跟着父亲往前跑，可往哪跑都是人，上车的下车的接人的送人的。父亲挑着行礼在前冲，我跟在后面。父亲说就这吧，这节车箱好象空一点。父亲把二个包包给了我，便把我往车门上塞，我费了好大的劲才挤上车。我终于明白，为什么在中国乘车不叫“坐车”叫“挤车”了。挤上车，却发现父亲没了，到处找却找不着，急得快哭了。这时在操杂声中瘾约听到一些熟悉的声音，这才想起，我是只身乘火车，父亲在车箱下叫我呢。我挤开座位的人，把头申向车外，父亲吃力地讲着什么，我一句也没听清，只看到父亲的嘴一张一闭。我喊道：爸你回去再睡会儿吧。汗如雨下，心跳如鼓。看着车下的父亲，我终于忍不住了，转过身把快流下泪的擦掉。我真后悔没让父亲送我去厦门。车徐徐开动，父亲手里拿着扁担，嘴里还在说着什么，还跟车跑了几步，被站务人员拉住。我把头申出窗外，看着渐渐远去父亲，泪终于流下了……。闽北，我终于第一次离你而去……