林觉民同学——林觉民校友罹难百年祭
来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/05/11 22:02:58
来源:福州一中 王兆芳 2010-4-27 7:51:00 【文章字体: 】
福州一中 王兆芳
(一)
“林觉民同学!”
如果在我身上的时光可以倒流,那么,我是可以这么称呼林觉民的。
108年前,也就是公元1902年,奉光绪帝诏书,凤池书院和正谊书院合并为全闽大学堂,林觉民就是全闽大学堂的第一届学生;全闽大学堂就是现在福州第一中学的前身,而我现在是福州第一中学的一名教师。
着一袭长衫,夹两本古书,踏入三牧坊幽深的巷子,轻轻推开全闽大学堂厚重的大门。我忐忑不安。我就要面见林觉民同学了。
我不由得想起两年前的一次童子试。一个清俊少年,在试卷上题下“少年不望万户侯”七个大字,而后翩然离去,令围观者面面相觑。后来得知,他就是林觉民。
是什么造成他这样的豪气、率真和耿直?小小年纪(13岁)的他有着怎样人生经历?有着怎样的家教?
我开始注意我的同事林孝颖。林孝颖其实不是林觉民的生父,而是林觉民的叔父,善诗赋,颇受全闽大学堂的监督(即校长)陈宝琛赏识,被聘为国文教师。而这位林孝颖,曾被逼与自己不喜欢的黄氏成婚,结婚时连洞房都没进,因而和黄氏没有生育;他的哥哥怜恤黄氏孤单,就把自己的儿子林觉民过继给这对有名无实的夫妻。或许,林觉民在林孝颖诗书礼教的浸染中,也耳濡目染了林孝颖的执着、耿介和无奈的屈服。
于是,我又想起林觉民的生父林孝觊。他是林孝颖的哥哥,目睹弟弟的婚姻悲剧,就把自己的儿子林觉民过继给他当儿子。所以,林觉民每当说起自己的父亲,指的都是叔父林孝颖;而林孝觊这个名字,随着他把自己儿子的送出,湮没在浩淼的历史烟云之中。
这一善意的过继,给林孝颖的婚姻带来一丝亮色,但不知会在林觉民的心上留下怎样的影子?
那时,已厌倦科考的林觉民,应该会很敏感地“寻”到当年革命的气息,或者已经偷偷读过一些革命书籍,如邹容的《革命军》、陈天华的《猛回头》、《警世钟》等,因为100年前的福州并不闭塞,甚至是站在中华民族的前沿,严复、陈宝琛、林琴南、林则徐、沈葆祯等一代鸿儒或思想先驱都曾在此留下足迹。事实证明,他的内心已经埋下了革命的种子,并曾在进入全闽大学堂前后就有了一些稚嫩的革命实践。据查,他曾在福州城南魁埔里(今吉庇路)谢家祠组织过读书社,宣传革命思想;还在一家外国教堂附近试验炸药,想用来武装暴动。
带着这样的人生底色,15岁的林觉民和开启新学之风的全闽大学堂,在1902年的福州相遇。这次,他认真应考,顺利通过考试,成为了全闽大学堂的第一届学生。这所既古老又现代的学校,是戊戌维新遗留下来的为数不多的成果之一,既保持了深厚的文化底蕴,又吸纳了西方新学,成为当时青年学生的理想学府。林觉民更是欣喜万分,如鱼得水,自号“抖飞”,希望在这一片广阔的天空中抖擞精神、自由飞翔。时值《辛丑条约》签订不久,挽救民族危亡之声日益高涨。他激动不已,积极投身于革命洪流。他组织学生和教师辩论,揭露并抨击某些教师的不良行为;他走出校园,在谢家祠苦心经营他的读书社,试图广开民智;他作为学生领袖,参与并组织了数次反满革命斗争;他在锦巷七君庙前发表题为《挽救垂亡之中国》演说,说到沉痛处,拍案捶胸,声泪俱下,令听众动容。
面对这样一位学生,有人敬其爱国之心,有人赏其旷世之才,有人嫌其冲动幼稚,也有人虑其安危前途,忧心忡忡地说:“亡大清者,必此辈也!”倒是时任大学堂总教习(即校长)的叶在琦爱其正直倔强的性格,宽慰地说:“是儿不凡,曷少宽假,以养其浩然之气?”
(二)
林孝颖觉察到儿子心中的革命火苗,担心他不仅不能完成书礼传家的责任,反而惹来灭家之祸,所以待儿子学堂一毕业时,就促其东渡日本,自费留学。
第一年,专攻日语,几因学费不济而辍学。
第二年,补缺为免费生,转入庆应大学学习文科,专攻哲学,兼习英、德两国语言。远在他乡,心系故国,他继续燃烧着他的革命激情。当时留日学生聚在一起,谈到列强环伺、国人涂炭的情景,常常痛哭流涕。只有他愀然变色,说:“中国危殆至此,男儿死就死了,何必效新亭对泣?凡是有血气的男子,怎么能坐视第二次亡国的惨状呢?”顿时满座皆惊。曾翻译《六国比较宪法论》,撰写《驳康有为物质救国论》、《告父老文》等文,倾其救国救民之情;他常登台演讲,“顾盼生姿,指陈透彻,一座为倾”。不久,他在东京遇见孙中山,并加入了中国同盟会,深得孙中山器重。每年寒暑假回国,都会接受孙先生委派,到福州、闽东一带发展革命组织;他也深得黄兴赏识,被认为“眼光远大”、“科学程度极其高深”。他与堂弟林尹民、正谊书院的山长(即校长)林鸿年的孙子林文被合称为“三林”,名震东瀛。
又过了5年,这位学子,最后一次回到家乡福州。
这次,他是回到福州招募仁人志士的,以响应黄兴在香港谋划的广州起义。他在福州作了短暂停留,匆匆告别了5岁的儿子、身怀六甲的娇妻,踏上了前往广州的不归之途。
“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。”
是谁给他力量,让这位24岁的书生,挣断夫妻情爱、儿女私情,最终下了这样必死的决心?
“吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能够?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。”
是谁给他力量,让这位突然站到了生死边缘的青年,能如此从容地抒写如此从容的文字,能做到如此的心静如水?
“吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身!”
是谁,给了这位人生的画卷刚刚展开的青年,这样开阔的眼光?
“汝体吾此心,于悲啼之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。”
是谁,给了这位尚未尝透生命滋味的青年,这样无私的胸襟?
……
他的妻子陈意映,名芳佩,是螺洲陈若霖的后代,与全闽大学堂的监督、帝师陈宝琛同宗。其父陈元凯,号陶庵,光绪己丑科举人。她眉清目秀、温柔贤惠,又颇通文墨,深得林觉民之心,婚后夫妻感情醇厚。多年之后,坐落在南后街和杨桥路交界处的林觉民故居,依然散发着这对恩爱夫妻的幸福气息。林家的门原先是开向南后街的,家门外就是著名的“万升桶石店”,专售女孩出嫁时用的红漆木桶和宫灯。后来门才改到左侧的杨桥路。直到林觉民前赴广州的1911年,杨桥路还不算“路”,只是三坊七巷中最靠北的一条巷子。巷内曾有多家银行,所以该巷又被称为“财神街”。 北伐时期,“巷”改为“路”,1971年扩建一次,1989年又扩建一次,以后又几番整修。现在,它正夹在福州一个著名的楼盘和修葺一新的全国十大名街——南后街之间,顽强地抗拒着历史的淘洗。
故居原来是一座二层小楼,其西南一隅,是林觉民夫妻的居所。一厅一房,没有雕梁,也没有画柱;房内仅容一床一桌。逼人的朴素,过滤下最纯真的爱情。这座小楼被二人命名为双栖楼,楼前植蕉梅。林觉民留学日本后,陈意映常常寄信给他,信笺落款常署“双栖楼主”,寄寓着遥远的思念和浪漫的情怀。在异国他乡,林觉民也曾在一篇叫《原爱》的文章中情不自禁地提到自己的妻子:“吾妻性癖好尚,与君绝同,天真浪漫真女子也。”就是奔赴广州前匆忙写下的《与妻书》,也念念不忘那段美好的婚后恋爱生活:“回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!及今思之,空余泪痕!”
对于林觉民参加革命,陈意映是知道的。林觉民到下渡十锦祠福建支部开会,她常在外望风;林觉民在家中办了一所新女学,长期受封建文化浸染的她,经过了一番思想斗争后,也解开了缠脚,努力追赶丈夫前行的步伐;并说服父母,让未经缠脚的胞妹秀琼和秀慧,不再缠脚;不仅如此,她还和丈夫一道,动员了堂嫂、弟媳、堂姐妹等人入学读书。最终,这些青年女子,纷纷投考当时的新学福州女子师范,其中多人成为女师的第一届学生。
可以说,他们二人不仅是恩爱夫妻,而且是革命同志。
林觉民已在福州西禅寺制好炸药,并把炸药装进棺材,需要一位妇女装扮成寡妇护送去香港。林觉民首先想到的是妻子陈意映。如果向她提出,她一定会欣然答应的。早在六七年前她就求道:“望今后有远行,必先告妾,妾愿随行前往。”但他不忍提出,因为妻子此时已有身孕,体内正跳动着延续自己生命、承载家族希望的新生命!这个角色后来由方声洞的姐姐方君瑛担任。
临走前,林觉民对着妻子,几次欲言又止。
面对这样一位妻子,他舍不得走;
也正有这样一位妻子,他才走得了——“吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。”
至于五岁的男孩依新吧,他还不懂事,只说自己暂时去很远的地方出差去了,叫他不要等我回来,好好学习,让他像我;
至于你怀中的孩子,我想,可能是女孩子,那一定像你,我会很高兴;如果又是男孩,也让他好好学习,也让他像我,那么就还有两个我,多好!
终于说服了自己,走吧!
(三)
广州,将近100年前的某一个春天,1911年4月27日,也就是辛亥三月二十九日,风和日丽,鲜花烂漫。
突然,一阵枪声响起,接着炸弹声、冲杀声、中弹声、呻吟声搅乱了整个春天。170多位勇士,臂缠白布,脚穿黑面胶鞋,手执枪械炸弹,在子弹的呼啸声中冲向总督衙门,但很快就在血泊中沉寂下来。这是一场早已预知结果的战斗。他们不是专业军人,大部分只是一介书生。事后三天,有人冒死收集到72具尸体,埋葬在广州白云山南麓的红花岗(后改名为黄花岗)。后据罗家伦统计,死难者远不止这些,其中,有9个留学生,28个海外侨胞(其中有华侨学生、商人、工人),3个记者,2个教师,12个工人,14个农民,14个军人,还有一些无可考据,或者来去无踪。他们来自四面八方、各行各业,超越阶级,超越贵贱,但都一样年轻:林觉民24岁,方声洞、喻培伦25岁,林文26岁,所有已知烈士的平均年龄只有29岁,就是作为领导者的黄兴也不过37岁、赵声31岁。
他们义无返顾地走到一切,轰轰烈烈地死在一处。
一年后,在南京举行的黄花岗之役一周年纪念会上,黄兴作演讲,转述林觉民在从香港到广州的船上对郑烈说的一段话:“今日同胞,非不知革命为救国惟一之手段,特畏首畏尾,未能断绝家庭情爱耳。今试以余论,家非有龙钟老父、庶母、幼弟、少妇、稚儿者耶?顾肯从容就死,心之摧割,肠之寸断,木石有知,亦当为我坠泪,况人耶?推之诸君家族情况,莫不类此,甚且身死而父母、兄弟、妻子不免冻馁者亦有之,故谓吾辈死而同胞不醒者,吾决不信也。”
八年后,罗家伦饱含激情地回忆起这段历史:“他们有理想,有信仰,有热忱。我们现在重读黄兴在发难以前写下的绝笔,真是坚绝悲壮,心雄万丈;林觉民留别他父母和爱妻的遗书,则情文并茂,一字一泪,这都是千古不磨、光芒万丈的文学。这种热忱的情感,最蕴藏在光明纯洁的青年胸中!”这段题为《北京学界全体宣言》的文字,成了“五四”运动当天唯一的印刷品。
十年后,孙中山也深情地回忆起这场战役,“然是役也,碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因而变色”,高度评价了这场战役,“全国久蛰之人心,乃大兴奋,怨愤所积,如怒涛排壑,不可遏抑。不半载而武昌之大革命以成,则斯役之价值,直可惊天地泣鬼神,与武昌革命之役并寿”,为“吾党菁华,付之一炬”而痛惜。
林觉民没有在战斗中被打死,而是受伤被捕。
被捕后,两广总督张鸣岐和水师提督李准一同审讯。林觉民拒绝下跪,面不改色,坐地侃侃而谈,纵论世界大势,劝清吏洗心革面,献身卫国,仿佛自己不是犯人,而是布道者。他怕对方听不懂普通话,就改用英语陈述(因为当时的广东官吏一般都懂英语),而且还不时问他们能不能听懂,宛然当年自己在全闽大学堂,或在谢家祠读书社,或在留学日本时的演讲!依旧是“顾盼生姿,指陈透彻,一座为倾”!水师提督李准为之所动,下令解其镣铐,给以座位,并拿出笔墨纸张,令其自书。林觉民奋笔疾书,写了数千言的“自供状”。写到激动处,以手捶胸,无限悲痛。书满一纸,李准立即捧与张鸣岐阅读。将要写第二张纸时,林觉民停笔似欲吐痰,李准亲捧痰盂到他面前。写毕,又慷慨陈辞。有人以保存国家元气为由劝张鸣岐刀下留情,张鸣岐叹曰:“惜哉,林觉民!面貌如玉,肝肠如铁,心地光明如雪,真算得奇男子……这样的人才留给革命党,为虎添翼,这还了得!杀!”
一位诗人这样写道:
“枷锁加上长枪送行
还有两广总督躲闪的眼神
一回头笑看漆黑如墨的囚牢
那里面爆出如雷的诅咒和歌声
……
刽子手的屠刀割不断生死
一纸凝墨早写下了百世的誓言
满腔热血化作漫天秋雨
从黄昏又洒到清晨”
(四)
于是,林觉民就在广州天字码头就义,时年24岁。
林觉民被捕时,他的岳父陈元凯正在广东任候补知县,得知消息,派人传信给在福州的女儿,才使得林觉民的父母妻儿一家七口在官方公文到达之前逃匿,躲在不远处的一条叫早题巷的小巷内,惊魂不定地活着。
两年后,陈意映在忧郁中离世,留下了七岁的依新和两岁的遗腹子仲新。
再两年后,依新也不幸夭折。
之后,年幼的仲新靠政府发放的抚恤金度日。
这一切,林觉民似乎早已预知。
起义前的三天晚上,林觉民料想自己将身死异地,不能再见妻儿父老,只好用手帕作信笺,写下最后的话。写完后交给战友,辗转交给家人。那一夜一定是个煎熬肺腑的不眠之夜。本来可以早些把自己的这次不同往常的行动告诉妻子,但“前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口;且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉”。他料到自己死后必将家道清贫,“吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已”;但他经过痛苦的抉择,最终作出了超出常人的决定—— “卒不忍独善其身”!
有位歌者,唱出他的心情:
“意映卿卿
再一次呼唤你的名
今夜我的笔沾满你的情
然而
我的肩却负担四万万个情
钟情如我
又怎能抵住此情
万万千千
意映卿卿
再一次呼唤你的名
曾经我的眼充满你的泪
然而
我的心已许下四万万个愿
率性如我
又怎能抛下此愿
青云贯天
梦里遥望
低低切切
千百年后的三月
我也无悔”
(李建复《意映卿卿》)
隐约中,陈意映遥遥相应:
“觉
当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
觉
当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
再难的追寻和遗弃
有时候不得不弃
爱不在开始
却只能停在开始
把缱绻了一时
当作被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利 让你就这样的离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理我也无怨”
(齐豫《觉(遥寄林觉民)》)
他的选择很艰难。
他不是圣人,但他是真人。
他已预估了革命的代价。
代价就是他的24岁的生命和他一家的生活。
为了躲避清兵的追杀,同样年轻的陈意映扶老携幼,躲在早题巷内一间破旧的房子里,默默赔付革命的代价。曾经有人悄悄来看望他们,并带来一些关于林觉民的消息。一天,林觉民的母亲打扫卫生,在门槛缝里看到一团东西,打开一看,是两封信,一封是《与父老书》,另一封就是后来家喻户晓的《与妻书》。可以想象,接到《与妻书》的陈意映是如何悲欣交加!这是一封怎样的情书啊!多少个孤单和恐惧的不眠之夜,这一封浸透夫妻之爱、父子之爱、家国之爱的千古情书,带给她多少安慰,又勾起她多少思念,沥出她多少泪水!两年后,她随丈夫而去。直到1959年,林仲新才把这封感动全国人的家书,当作一件珍贵的文物交给福建省博物馆。现在中国革命博物馆和林觉民故居分别有两件复制品。
(五)
林觉民就义后一个月,陈意映的“腹中之物”降生,是一男孩,取名仲新。陈意映去世后,仲新由祖父抚养。民国政府成立后,仲新受到政府关照,在福州念完小学、中学,后来又到上海念光华大学;大学毕业后,到南京,跟随林觉民的旧交林森做事;解放后回到福建,“文革”期间饱受摧残,晚年生活在漳州,1983年逝世。生有一男二女。
当时,为了安慰悲痛欲绝的陈意映,林家又用了一次过继的办法,把林觉民哥哥的一个女儿过继给陈意映。这个女孩叫林暖苏,时年三岁,乖巧聪明,会读会画,带给林家许多温暖;高中毕业后就读于上海美术专科学校国画系,得刘海粟、谢公展等名家传授,擅写意花卉,尤善画菊。1982年,75岁高龄的她欣然命笔,画了一幅《珊瑚枝》,赠送给林觉民的母校福州一中。现在这幅珍贵的画还珍藏在福州一中的校史馆里。幽暗的深海里,珊瑚枝默默地活着,闪烁着黄色的光芒,似乎在传递着某种生命的信息。经历岁月风霜的拷打,她依然顽强地活着,跨过了二十世纪,一直活到将近百岁,于2001年逝世,好像要补足她的父母活不够的年岁。在她很老很老的时候,她很多事情都记不得了,但令人感叹的是,竟还能整篇吟诵《与妻书》。
(六)
陈意映和林觉民爱的小屋,几经周折,卖给了一个叫谢銮恩的人。数年之后,一天,这个叫谢銮恩的人,牵着他孙女的手,数点着屋里的一草一木,在给孙女讲述林觉民和陈意映的故事。这个孙女,就是后来以蘸满爱的笔触打动国人的文学家冰心,原名谢婉莹。
同一片屋檐下,先后走出两位大写的人。一位为砸烂旧世界而英勇赴死,一位为建造大爱屋而毕生为文;一位为有牺牲而永生,一位为有爱心而长寿。
还有一位,应该也和这所小屋有关联,那就是留下许多佳话的才女林徽因。她是林觉民的堂哥林长民的女儿。
(七)
2009年的春天,也是一个风和日丽、鲜花烂漫午后,我路过杨桥路,像着了魔一样,踏入这一所经常路过、却从未进入的小院。春雨初歇,瓦楞上还闪烁着晶莹的雨滴。小院落安安静静的,和拐弯处人头攒动的南后街相比,虽然显得有点冷清,但也显得很淡定、很执着。
这是穿越百年的淡定和执着。
写于2009年春
改于2010年春
【后记】:
2007年5月13日,福州一中190周年校庆典礼,校友深情朗诵《与妻书》,之后被制作成光盘在全球三牧学子中传播;
2009年9月3日,福州一中师生共同演绎的诵读节目《林觉民——为天下人谋永福》参加在福建大剧院举办的福建省教育系统庆祝建国60周年暨教师节晚会,深得好评;
2009年11月27日,福建省闽剧团排演的《别妻书》在福州一中新校区体育馆上演,全校师生再次浸染了林觉民的情义;
……
下笔写林觉民缘起于2007年福州一中190周年校庆。校庆后,李迅校长向我提议,写点林觉民吧。2009年春节假期,我终于下笔,前后断断续续写了一年。面对林觉民这样的人物,常常满怀感喟,而每次都下笔维艰。更主要的是本人学力不逮,担心拙笔有辱先人。在李迅校长多次催逼、指正下,终于交稿。以此作为林觉民校友罹难百年的菲薄而诚挚的祭品。
福州一中 王兆芳
(一)
“林觉民同学!”
如果在我身上的时光可以倒流,那么,我是可以这么称呼林觉民的。
108年前,也就是公元1902年,奉光绪帝诏书,凤池书院和正谊书院合并为全闽大学堂,林觉民就是全闽大学堂的第一届学生;全闽大学堂就是现在福州第一中学的前身,而我现在是福州第一中学的一名教师。
着一袭长衫,夹两本古书,踏入三牧坊幽深的巷子,轻轻推开全闽大学堂厚重的大门。我忐忑不安。我就要面见林觉民同学了。
我不由得想起两年前的一次童子试。一个清俊少年,在试卷上题下“少年不望万户侯”七个大字,而后翩然离去,令围观者面面相觑。后来得知,他就是林觉民。
是什么造成他这样的豪气、率真和耿直?小小年纪(13岁)的他有着怎样人生经历?有着怎样的家教?
我开始注意我的同事林孝颖。林孝颖其实不是林觉民的生父,而是林觉民的叔父,善诗赋,颇受全闽大学堂的监督(即校长)陈宝琛赏识,被聘为国文教师。而这位林孝颖,曾被逼与自己不喜欢的黄氏成婚,结婚时连洞房都没进,因而和黄氏没有生育;他的哥哥怜恤黄氏孤单,就把自己的儿子林觉民过继给这对有名无实的夫妻。或许,林觉民在林孝颖诗书礼教的浸染中,也耳濡目染了林孝颖的执着、耿介和无奈的屈服。
于是,我又想起林觉民的生父林孝觊。他是林孝颖的哥哥,目睹弟弟的婚姻悲剧,就把自己的儿子林觉民过继给他当儿子。所以,林觉民每当说起自己的父亲,指的都是叔父林孝颖;而林孝觊这个名字,随着他把自己儿子的送出,湮没在浩淼的历史烟云之中。
这一善意的过继,给林孝颖的婚姻带来一丝亮色,但不知会在林觉民的心上留下怎样的影子?
那时,已厌倦科考的林觉民,应该会很敏感地“寻”到当年革命的气息,或者已经偷偷读过一些革命书籍,如邹容的《革命军》、陈天华的《猛回头》、《警世钟》等,因为100年前的福州并不闭塞,甚至是站在中华民族的前沿,严复、陈宝琛、林琴南、林则徐、沈葆祯等一代鸿儒或思想先驱都曾在此留下足迹。事实证明,他的内心已经埋下了革命的种子,并曾在进入全闽大学堂前后就有了一些稚嫩的革命实践。据查,他曾在福州城南魁埔里(今吉庇路)谢家祠组织过读书社,宣传革命思想;还在一家外国教堂附近试验炸药,想用来武装暴动。
带着这样的人生底色,15岁的林觉民和开启新学之风的全闽大学堂,在1902年的福州相遇。这次,他认真应考,顺利通过考试,成为了全闽大学堂的第一届学生。这所既古老又现代的学校,是戊戌维新遗留下来的为数不多的成果之一,既保持了深厚的文化底蕴,又吸纳了西方新学,成为当时青年学生的理想学府。林觉民更是欣喜万分,如鱼得水,自号“抖飞”,希望在这一片广阔的天空中抖擞精神、自由飞翔。时值《辛丑条约》签订不久,挽救民族危亡之声日益高涨。他激动不已,积极投身于革命洪流。他组织学生和教师辩论,揭露并抨击某些教师的不良行为;他走出校园,在谢家祠苦心经营他的读书社,试图广开民智;他作为学生领袖,参与并组织了数次反满革命斗争;他在锦巷七君庙前发表题为《挽救垂亡之中国》演说,说到沉痛处,拍案捶胸,声泪俱下,令听众动容。
面对这样一位学生,有人敬其爱国之心,有人赏其旷世之才,有人嫌其冲动幼稚,也有人虑其安危前途,忧心忡忡地说:“亡大清者,必此辈也!”倒是时任大学堂总教习(即校长)的叶在琦爱其正直倔强的性格,宽慰地说:“是儿不凡,曷少宽假,以养其浩然之气?”
(二)
林孝颖觉察到儿子心中的革命火苗,担心他不仅不能完成书礼传家的责任,反而惹来灭家之祸,所以待儿子学堂一毕业时,就促其东渡日本,自费留学。
第一年,专攻日语,几因学费不济而辍学。
第二年,补缺为免费生,转入庆应大学学习文科,专攻哲学,兼习英、德两国语言。远在他乡,心系故国,他继续燃烧着他的革命激情。当时留日学生聚在一起,谈到列强环伺、国人涂炭的情景,常常痛哭流涕。只有他愀然变色,说:“中国危殆至此,男儿死就死了,何必效新亭对泣?凡是有血气的男子,怎么能坐视第二次亡国的惨状呢?”顿时满座皆惊。曾翻译《六国比较宪法论》,撰写《驳康有为物质救国论》、《告父老文》等文,倾其救国救民之情;他常登台演讲,“顾盼生姿,指陈透彻,一座为倾”。不久,他在东京遇见孙中山,并加入了中国同盟会,深得孙中山器重。每年寒暑假回国,都会接受孙先生委派,到福州、闽东一带发展革命组织;他也深得黄兴赏识,被认为“眼光远大”、“科学程度极其高深”。他与堂弟林尹民、正谊书院的山长(即校长)林鸿年的孙子林文被合称为“三林”,名震东瀛。
又过了5年,这位学子,最后一次回到家乡福州。
这次,他是回到福州招募仁人志士的,以响应黄兴在香港谋划的广州起义。他在福州作了短暂停留,匆匆告别了5岁的儿子、身怀六甲的娇妻,踏上了前往广州的不归之途。
“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。”
是谁给他力量,让这位24岁的书生,挣断夫妻情爱、儿女私情,最终下了这样必死的决心?
“吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能够?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。”
是谁给他力量,让这位突然站到了生死边缘的青年,能如此从容地抒写如此从容的文字,能做到如此的心静如水?
“吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身!”
是谁,给了这位人生的画卷刚刚展开的青年,这样开阔的眼光?
“汝体吾此心,于悲啼之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。”
是谁,给了这位尚未尝透生命滋味的青年,这样无私的胸襟?
……
他的妻子陈意映,名芳佩,是螺洲陈若霖的后代,与全闽大学堂的监督、帝师陈宝琛同宗。其父陈元凯,号陶庵,光绪己丑科举人。她眉清目秀、温柔贤惠,又颇通文墨,深得林觉民之心,婚后夫妻感情醇厚。多年之后,坐落在南后街和杨桥路交界处的林觉民故居,依然散发着这对恩爱夫妻的幸福气息。林家的门原先是开向南后街的,家门外就是著名的“万升桶石店”,专售女孩出嫁时用的红漆木桶和宫灯。后来门才改到左侧的杨桥路。直到林觉民前赴广州的1911年,杨桥路还不算“路”,只是三坊七巷中最靠北的一条巷子。巷内曾有多家银行,所以该巷又被称为“财神街”。 北伐时期,“巷”改为“路”,1971年扩建一次,1989年又扩建一次,以后又几番整修。现在,它正夹在福州一个著名的楼盘和修葺一新的全国十大名街——南后街之间,顽强地抗拒着历史的淘洗。
故居原来是一座二层小楼,其西南一隅,是林觉民夫妻的居所。一厅一房,没有雕梁,也没有画柱;房内仅容一床一桌。逼人的朴素,过滤下最纯真的爱情。这座小楼被二人命名为双栖楼,楼前植蕉梅。林觉民留学日本后,陈意映常常寄信给他,信笺落款常署“双栖楼主”,寄寓着遥远的思念和浪漫的情怀。在异国他乡,林觉民也曾在一篇叫《原爱》的文章中情不自禁地提到自己的妻子:“吾妻性癖好尚,与君绝同,天真浪漫真女子也。”就是奔赴广州前匆忙写下的《与妻书》,也念念不忘那段美好的婚后恋爱生活:“回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!及今思之,空余泪痕!”
对于林觉民参加革命,陈意映是知道的。林觉民到下渡十锦祠福建支部开会,她常在外望风;林觉民在家中办了一所新女学,长期受封建文化浸染的她,经过了一番思想斗争后,也解开了缠脚,努力追赶丈夫前行的步伐;并说服父母,让未经缠脚的胞妹秀琼和秀慧,不再缠脚;不仅如此,她还和丈夫一道,动员了堂嫂、弟媳、堂姐妹等人入学读书。最终,这些青年女子,纷纷投考当时的新学福州女子师范,其中多人成为女师的第一届学生。
可以说,他们二人不仅是恩爱夫妻,而且是革命同志。
林觉民已在福州西禅寺制好炸药,并把炸药装进棺材,需要一位妇女装扮成寡妇护送去香港。林觉民首先想到的是妻子陈意映。如果向她提出,她一定会欣然答应的。早在六七年前她就求道:“望今后有远行,必先告妾,妾愿随行前往。”但他不忍提出,因为妻子此时已有身孕,体内正跳动着延续自己生命、承载家族希望的新生命!这个角色后来由方声洞的姐姐方君瑛担任。
临走前,林觉民对着妻子,几次欲言又止。
面对这样一位妻子,他舍不得走;
也正有这样一位妻子,他才走得了——“吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。”
至于五岁的男孩依新吧,他还不懂事,只说自己暂时去很远的地方出差去了,叫他不要等我回来,好好学习,让他像我;
至于你怀中的孩子,我想,可能是女孩子,那一定像你,我会很高兴;如果又是男孩,也让他好好学习,也让他像我,那么就还有两个我,多好!
终于说服了自己,走吧!
(三)
广州,将近100年前的某一个春天,1911年4月27日,也就是辛亥三月二十九日,风和日丽,鲜花烂漫。
突然,一阵枪声响起,接着炸弹声、冲杀声、中弹声、呻吟声搅乱了整个春天。170多位勇士,臂缠白布,脚穿黑面胶鞋,手执枪械炸弹,在子弹的呼啸声中冲向总督衙门,但很快就在血泊中沉寂下来。这是一场早已预知结果的战斗。他们不是专业军人,大部分只是一介书生。事后三天,有人冒死收集到72具尸体,埋葬在广州白云山南麓的红花岗(后改名为黄花岗)。后据罗家伦统计,死难者远不止这些,其中,有9个留学生,28个海外侨胞(其中有华侨学生、商人、工人),3个记者,2个教师,12个工人,14个农民,14个军人,还有一些无可考据,或者来去无踪。他们来自四面八方、各行各业,超越阶级,超越贵贱,但都一样年轻:林觉民24岁,方声洞、喻培伦25岁,林文26岁,所有已知烈士的平均年龄只有29岁,就是作为领导者的黄兴也不过37岁、赵声31岁。
他们义无返顾地走到一切,轰轰烈烈地死在一处。
一年后,在南京举行的黄花岗之役一周年纪念会上,黄兴作演讲,转述林觉民在从香港到广州的船上对郑烈说的一段话:“今日同胞,非不知革命为救国惟一之手段,特畏首畏尾,未能断绝家庭情爱耳。今试以余论,家非有龙钟老父、庶母、幼弟、少妇、稚儿者耶?顾肯从容就死,心之摧割,肠之寸断,木石有知,亦当为我坠泪,况人耶?推之诸君家族情况,莫不类此,甚且身死而父母、兄弟、妻子不免冻馁者亦有之,故谓吾辈死而同胞不醒者,吾决不信也。”
八年后,罗家伦饱含激情地回忆起这段历史:“他们有理想,有信仰,有热忱。我们现在重读黄兴在发难以前写下的绝笔,真是坚绝悲壮,心雄万丈;林觉民留别他父母和爱妻的遗书,则情文并茂,一字一泪,这都是千古不磨、光芒万丈的文学。这种热忱的情感,最蕴藏在光明纯洁的青年胸中!”这段题为《北京学界全体宣言》的文字,成了“五四”运动当天唯一的印刷品。
十年后,孙中山也深情地回忆起这场战役,“然是役也,碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因而变色”,高度评价了这场战役,“全国久蛰之人心,乃大兴奋,怨愤所积,如怒涛排壑,不可遏抑。不半载而武昌之大革命以成,则斯役之价值,直可惊天地泣鬼神,与武昌革命之役并寿”,为“吾党菁华,付之一炬”而痛惜。
林觉民没有在战斗中被打死,而是受伤被捕。
被捕后,两广总督张鸣岐和水师提督李准一同审讯。林觉民拒绝下跪,面不改色,坐地侃侃而谈,纵论世界大势,劝清吏洗心革面,献身卫国,仿佛自己不是犯人,而是布道者。他怕对方听不懂普通话,就改用英语陈述(因为当时的广东官吏一般都懂英语),而且还不时问他们能不能听懂,宛然当年自己在全闽大学堂,或在谢家祠读书社,或在留学日本时的演讲!依旧是“顾盼生姿,指陈透彻,一座为倾”!水师提督李准为之所动,下令解其镣铐,给以座位,并拿出笔墨纸张,令其自书。林觉民奋笔疾书,写了数千言的“自供状”。写到激动处,以手捶胸,无限悲痛。书满一纸,李准立即捧与张鸣岐阅读。将要写第二张纸时,林觉民停笔似欲吐痰,李准亲捧痰盂到他面前。写毕,又慷慨陈辞。有人以保存国家元气为由劝张鸣岐刀下留情,张鸣岐叹曰:“惜哉,林觉民!面貌如玉,肝肠如铁,心地光明如雪,真算得奇男子……这样的人才留给革命党,为虎添翼,这还了得!杀!”
一位诗人这样写道:
“枷锁加上长枪送行
还有两广总督躲闪的眼神
一回头笑看漆黑如墨的囚牢
那里面爆出如雷的诅咒和歌声
……
刽子手的屠刀割不断生死
一纸凝墨早写下了百世的誓言
满腔热血化作漫天秋雨
从黄昏又洒到清晨”
(四)
于是,林觉民就在广州天字码头就义,时年24岁。
林觉民被捕时,他的岳父陈元凯正在广东任候补知县,得知消息,派人传信给在福州的女儿,才使得林觉民的父母妻儿一家七口在官方公文到达之前逃匿,躲在不远处的一条叫早题巷的小巷内,惊魂不定地活着。
两年后,陈意映在忧郁中离世,留下了七岁的依新和两岁的遗腹子仲新。
再两年后,依新也不幸夭折。
之后,年幼的仲新靠政府发放的抚恤金度日。
这一切,林觉民似乎早已预知。
起义前的三天晚上,林觉民料想自己将身死异地,不能再见妻儿父老,只好用手帕作信笺,写下最后的话。写完后交给战友,辗转交给家人。那一夜一定是个煎熬肺腑的不眠之夜。本来可以早些把自己的这次不同往常的行动告诉妻子,但“前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口;且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉”。他料到自己死后必将家道清贫,“吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已”;但他经过痛苦的抉择,最终作出了超出常人的决定—— “卒不忍独善其身”!
有位歌者,唱出他的心情:
“意映卿卿
再一次呼唤你的名
今夜我的笔沾满你的情
然而
我的肩却负担四万万个情
钟情如我
又怎能抵住此情
万万千千
意映卿卿
再一次呼唤你的名
曾经我的眼充满你的泪
然而
我的心已许下四万万个愿
率性如我
又怎能抛下此愿
青云贯天
梦里遥望
低低切切
千百年后的三月
我也无悔”
(李建复《意映卿卿》)
隐约中,陈意映遥遥相应:
“觉
当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
觉
当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
再难的追寻和遗弃
有时候不得不弃
爱不在开始
却只能停在开始
把缱绻了一时
当作被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利 让你就这样的离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理我也无怨”
(齐豫《觉(遥寄林觉民)》)
他的选择很艰难。
他不是圣人,但他是真人。
他已预估了革命的代价。
代价就是他的24岁的生命和他一家的生活。
为了躲避清兵的追杀,同样年轻的陈意映扶老携幼,躲在早题巷内一间破旧的房子里,默默赔付革命的代价。曾经有人悄悄来看望他们,并带来一些关于林觉民的消息。一天,林觉民的母亲打扫卫生,在门槛缝里看到一团东西,打开一看,是两封信,一封是《与父老书》,另一封就是后来家喻户晓的《与妻书》。可以想象,接到《与妻书》的陈意映是如何悲欣交加!这是一封怎样的情书啊!多少个孤单和恐惧的不眠之夜,这一封浸透夫妻之爱、父子之爱、家国之爱的千古情书,带给她多少安慰,又勾起她多少思念,沥出她多少泪水!两年后,她随丈夫而去。直到1959年,林仲新才把这封感动全国人的家书,当作一件珍贵的文物交给福建省博物馆。现在中国革命博物馆和林觉民故居分别有两件复制品。
(五)
林觉民就义后一个月,陈意映的“腹中之物”降生,是一男孩,取名仲新。陈意映去世后,仲新由祖父抚养。民国政府成立后,仲新受到政府关照,在福州念完小学、中学,后来又到上海念光华大学;大学毕业后,到南京,跟随林觉民的旧交林森做事;解放后回到福建,“文革”期间饱受摧残,晚年生活在漳州,1983年逝世。生有一男二女。
当时,为了安慰悲痛欲绝的陈意映,林家又用了一次过继的办法,把林觉民哥哥的一个女儿过继给陈意映。这个女孩叫林暖苏,时年三岁,乖巧聪明,会读会画,带给林家许多温暖;高中毕业后就读于上海美术专科学校国画系,得刘海粟、谢公展等名家传授,擅写意花卉,尤善画菊。1982年,75岁高龄的她欣然命笔,画了一幅《珊瑚枝》,赠送给林觉民的母校福州一中。现在这幅珍贵的画还珍藏在福州一中的校史馆里。幽暗的深海里,珊瑚枝默默地活着,闪烁着黄色的光芒,似乎在传递着某种生命的信息。经历岁月风霜的拷打,她依然顽强地活着,跨过了二十世纪,一直活到将近百岁,于2001年逝世,好像要补足她的父母活不够的年岁。在她很老很老的时候,她很多事情都记不得了,但令人感叹的是,竟还能整篇吟诵《与妻书》。
(六)
陈意映和林觉民爱的小屋,几经周折,卖给了一个叫谢銮恩的人。数年之后,一天,这个叫谢銮恩的人,牵着他孙女的手,数点着屋里的一草一木,在给孙女讲述林觉民和陈意映的故事。这个孙女,就是后来以蘸满爱的笔触打动国人的文学家冰心,原名谢婉莹。
同一片屋檐下,先后走出两位大写的人。一位为砸烂旧世界而英勇赴死,一位为建造大爱屋而毕生为文;一位为有牺牲而永生,一位为有爱心而长寿。
还有一位,应该也和这所小屋有关联,那就是留下许多佳话的才女林徽因。她是林觉民的堂哥林长民的女儿。
(七)
2009年的春天,也是一个风和日丽、鲜花烂漫午后,我路过杨桥路,像着了魔一样,踏入这一所经常路过、却从未进入的小院。春雨初歇,瓦楞上还闪烁着晶莹的雨滴。小院落安安静静的,和拐弯处人头攒动的南后街相比,虽然显得有点冷清,但也显得很淡定、很执着。
这是穿越百年的淡定和执着。
写于2009年春
改于2010年春
【后记】:
2007年5月13日,福州一中190周年校庆典礼,校友深情朗诵《与妻书》,之后被制作成光盘在全球三牧学子中传播;
2009年9月3日,福州一中师生共同演绎的诵读节目《林觉民——为天下人谋永福》参加在福建大剧院举办的福建省教育系统庆祝建国60周年暨教师节晚会,深得好评;
2009年11月27日,福建省闽剧团排演的《别妻书》在福州一中新校区体育馆上演,全校师生再次浸染了林觉民的情义;
……
下笔写林觉民缘起于2007年福州一中190周年校庆。校庆后,李迅校长向我提议,写点林觉民吧。2009年春节假期,我终于下笔,前后断断续续写了一年。面对林觉民这样的人物,常常满怀感喟,而每次都下笔维艰。更主要的是本人学力不逮,担心拙笔有辱先人。在李迅校长多次催逼、指正下,终于交稿。以此作为林觉民校友罹难百年的菲薄而诚挚的祭品。