与厄运起舞的行吟歌者
我的案头摆放着一张朴实至极的唱片,在资讯泛滥的时代,在那些还来不及消化的音乐堆积中,它的封套泛起了光。在听完所有歌曲后,我仍深陷于那些简单音符所营造的罕见力量。而这种力量都来自我们曾以为可能缺少某种力量的人—— 一位盲人歌者周云蓬。
周云蓬在一首歌中讲述了他的故事:“有一个孩子,九岁时失明,常年生活在盲人影院,从早到晚听着那些电影,听不懂的地方靠想象来补充,他想象自己学会了弹琴,学会了唱歌,还能写诗,背着吉他走遍了四方,在街头卖艺,在酒吧弹唱,他去了上海苏州杭州,南京长沙还有昆明,腾格里的沙漠阿拉善的戈壁,那曲草原和拉萨圣城……这首自传的歌曲,描绘了他幼年的遭遇和梦想,而后也成了他人生的真实写照。
38岁的周云蓬9岁失明,那时命运来向他挑战,但用他的话来说:“厄运扑了空”,它没能将他击垮,他说:“厄运斗不过那天真无邪的孩子,灾难来得还太早”。后来周云蓬读了大学,写作、唱歌,放弃平凡的生活。这些年,他一直不停地走路、歌唱,固执的坚持自己想要的生活,坚持为理想高歌。
如今,作为中国音乐新民谣的代表人物之一,人们已经渐渐熟悉了他厚重的嗓子和温暖的歌唱。他在歌唱中,兑现了自己的理想,也让中国民谣兑现了一股来自底层的呼吸。这也是他经历13年的努力而完成的期盼。
在失明以前,他是一个的单纯的孩子。留在他视觉中的最后印象是动物园里大象用鼻子吹着口琴。于是,他的心也就定格在那个纯净的画面中,从此用心灵做现实缄默的旁观者。
95年,周云蓬放弃政府安排的工作,只身来到北京。开始,他在圆明园一带,靠露天卖唱赚钱维持生计。当时圆明园一带聚集了很多北漂的流浪文艺青年,只要天气不差,他一大早就会去北大门外卖唱,常常一唱就是一天。说起这个时期的生活,周云蓬讲述了一个意味深长故事:一次卖唱回来,包里的毛票鼓鼓的,回到家里不小心踢翻了暖瓶,水将书包淋湿了,他把潮湿的毛票铺在整个床上晾晒,自己就坐在一旁,仿佛看护自己种的麦子获得了好的收成。他说卖唱不苦,挺开心的。他很乐观,坚持说自己不是流浪歌手。他说:“对于理想,不用表那么多决心,更不必悲壮”他懂得跟随时光的舞步慢慢起舞。在他的性格中,面对生活的岔路,他永远选择一条与平凡背道而驰的艰险坎路,逆流而上,但决不悲伤。
周云蓬从不哀怨命运残缺的残酷,他更愿意和命运和解,他说:“能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。看不见了,就等于关掉了一条路,音乐就是我自己修的通向世界的路……”,他热爱自己的命运,他说:“她跟我最亲,她是专为我开,专为我关、独一无二的门”。
两年零八个月,时光暂短的距离间,他完成了两种民谣专辑,并实现了音乐和感悟的两次飞跃。新专辑《中国孩子》是他作为现实记录者的呈现,朴实无华但意味悠长。他把“看”到的人世的种种乖离,用强烈的人文色彩,勇敢地写进歌里。
更早的一张《沉默如迷的呼吸》让我们看到,诗与歌可以结合得如此完美。当商业化的洪流将两者剥离,当诗疏离了歌,歌的力量便被削弱,他说这是音乐的一种无以挽回的缺失。他对好歌的定义是那种“同听者一统成长”的音乐,经得起时间推敲的音乐。在周云蓬的音乐中,他总是细心的将两者完美的粘合。
在酒吧或者巡演中,周云蓬经常会唱一首由海子诗歌《九月》谱曲而成的歌,也许他在用这种方式与诗人海子隔世遥望。其实除了人们熟知的民谣歌手身份,周云蓬还是个诗人,读周云蓬的诗歌,我们常常被诗人所感知的五彩斑斓但却纯洁无比的世界而感动。让我们在窒息的绝望中察觉欢愉,在温暖的人群里心生感激。他还与朋友创办了民刊《命与门》、《低岸》创办音乐网站“马齿民谣”发行个人诗集《春天责备》。发起为患病诗人筹款义演。这诸多的身份,不得不让我们心生敬畏,并重新审视自我,以及存在的价值。
周云蓬有一首关于爱情的歌《不会说话的爱情》,他说关于爱情他只写过这一首,但一首也许已经足够。“绣花绣的累了吧/牛羊也下山喽/我们烧自己的房子和身体,生起火来……日子快到头了,果子也熟透了/我们最后一次收割对方从此仇深似海……” 每每听到都会让我潸然泪下。现实中,周云蓬拥有温存的爱情,善良的妻子,但提及爱情,他还是用淡淡的微笑来回答。由于没有当面采访,我没能看到他微笑的神情,但我知道那一定是一副向阳花般娇艳的面孔
也许是划过的光夺走了歌者的视觉,但生命也同时还给他一双插着羽翼的心。于是,最少看见画面的人描绘了最动人的画面,甚至成了画面本身,用音乐呈现在我们面前。这种音乐中住着生命,住着呼吸和美丽的魂魄,把我们带入歌唱的中央。在迷离的城市,尤其在一个霓虹闪烁的夜晚,这种音乐可以带我们闯入灯火通明的心灵彼岸,为我们的感受添加一种质感。让我们在真诚中获得安慰,或在寂静中对生命流出更多虔诚的泪水。
周云蓬用他的歌以及他的生活,在内心燃起一支火把,照亮自己,也为我们对生命的思考开了一剂药方,这药方就封在他的琴槽中,命运的奥秘也在他拨动的弦上,在他不停的足迹里,他用歌唱告诉我们,要永远扯紧欢跳的琴弦,不必去看那张无字的白纸
http://www.songtaste
这些歌曲多数都没有录制过,或者没录的,主要是现场演出的方式演唱的。
1 九月 -- 周云蓬
2 Love -- 周云蓬
3 过年 -- 周云蓬
4 堵车 -- 周云蓬
5 山鬼 -- 周云蓬
6 路口 -- 周云蓬
7 土拨鼠 -- 周云蓬
8 四匹马 -- 周云蓬
9 关山月 -- 周云蓬
10 孟姜女 -- 周云蓬
11 离 - 曹操 -- 周云蓬
12 敕勒歌 -- 周云蓬
13 一分钱 -- 周云蓬
14 两只山羊 -- 周云蓬
15 南屏晚钟 -- 周云蓬
16 北京 北京 -- 周云蓬
17 蒙古民歌 -- 周云蓬
18 匆匆别后 -- 周云蓬
19 永远的微笑 -- 周云蓬
20 永隔一江水 -- 周云蓬
21 生活在地下 -- 周云蓬
22 每个人都一样 -- 周云蓬
23 散场曲 -- 周云蓬
24 亚细亚的孤儿 -- 周云蓬
25 满山红叶似彩霞 -- 周云蓬
26 春有百花秋有月 -- 周云蓬
27 只身打马过草原 -- 周云蓬
28 你是谁家的孩子 -- 周云蓬
29 两只老虎 闹运版 -- 周云蓬
30 叫我怎能不想她 -- 周云蓬
31 不着边际的香山 -- 周云蓬
32 Movie Theatre For The Blind -- 周云蓬
33 闻官军收河南河北(1203现场) -- 周云蓬