“火星人”引来全美大骚乱
20世纪30年代，在全球经济危机的影响下，美国进入了空前的大萧条时期。美国历史作家威廉·曼彻斯特的这部专著，以生动而不失严谨的叙事风格，描绘了大萧条对美国社会各方面产生的强烈冲击，揭示了罗斯福新政经历的艰难险阻及其历史意义。
持续的经济不景气，令美国公众人人自危，任何一点风吹草动都会激起严重的恐慌。1938年10月底，哥伦比亚广播公司将科幻小说《宇宙战争》以新闻形式播出，谎称“火星人入侵地球”。因节目太过逼真，在社会上引发了上百万人规模的大骚乱。
1．一部弄假成真的科幻剧
新闻从业者撒谎骗人已有很长的历史。不过，对于那些说假话的报纸，人们很快就饶恕了它们，因为报纸乃是所谓“低温宣传工具”，看了不容易头脑发热，闹出乱子。相比之下，广播可是“高温”的，而温度达到最高点则是在1938年万灵节（11月1日）前夕。
摆弄这高温玩意儿的是百老汇最多才多艺的青年导演，名叫奥森·韦尔斯。他受哥伦比亚广播公司（哥广）之邀，每周日晚8点向全国播送一个钟头的戏剧。这天，他忽然心血来潮，想把英国科幻作家威尔斯的《宇宙战争》一书改编成剧本。然而，合作方水星剧团的总编辑约翰·豪斯曼却想打退堂鼓，说对火星人入侵地球的故事毫无兴趣。
突然有人提出：整出戏都学新闻节目那样播出好不好？不妨来个弄假成真嘛！这个想法得到了大家的赞成——当时，人们已经公认，宣布重要新闻的最佳方式就是广播。据《财富》月刊的调查，1936年大选以来，广播评论员比报纸在群众当中还有信用。不夸张地讲，有不少人已经不大能分辨什么是事实（新闻），什么是幻想（戏剧）了。
韦尔斯本人起初也有点顾虑，尽管剧本开头和结尾都说明了这只是一场戏。假如听众是由8点听起，从头到尾一直听完，这样做当然十分妥当。可问题在于，每当广播中插入广告的时候，听众往往会把收音机的指针拨到别处去，结果听到的只是节目的片段。
2．广播里传来“爆炸性新闻”
1938年10月30日晚8点12分，美国大约有600万听众把收音机拨到哥广的频率上，他们听到了下面这些对话：
菲利普斯先生，有什么事吗？
您能不能告诉我们，那个东西为什么里头老是咯吱咯吱地响？
也许是因为它表面冷却的时候，有的地方快，有的地方慢些。
那您还认为那是掉在地球上的陨星吗，教授？
我不知道该怎么说。看那个用金属做的外壳，显然是从天上掉下来的……地球上没见过这样的东西。不过，通常陨星掉到地上，因为跟地球的大气层摩擦，总是有些窟窿。可是这个东西却滑溜溜的，而且是个圆筒。
等一等！怪事发生了！先生们，女士们，这可真怪。这个东西有一头开始脱落了。顶上开始转动，就像个螺丝！一定是金属做的。
广播里闹哄哄的。接着又传出声音来：
先生们，女士们，我从没见过这么吓人的东西！……等一等！有个什么人从那顶上的窟窿里爬出来了。是个人，或者……是个什么东西。我看见有两个亮晶晶的圆东西打那个黑窟窿里望出来……那是眼睛吗？也许是脸部吧。也许是……
（有人群惊叫的声音）
老天爷，那黑影里伸出了一条东西，它扭呀扭呀，像是灰色的蛇。又来一条，又来一条啦！大概是触手吧？呐，我看见全身啦。像一头黑熊那么大，浑身闪闪，像一张湿牛皮。可是那张脸啊……我无法形容。我简直不敢看下去。一双眼黑洞洞、亮晶晶的，好比毒蛇那样。嘴是V字形的，嘴唇没有边缘，像在颤抖，唾沫就打那儿滴下来……
3．“火星人入侵地球了！”
静默了一会儿。乐队演奏几小节《月光曲》，另一个广播员接上了。他声音冷静地说：
先生们，女士们，有件严重的事情要宣布。虽然说起来你们也不信，可是根据科学观测和亲眼见证，我们得出结论，今天晚上在新泽西州农场上降落的那些怪物，就是火星入侵地球的先头部队。
他用严肃的口气不断透露坏消息：新泽西州国民警卫队已经被火星人全部消灭了；本州全境和宾夕法尼亚州东部一律戒严；总统宣布全国处于紧急状态；内政部长呼吁全国人民各尽天职，并祈求上帝拯救。
接下来，有个电台工作人员断断续续地插了几句：
这里是新泽西州纽瓦克市……这里是新泽西州纽瓦克市！……请注意！有大量毒气从本州沼泽地区吹来，戴上防毒面具也没用！居民们要跑到空旷地区去。……有汽车的走7号、23号、24号公路……避免拥挤的地方。毒气现在到了雷蒙德大道啦！
接下来出场的广播员是雷·柯林斯，他要在中场休息之前最后来一段表演，当时他正站在纽约市的一处房顶上。只听广播中警钟乱响，告诉全市人民要立即撤走，因为火星人就要杀来了。“哈钦森河大道还能通汽车。不要经过大桥到长岛去……那里太挤了。”同时还有不少人在唱圣诗。柯林斯声音哽咽，勉强把“新闻”念下去：“火星飞来的圆筒已经落在全国各地！一个在布法罗市郊外，一个在芝加哥，一个在圣路易……”
4．上百万人以为大难临头
中场休息时段到了。水星剧团告诉听众，刚才本台播送的是韦尔斯主持的一出戏。稿子措辞审慎，毫不危言耸听，可是一切都太晚了。此刻，全国已经有几十万人叫嚷着跑上街去，各地礼拜堂也挤满了人，往往是全家老小哭哭啼啼，祈祷上帝在火星人来到之前赦免罪过。据普林斯顿大学事后的调查，当天约有170万人相信这个节目是新闻广播，约有120万人恐慌得很，想马上逃难。美国东至缅因州，西至加利福尼亚州，都有人以为“可怕的火星怪物”已经把所有抵抗的人都杀死了，大难临头，世界末日快要到了。
各地电台纷纷报告，称市民打来的电话5倍于平时。在纽约市，河边大道挤满了抽泣的人群。最糟糕的要数新泽西州北部，那里据说最早“发现”了火星飞船，不少人吓得失魂落魄，在野外乱跑；有汽车的也开出去四下里飞奔，免得闷死烧死。所有火车站和汽车站都人山人海，一个个惊慌失措，抢着买车票上车，不管能逃到哪里去。人们气喘吁吁地说：“快点把情况告诉我吧！世界末日到了，还有好些事没办呢！”
不管怎么说，广播剧《宇宙战争》在技术上总归是极大的成功，甚至今天听录音仍会毛骨悚然。而且，虽说产生恐惧心理通常跟受教育水平低、经济地位低有某种关系——最易受惊的听众是那些没念完小学、靠救济过活已在3年以上的——但富裕的人也六神无主，就难免被人笑话了。普林斯顿大学的调查显示，收听广播的大学毕业生中竟有28％，高薪阶层中竟有35％都对其信以为真。在南方某名牌大学，女学生们抱头痛哭，一个接一个地打电话跟爹妈诀别。
5．“这出戏演得蛮不错”
一个钟头的节目结束了，韦尔斯在播音室轻松愉快地跟听众告别：“朋友们，再见啦。明后两天，请不要忘记今天的教训……要是门铃响了，开门又不见人，那并非有什么火星人来到，因为这是万灵节的前夕嘛！”红灯灭了，剧团停止广播了。可是播音室的门铃随即响起，有人在外面等着——不是火星人而是警察，他们发誓要狠狠教训肇事者一顿。
门还没开，韦尔斯和豪斯曼就在控制室接到了一个气势汹汹的电话。据豪斯曼后来的追述：“那是中西部某大城市的市长打来的，他大声嚷嚷要韦尔斯听电话。对方气得几乎话都说不出来了，称‘街头人群蜂拥，抢劫行凶，同时并起’。要是像韦尔斯所说，广播只不过是‘开开卑劣的玩笑’的话，那么市长先生就要亲自来纽约，把他狠揍一顿才算解恨！”
豪斯曼刚挂上耳机，门就被从外头撞开，整个播音室黑压压的都是警察。他们的噩梦从此开始了：警方彻夜审问两人，说这个节目弄得多少人自杀了，交通方面出了多少宗命案，还有个娱乐场所因为人们争先逃命，踩死了不少。然而，警方始终想不出两人究竟犯了什么法，最后只能把他们臭骂一顿，之后就宣布释放，让他们去吃更可怕的苦头：舆论的笑骂。果然，第二天的全国各大报纸上出现了无数刺目的大标题：
《电台制造战争，惊动全国》
《电台宣布“火星人进攻地球”，全国大惊失色》
《全国大恐慌，有如狂潮突起》
《电台进行荒唐广播，居民纷纷向警局询问真相》
对此，豪斯曼自我解嘲说：“戏演得蛮不错哟！”整整两天，此事在报上成为头版新闻，把希特勒也挤走了。不少人依然忧心忡忡，哥广只好每个钟头都安慰他们一下，强调“全篇故事都是凭空想出来的”。不过，导演这出戏的韦尔斯，倒是因此一跃成为全国名人。后来，白宫还请他去参加宴会。罗斯福总统特地把韦尔斯叫到一旁，悄悄地说：“你知道，美国最好的演员就是你我两人！”
我要评论(55)相关专题:
2012年是世界末日吗- 打印
- 手机看新闻
- 复制链接