一、高堂明镜悲白发

我写下这行字，是在下午6点20，碎云遍天，白日西斜，阳光依然明亮却不再灼人。
请大家做好心理准备，因为我要探讨死亡。刚出生的孩子是很娇弱的，随着逐渐长大，变得越来越强壮。毫不奇怪，婴儿的死亡率比儿童要高。死亡率最低的是10-12岁的儿童。
然后死亡率就开始回升，而且速度相当快。我们成年之后，一般来说，每过8年（8年是平均数字，实际可能在7-11年之间），人的死亡率就提高一倍，也就是说，38岁人的死亡率是30岁人的2倍。
不论是和平年代的工业社会，还是二战的集中营，甚至在石器时代，成年人的死亡率都是以差不多的速度上升。虽然集中营里的人，不论大人小孩，死亡率都比我们高出几十倍，寿命也要短很多，但“每隔8年死亡率翻一倍”始终未变。

奇怪吗？我这里有一件更奇怪的事。
骑自行车的人，不论是风和日丽时在平坦的大道上骑，还是在暴风雨中走崎岖的上坡路，你在他/她车后座上压的东西越沉，他/她骑的速度就越慢！虽然在大道上，他/她的速度比崎岖路上的快很多，但无论路况和天气如何，你的负载加重，你的速度就会无可挽回地减慢！我自信不用实验就可以证明这一点！
我知道你以为我是个傻瓜。其实，现代社会和集中营的区别，就像阳关大道和崎岖小径的区别，在前者的环境下，你活下去的可能性会高很多。但是，有一种力量，不论环境如何，总是会提升你的死亡率，而且提升的速度几乎不变。对此你毫无办法，这就像自行车手驮着一个MM的速度，永远比驮着一盒便当的慢（该MM是自行车手女友的情况不算）一样。
这个压在后座上的东西叫做衰老。
衰老是死亡的孪生兄弟，它让我们像婴儿一样脆弱，甚至比婴儿更加脆弱。有人认为它始于10-12岁（死亡率最低的时候），有人认为它从青春期后开始困扰我们。但有一点是肯定的，衰老开始得相当早，任何一个运动员、模特儿、演员或其他吃青春饭的人都会告诉你，“十七岁开始苍老”，看来雏菊教主也是有道理的……
“每隔8年死亡率翻一倍”可以告诉我们两件事。第一，不论你生活在何时何地，幸与不幸，衰老都是公平的，它总是要找上你，不可阻止。第二，随着时间的推移，成年人死亡的可能性会越来越大，而且增大的速度相当快。
这是因为死亡率是以乘法的方式增长，38岁人的死亡率是30岁人的2倍，46岁的人死亡率是38岁人的4倍，54岁的人又是8倍，过不了多久就命如风中残烛了。你在110岁的时候死掉，可能性比你被闪电击中更小，因为你更有可能根本活不到110岁（1000万人里也不会超过一个）。
有史以来最长寿的人，是法国的詹妮•路易•卡门女士（Jeanne Louise Calment）。生于1875年，卒于1997年，享年122岁164天。考虑到地球上曾有那么多人出世/死亡，我们不得不说这是一个小概率事件！
希望以上的内容没有让你觉得郁闷。为了让你振作起来，我要发布一个好消息：
你的身体不是一部机器。
我有一辆二手的自行车，它就不如你的身体。它蹭掉的漆能长出来吗？爆胎之后它能自己把自己补好吗？
如果你的身体跟自行车一样，除非换上新零件（光是车胎我就不知道换了多少副），否则它就只会越来越破。你的身体能自己给自己换零件，除旧迎新，这比自行车强多了。
你口腔表皮的细胞三天就要换过一次，皮肤细胞则是一个月更新一次（洗澡搓下来的东西就是死亡的细胞），骨头里的细胞要7年才能迎来接班人。假如你活到122岁，你的脸皮可能会像核桃一样，但它的年纪大不过一个月。即使你再老，只要你活着，你身上就有一些细胞是年轻的。
老人的脸皮会显得老，不是因为它饱经风霜，而是因为老人的整个身体，不能再像年轻时那样流畅地运转。这有点像一个庞大帝国的逐渐衰微，机构开始腐败，外敌开始入侵，一切都倾向混乱无序，最后一切都完了。
衰老不是一种病，而更像是一种全身各部件的集体失控。随着年龄的增长，你的皮肤会布满皱折，头发会花白，骨头会酥脆，免疫力会下降，各个部件都会衰弱，而且衰弱的步调惊人地一致。没有一个器官，没有一点组织，在全身都不听使唤的时候，仍然忠于职守。
听起来不像好消息？耐心点。再假设你……好吧，假设我，我已经是白发苍苍，肌肉已经萎缩，骨质已经疏松，心力已经衰竭，而皮肤仍保持水嫩。反正我很快就要死了，皮肤也已经没有用了，要这副漂亮的皮囊干吗？这是浪费。
如果我老老实实地让皮肤衰老，变成核桃，我就能把维持皮肤寿命的营养和精力，用到其它地方上来，如果每个器官都能分得一份，我说不定还能活得更长一点呢。
从另一个方面说，所有的零件衰老速度一致，这恰恰说明了我们的身体构造之完美，没有哪个部分比其它部分更弱，如果我们身上有什么特别脆弱的零件，它就会抢先衰老，但这种事情几乎没发生过。所有的皮肉筋骨，心肝下水都手拉着手，一步一步，整齐如阅兵的方阵地走向衰老（只有一个例外，到了后面会谈到）。
十九世纪美国的医生兼诗人，奥立佛•温代尔•霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）写过一首打油诗，名曰《教区长的杰作》。诗中写道，教区长造了一辆非常完美的马车，它的每一个零件都一样出色，作为一个整体运行了整整100年，比什么都和谐，然后——
旧马车成了堆可怜的朽木。
就好像进磨坊遭了碾压！
——它一下子全散了架
没有哪一个部件先坏——
恰像肥皂泡爆破开来。
所谓善终，不过如此。