朱大可:汉字和汉词的变乱——2009大众语文运动
文化
民间语文
秽语
雅化
草泥马
分类:文化时评朱大可
汉字和汉词的变乱
2009年度民间语文运动观察
雷人帮和囧字会
2009,语文事变层出不穷,规模超越以往任何年代,构成了中国民间语文的盛宴。其间发生的话语戏仿实验,为大众语文的进化做出了卓越贡献。作为简单的修辞学技术,戏仿被应用于互联网叙事的历史,已经长达十年之久。但第一代戏仿的所指(对象),大都是经典文本、模范人物、官方话语或主流形态,具有强烈的解构、溶蚀、颠覆和拆卸特性,此为“经典性戏仿”的文化表征。而在2009年,这戏仿一直扩展为单词、秽语和文字,渗入细胞级的语文单位,互联网民众的日常书写,变得更加嚣张而轻快。它是成为互联网时代“弱者的武器”,击打着日益扩张的公权力空间,构成2009年大众文化的热烈景象。
到了第二阶段,新生代开始不满于通用汉字的表达力,开始挖掘冷僻的古汉字如“囧”和“槑”(意为很霉、很呆,特傻)之类,以描述官方和民间的政治情态。“囧”本义为光明,却因颇似两眉下撇和张口结舌的人脸,被用来刻画人的悲剧性存在。网络上的“囧论坛”多达500家以上,在囧论坛的奖惩制度中,“囧值”成了积分度量单位。而“囧”字还被加工成囧字舞和叫做“囧囧”的卡通造型,并进一步转型为囧字鞋、囧字杯和囧字汗衫之类的消费性器物。上海多伦多美术馆甚至为此组织了以《囧——表达与姿态》为专题的青年美展,试图对这种图像文字进行美术阐释。如果没有其它事件的扰动,2009有望成为一个彻头彻尾的“囧年”。
寂寞党和杯具派
在电视摇篮里长大的新生代,无疑是视觉犀利的一代,他们对字形的敏感超越了语词。这是发生汉字变乱的重要原因。但新生代并未放弃利用语词造反的途径。他们的策略是利用谐音这种低幼等级的修辞,描述个人生命的荒谬状态,魔兽论坛上爆发的“贾君鹏吃饭”事件,标志着“寂寞党”的横空出世,而“杯具叙事”的现身,则要进一步把这种“寂寞”推进到悲剧的地步。
从流行语“郁闷”、“寂寞”、“囧”到“杯具”,这是大众语文自我进化的路线,它渐进式地勾勒出民众集体苦闷的阴郁轮廓。杯具是这个郁闷之索的高点。它要粉碎那些可笑的“幸福指数”报告,并把这种“洗具”式的“杯具叙事”进行到底。
草泥马族与塔玛德国
一种“魔戒”式的传奇,本年度在中国互联网上涌现,形成关于传奇动物“草泥马”的集体叙事潮流。这是针对“限语令”的话语反叛,它是一种虚拟的“低俗”光焰,却拥有罕见的话语高温,足以令那些“高雅”而脆弱的铁丝网熔解。
关于草泥马故事的讲述运动,由第一个无名氏所发动,随即引发多米诺骨牌效应,形成网民集体加入原创的狂热态势。这场叙事浪潮的主体,我们命名为“草泥马族”,而这场运动本身,则应当叫做“草泥马运动”。
这一集体叙事的混乱性在于,草泥马故事环绕不同的关键词,出现了各种互相矛盾的版本。“马勒戈壁派”倾向于把这个地名作为叙事轴心,而“塔玛德派”则坚持以塔玛德为叙事轴心。该国发行的货币也有两个版本,一种被称为“草泥马币”(简称“草币”),一种则叫做“马勒戈币”,与此对应的还有一份“颁布词”,煞有介事地宣称其为官方授权发行的唯一法定货币。此外,作为草泥马,其敌人多被指为大夷马;而作为草泥族,其敌人则叫做河蟹族。
草泥马叙事的所指(对象)不是“经典”,而是它的对立面——一堆被上流社会废弃和鄙视的秽语。这是第二代戏仿,又称“秽语性戏仿”。从草泥马运动开始,戏仿完成了自己的重大转型。“草泥马语”的原创运动,不仅要制造出一个崭新的语词家族,而且要对当下的互联网生态做出幽默的判决。中国互联网为修辞学的进化,提供了广阔的空间和范例。
跟以往的戏仿不同,“草泥马语”具有更多样的衍伸形态。它首先以“百度百科”的方式诠释了“马勒戈壁”一词的语义——“比喻天下太平,不再用兵。现形容思想麻痹。”同时,又戏仿古代文献《战国策》、《尚书》和《说岳全转》的叙事风格,标示它的历史出典——《尚书·武成》:“王来自商,至于丰,乃偃武修文,归马于戈壁之阳,放牛于桃林之野,示天下弗服。”它甚至还一本正经地戏仿了大英百科全书的生物学叙事。
我们所看到的文字文本,包括《草泥马前传》、《草泥马正史》、《草泥马野史》、《草泥马在马勒戈壁间的家族传说》等等,此外还有诗歌、散文,饲养手册、网络漫画小说、视频《马勒戈壁上的草泥马》、新疆曲调的《动画版草泥马之歌》,其中最引人注目的是童声合唱《草泥马之歌》,它的歌词戏仿了动画片《蓝精灵》的主题歌——
草泥马公仔(玩偶)就此诞生了。它们分为雌雄两种,被称为“雷雷”和“萌萌”,或是“马勒”和“歌碧”。有的制造商还给每只产品配发出生证,盖有鲜红色的印章,上书“马勒戈壁神兽管理局计划生育专用章”。这是一种前所未有的消费游戏,响应着后集权时尚的亲切召唤。它第一次越出话语虚拟领域,向实体经济飞跃,进化为清新可喜的商品。市场从贸易的角度,赞助了这场话语的叛乱。
这场草泥马运动还制造出一种文化假象,以为它是来自底层的叛乱,而草泥马语的言说主体,并非挣扎在社会底层的贫苦农民或农民工(他们被剥夺了上网的基本权利——费用、时间、精力和趣味),而是青年学生和青年白领,他们是互联网的主体,同时也因言论管制而沦为庞大的“数码弱势群体”。他们比任何群体都有更强烈的话语权诉求。他们在对“低俗文化”的清剿中受伤,决计要进行复仇和反抗。他们向底层民众作秽语寻租,藉此发动规模盛大的秽语游行。
以秽语为所指,同时以杜撰的事物为能指,这是一种新的语言嫁接手术,旨在完成一项互联网的权利实验,开辟着以谐音方式进行话语反叛的全新道路。它是一种公共隐语(网民黑话),也就是所谓的“隐藏的文本”(詹姆斯•斯科特语)。它利用虚拟性动物的语词外壳,以及各种文化外套,机智地隐蔽了秽语的本义,也即藏起了反叛和抵抗的牙齿。
由于秽语所指和雅化能指之间的张力,强烈的反讽性涌现了。所有读懂它的人都能感到浓烈的敌意。草泥马发出高调的叫骂,它在放肆地嘲笑被滥用的威权,向它竖起坚硬的中指,但这骂声在瞬间变成了悦耳的歌声。反讽就是发现语义的错位,藉此制造能指和所指的对抗。这是尖锐的针砭,却被包上了柔软华丽的丝绸。2009年,21世纪零年代的结尾时分,这场草泥马喧哗,犹如“后宰门”的童声合唱。
(作者附记:在我办公室的桌上,放着一对可爱的羊驼,它们的中国译名叫做“草泥马”。这是学生馈赠的礼物,说是文化批评研究所的“所标”。它们互相依偎,“仰望星空”,成为我写作这篇年终小结的灵感源泉。我要藉此向大众语文的全体书写者致敬!)