【楠蓉书香】印度心灵导师希里那穆提文集摘录

他进入我屋内时，我禁不住对自己说：这想必就是基督的化身了。

——哈利勒·纪伯伦（Khalil Gibran，1883-1931）

他的演说是我所听过最令人难忘的！就像佛陀现身说法那样的具有说服力。

——阿道斯·赫胥黎（Aldows Huxley，1894-1963）

和他相识是人生最光荣的事！

——亨利·米勒（Henry Miller，1891-1980）

他是我所见过的人类中最美的一位。

——乔治·萧伯纳（George Bernard，1856-1950）

克里希那穆提

Jiddu Krishnamurti（1895－1986）

20世纪最卓越的心灵导师。1895年生于印度，1925年悟道，他的一生极富传奇色彩。他主张真理纯属个人的了悟，一定要用自己的光来照亮自己。他一生的教诲皆在帮助人类从恐惧和无明中解脱，体悟慈悲与至乐的境界。因此佛教徒肯定他是“中观”的导师，印度教徒认为他是彻底的“觉者”，神智学者则认为他是道道地地的“禅”师。他的40本著作，全是由空性流露的演讲和谈话集结而成，目前已译成了47国文字，在欧美、印度及澳洲有着广泛而深远的影响。

印度智者希里那穆提文集摘录

改变意味着从现有的状况转向另一个不同的情况。这个不同的情况到底是现有状况的反面，还是截然不同的另一种东西?如果它只是现有状况的反面，它就根本没什么不同……譬如冷、热，高、低；正中有反，反中有正；因为有对比，它们才会存在。然而凡属于比较级的东西，即使有程度上的不同，骨子里的本质还是相同的，因此改变成相反的情况其实就是根本没变。即使改变的举动能带给你一种上进的感觉，仍然是个不折不扣的幻象。

在意念中运作的心智不论如何渴望神圣的事物，仍然是在时间的范畴内活动，在支离破碎的范围内活动着。

这个世界一向惯于遵守传统的途径，其实我们内心的不安就是由此开始的。……我们大多数人都反对暴君式的专断体制，内心却接受了别人的权威或专制，允许他们来扭曲我们的心智和生活，这真是不可思议的事。

一旦身为印度教徒你就无法独立了，同样的，佛教徒、回教徒和基督徒也都无法独立。一个因承诺而受到束缚的人怎么可能寂然独立呢?寂然独立意味着不受影响、天真、自在与圆满。假如你真的能寂然独立，就能大隐于市，而且永远会做局外人。能够寂然独立，才会有完整的行动及合作的精神；因为爱是完整的。

比习惯更重要的是了解，也就是智慧。这份智慧是神圣的，因此不要以微不足道的小把戏把它削弱了。你的小习惯一点也不重要，如果有智慧，习惯就不足道了。如果没有智慧，那么习性之轮就是你仅有的东西了。

正确的教育是找出截然不同的生活之道，使我们的心从局限中解放。

◎你是否快乐?

克：我从来没有想过这个问题。你一旦认为自己是快乐的，你就停止快乐了，是不是?假设你在游玩并发出欢乐的叫声，这时如果你觉察到自己正在快乐，你会怎么样?你就停止快乐的感受了。你是否注意过这一点?因此快乐不是在自我意识下存在的东西。

如果你执着做个好人，你是好人吗?“好”是不是可以锻炼的?“好”是不是因为你看见、观察到、了解了，而自然来到的?同样的，如果你觉察到自己正在快乐，快乐就从窗户跑掉了。寻找快乐是件很荒谬的事，因为只有在你不去寻求它时，它才存在。也就是说，当妨碍快乐的事物消失时，当焦虑、沮丧以及对个人安全感的追求停止时，快乐就自动出现了，你根本不必追求它。

◎我们要如何消除心中的忧虑?

克：如果一个人反复不停地想一个问题，不断地关心它，就是我们所谓的忧虑。如果我们不能避免造成忧虑的情况，那么你去面对它，而不是逃避。为了消除忧虑，人们通常会逃避问题，你到寺庙里或歌舞厅，你看电视，听音乐，或寻找其他分心的方法。但是你转过头来，问题还在那里，所以你何不从头开始就面对它?

但是，一个人如何才能消除忧虑?首先心田不能供给问题生根的土壤。你可曾观察过自己的心?你到目前为止所学习的一切，你记忆中所有的经验，你的父母、老师告诉你的一切，你从书上读到以及从周围世界观察到的事物，这一切都是你的心。人的心能观察、分辨、学习，能培养所谓的德性，它能沟通观念，它有欲望及恐惧。它不只是你表面上看见的，同时也是无意识的深沉层面，其中隐藏着种族的野心，各种动机、冲动及矛盾。这一切都是心，它称为意识。观察你自己的心，你会发现它是多么不安宁，它总是被别的事情占据，被别人昨天所说的话占据，被你刚学的东西占据，被你明天将要做的事情占据。只有一颗不被占据的心，才是永远清新，才能应付并且解决问题。

◎但是如果没有了野心，整个社会不就停止进步了吗?

克：我们首先不要问野心是对或错，我们应该先弄清楚的是：野心者是否毁灭了他们自己?观察你周围的人，观察那些有野心的人。当你野心勃勃时，你会怎么样?你是不是只想到你自己?你残酷，把别人推向一边，因为你想实现你的野心、想变成大人物，所以我们创造了一个成功和失败的人彼此冲突的社会。在你和其他羡妒你的人之间，存在着不停的争战，然而这种冲突能带来富有创造性的生活吗?

当你为了自己所爱而去做一些事情时，你有野心吗?你以自己的全心全意去做一件事，不因为你想得到利益、达到特定的目标或得到更大的成就，只因为你爱这件事，在这其中是没有野心的，不是吗?在这过程中并没有竞争，因为你不想和任何人争第一名。你应该问问自己，真正爱做的事是什么，然后在你的一生中，你会努力去做你认为值得又深富意义的事。这是创造新社会的惟一途径。否则你的人生可能会过得很悲惨。你不知道你真正想做的是什么，你的心陷入一种例行公事，其中只有无聊、衰败及死亡。

◎我们为什么希望出名?

克：让我们一起来思考这个问题。为什么人想要出名?首先，有名就会有钱，同时，有名能带给你很大的快乐，不是吗?如果你是世界闻名的人，你会觉得自己非常重要，而带给你一种不朽的感觉。你希望有名，希望在世上为人所知，时常被人谈论，因为在内心里，你认为自己什么也不是。你的内心没有富足感，什么都没有。因此你想在外面的世界出名。如果你的内心是富足的，你有名或无名就没有什么关系了。

内心的富足比起外在的富足要困难多了。它需要更多的滋养，更多的关注。如果你小有才华又懂得如何去拓展它，你就会成名了，但是内心的富足不是用这种方式可以得到的。要得到内心的富足，必须先知道放下不重要的东西，譬如想成名的念头。内心的富足暗示着独立自主，而想要成名的人害怕独立，因为他依赖别人给他的奉承及好评而活。

◎人为什么发怒?作为一个有修养的人，是否要远离愤怒？

克里希那穆提：如果我踩你的脚、捏你或把你的东西拿走，你是否会生气?你为什么不能生气?你为什么认为生气是错的?是不是因为别人告诉你不可以生气?因此弄清楚人为什么生气是很重要的，我们要了解忿怒的真相，而不仅仅说生气是错的。

然而你为什么生气?因为你不想受伤害，这是人类求生存的正常需求。你觉得你不应该被任何人或任何社会利用、压榨、毁灭或是剥削。有人打你耳光，你觉得受伤、屈辱，你不喜欢这份感觉。如果这个伤害你的人比你块头大、比你有力气，你无法回手，你就会转而伤害别人，你会把情绪发泄到你的兄弟、姊妹或仆人身上。所以这场忿怒的戏就一直演下去了。

其次我们要知道，避免受伤是正常的反应。人们为了不让自己受伤，保护自己，开始建立了防卫与藩篱。你在自己周围造了一道墙，不让自己开放及接纳，因此你也无法去探索及扩大你的感觉。你认为忿怒是非常坏的，因此你责难它，如同你责难许多其他的感觉一样，因此你逐渐变得枯燥、空洞，你一点强烈的感觉都没有了。你明白吗?

◎我时常会有怨恨，请你教我如何去爱好吗?

克：没有人能教你如何去爱，如果人类能被教会去爱，世上的问题就非常简单了，不是吗?如果我们能从书上学会如何去爱，就像我们学数学一样，这个世界一定很美妙，世上就不会有仇恨、剥削、战争、贫富悬殊，我们都会对彼此非常友善了。

怨恨和仇恨是容易的，它就像时尚一样把人们聚在一起追随同一样东西；它制造了各种的假想，它形成各种不同的合作，譬如战争。但是爱就困难多了。你无法学习如何去爱，但是你可以观察恨，然后把它轻轻地放在一边。不要说恨人是多么糟的事，只要观察恨是什么，然后把它丢掉。漠视它的存在，它是不重要的，重要的是别让恨在你的心中生根。你明白吗?

你的心就像沃土，如果你给予足够的时间，任何问题来到其上，就会像野草一样生根，然后你就得费心去把它拔掉，可是如果你不给问题足够的时间生根，它就没有地方生长而自动枯萎了。如果你鼓励恨，给它时间生根、滋长、成熟，它就会变成一个大问题。如果每一次恨的感觉升起时，你让它过去，你会发现自己的心思变得非常敏感，但不是多愁善感，如此你就会明白什么是爱。

◎一个人从生到死为何总是希望被别人爱?如果他得不到这份爱，为何他无法像其他人那样的泰然自若和充满信心?

克：你认为其他人是充满信心的吗?他们也许自我炫耀、装模作样，但是你会发现在这种演出的背后，他们其实是空虚、无聊而平庸的，他们根本没有真正的信心。人为什么希望被爱?你难道不希望被父母、老师、朋友爱吗?

人为什么总是永不休止地渴望被爱?请仔细听我的话。你希望被爱，是因为你的心中没有爱。你的心中一旦有了爱，你希望被爱的渴望就停止了，你就不再需要别人来爱你了。只要你还需要别人来爱你，你的心中就是没有爱的；如果你的心中没有爱，你就是丑陋的、残忍的，那么你又为什么应该被爱呢?如果你的心中充满了爱，你永远也不会要求被爱，你永远不会拿着乞丐的钵去请别人填满，只有空虚的人才要求别人来填满自己，而一颗空虚的心，是永远无法以寻求爱的方式来填满的。

◎什么是灵魂? 死亡后，灵魂是否依然存在?

克：我们的文化、我们的文明发明了“灵魂”这个字眼。任何一种文明都是共同意志造成的结果。这个共同的意志在灵魂这件事上认为，人除了死亡、会毁灭的肉体之外，一定还有一个更大、更深、一个不会毁灭、永恒存在的东西，因此就制造了灵魂这个观念。偶然有一、两个人亲自发现了“不朽”的意义，那种不死的境界，于是那些平庸的人就说了：“对!这一定是真理，他一定是对的!”因为他们想得到永恒，所以他们都抓着灵魂这个字眼不放。你知道灵魂是什么吗?还是你只不过是听别人告诉你有灵魂存在。你的父母、传教士、佛经、你的文化环境等，他们告诉你这样，然后你就接受了。但是你从来不亲自去发现到底有没有这种境界的存在。

不要依赖任何人。我或是其他人可能告诉你有个超越时间的境界存在着，但是这对你来说又有什么价值?如果你肚子饿了，你会去吃东西，而不只是说说就饱了。重要的是，你必须亲自去发现什么是真理。

至于死亡之后还有没有生命存在，这个问题是不重要的。重要的是，你是否能在活的时候认识死亡。这也是教育的一部分，受教育并不只是精通数学、历史或地理，我们也应该了解死亡这个不平凡的东西，不是在你身体死了以后才了解，而是在你仍然活着，在你欢笑、在爬树、划船或游泳的时候，你就能了解。死亡代表不可知的事，重要的是，你必须在活着的时候就知道那些不可知的事物。

◎我们为何对死亡恐惧?

克：你认为一片叶子从树上坠落时有恐惧吗?你认为鸟儿对死亡有恐惧吗?当死亡来临时，它就迎向死亡；它并不关心死亡，因为它太专注于生活，专注于捉虫、筑巢、歌唱，为了飞翔的快乐而飞翔。它们的喜悦似乎那么无限，如果死亡来临，很好，它们就从此结束了。它们生活在每一个刹那，从不担心将会发生什么事，不是吗?只有人类永远担忧着死亡，因为我们根本不是真正地活着，我们是死的，这就是我们的困扰。老年人已经接近坟墓了，年轻人也离它不远。

我们对死亡存着先入为主的观念，因为我们害怕失去熟悉的事物，那些我们拥有的东西，我们害怕失去妻子或丈夫、孩子或朋友；我们害怕失去我们学习和累积的事物。如果我们能够看开自己所拥有的朋友、财产、美德与个性等，我们就不会害怕死亡了，不是吗?

所以我们发明了死亡和来世的理论。事实上，死亡就是结束，但是我们大部分人都不愿意去面对这个事实。我们不想离开熟知的事物，因此是我们对已知事物的执着在我们心中制造了恐惧，并不是不可知的事物造成了恐惧。因为未知的世界不是已知的心智所能理解的，但是这个充满已知事物的心智却告诉自己说：“我要结束了。”所以死亡才令他那么恐惧。

◎欲望的源头是什么?我如何把它消除?

克：这个问题是一位年轻人提出的。他年轻，充满了生命与活力，他为什么要消除欲望呢?有人告诉他，没有欲望是大德行，不受欲望约束就可以认识上帝或其他所谓的终极目标，所以他会提出上面的问题。但是这种想把欲望消除的冲动，本身就是欲望的一部分，不是吗?它其实是被恐吓所驱策的。

什么是欲望的源头、线索及开始?当你看见一件吸引人的东西，你想要它。你看见一部车子、一艘船，然后你想拥有它，或是你想要达到有钱人的地位，或成为政府高官，这就是欲望的源头。眼见、身触都是感官的刺激，在感官的刺激中升起了欲望。因为认识到欲望会带来冲突，于是你才会问：“我要如何才能从欲望中解脱?”所以你真正想要的不是脱离欲望，而是脱离欲望所引起的担忧、焦灼和痛苦。如果你能把痛苦、折磨、挣扎和一切欲望所引起的焦灼及害怕都摆脱，只剩下欲望所带来的快乐，你还想脱离欲望吗?

一旦我们看见追求权力的欲望在各种形式上产生——譬如成为政府首长、法官、宗教领袖等——我们看见这种欲望的根本是恶的，我们就不会再有求取权力的欲望。然而我们现在并没有看见野心的破坏性，没有看见求取权力的欲望是恶的；相反的，我们却说我们将运用权力去做好事，这种言论根本是毫无道理的。一个错误的方法永远不可能用来达到正确的目标。所以如果我们不了解欲望的整个重点，不了解它的结果、它的副产品，而只是尝试去消除它，是没有任何意义的。

◎什么是生活的喜乐?

克里希那穆提：如果你想做一件开心的事，相信你在做它的时候一定就很快乐了。你也许想嫁给最有钱的男人，或是娶最美的女孩，或者通过考试，被某人赞美，你认为得到你想要的东西，你就会快乐。然而这是快乐吗?它难道不正像花朵在早晨绽放，很快就在夜里凋谢了?但这就是我们的生命，这就是我们想要的一切。我们为如此表面的事物感到满足，例如一部汽车、一份安定的工作、一些无谓的琐事引起的小感动，就像一个男孩开心地在强风中放风筝，几分钟后又泪眼汪汪了。这就是我们的生活，我们如此就满足了。我们从来不说：“我要把全心全意和整个人都投注下去，去发现什么是快乐。”

你可曾安静地坐着，背脊挺直，动都不动地去体会沉默的美?你可曾让你的心思漫游，不是去想一些微不足道的事，而且是扩大地、宽广地、深入地去探索、挖掘。你知道目前的世界是什么样子吗?世界的现况就是我们每个人内心现况的投射，我们是什么，世界就是什么。我们大部分人都处在混乱之中，我们贪得无厌、占有、嫉妒、苛责于人。这就是世界的现况，只是更戏剧化、更残忍一些。但是不论你或你的老师，都不肯花一点时间来想想这一切；只要你每天花点时间，认真地思考一下这些事情，才有可能带来全面的变革，创造出新世界。

我很肯定，新世界必须被创造，它不是换一种形式的另一个腐败社会的延续。如果你的心智不机敏、不觉醒，不能扩大地觉察，你就无法创造新世界。因此请你务必严肃思考这些问题，因为从这种思考中，就会带来惊人的喜悦和快乐。

◎什么是真正的生活?

克：有个小男孩提出了这个问题。玩游戏、吃好吃的东西、奔跑、跳跃、推挤，这些就是他真正的生活。你知道的，我们总把生活分成真的与假的。真正的生活就是全心全意做你喜爱的事，没有任何矛盾，不必在你所做的事及你必须做的事之间交战。因此生活是一个完整的过程，在其中有极大的喜悦。

我们很少有人真的知道如何去思考，大部分的人只是重复着我们的书本上读到的东西，或是别人告诉我们的事，我们的思想只是自己有限经验的结果。我们环游世界，有数不清的经验，遇见许多不同的人，听他们说话，观察他们的风俗习惯、他们的宗教信仰、行为举止，我们把这一切都记住，然后便称为思想。我们比较、评断、选择，透过这个程序，我们希望找到较合理的人生态度。但是这种思考方式是非常受限的，它被局限在非常小的范围里。

你的四周充满着生、老、病、死、金钱、地位、权力的挣扎，这个被我们称为人生无止境的挣扎过程。即使你还非常年轻，难道你从来没有怀疑过这一切到底是为了什么?我们大部分人都希望有人告诉我们答案，所以我们拿起一本政治或宗教的书来读，或是向别人询问，但是没有人能告诉我们。因为生命不是可以从书本上了解的东西，它的意义也不是从跟随别人或透过某种祈祷就可以获得的。你我都必须自己去了解，我们可以做得到，只有在我们是全然地活着，非常机敏、警醒、充满观察力、对周围一切都有兴趣，我们才能发现什么是真正的快乐。

◎我们如何认识自己?

克：你认识你的脸孔，因为你经常从镜子里看到它。现在有一面镜子，在其中你可以看到完整的自己，看到自己心里所有的事情，所有的感觉、动机、嗜好、冲动及恐惧。这面镜子就是关系的镜子：你与父母之间的镜子，你与老师之间的镜子，你与河流、树木、地球之间的镜子，你与自己思想之间的镜子。

在其中，不是看到你希望的形象，而是看到你真实的情况。我可以观察自己如何和别人说话，我对能够给我东西的人特别礼貌，而对那些不能给我东西的人却粗鲁又轻蔑。我对那些令我畏惧的人特别用心。重要人物进来时，我赶忙站起来，但是佣人进来时，我却毫不在意。所以观察我自己在关系中的表现，我会发现自己是如何错误地表达对别人的尊敬。同时我也能从我与树木、鸟儿、观念及书本等的关系中，发现自己的真相。你也许拥有世界上所有的学位，但是如果你不认识自己，你就是最愚笨的人。认识自己是所有教育的真正目的。缺少了自知之明，只是收集资料或记笔记，然后通过考试。那只是愚笨的生存方式。

你也许可以从《奥义书》《***》《圣经》等书中引经据典，但是除非你认识自己，否则你只是一只重复别人话语的鹦鹉。然而你一旦开始了解自己，不论自己多么渺小，富创造力的非凡行动已经开始进行了。突然看到真实的自己是一种新发现，包括看到自己的贪婪、好辩、忿怒、羡妒、愚笨。从这一步开始，你就能愈来愈深入，无穷无尽，因为自我认知是没有终点的。

自知之明是智慧的开端，在其中含藏着整个宇宙，也包含了人性所有的挣扎。

问：我发现我对人非常的执著和倚赖。在我的人际关系中，这份执著会发展成明显的要求，它会带来一种掌控的感觉。身处倚赖中，你会看到自己的不舒服和痛苦，于是就想要抽离。然后我又觉得非常寂寞，而且无法面对这份寂寞，于是我就透过酗酒和其他的方式来逃避。可是，虽然如此，我并不因此而想要肤浅和随便的关系。

克：首先出现的是执著，然后是想抽离，从其中又会升起更深的冲突，也就是害怕孤独。你的问题到底是什么？你到底想发现什么？是不是所有的关系都是一种倚赖？人有没有可能自由？不只是摆脱环境和人，而是在心中获得解脱，因而不再倚赖任何人、事、物。不倚赖任何环境和人，还有没有可能出现喜悦？环境和人永远在变，如果你倚赖他们，你就会被他们所困；或者你会变得无情、漠视、嘲讽和冷酷。因此问题就在你能不能不倚赖环境、人和事物，而活出自由与喜悦。这是一个非常重要的问题。大部分人都是家庭及外在环境的奴隶，他们想要改变外在的环境和人，希望借此找到喜悦，并且活得自由与开放。但即使他们真的创造了自己的环境或选择了自己想要的关系，他们不久又会倚赖新的环境和新的朋友。倚赖能带来喜悦吗，不管它是怎样的形式？这份倚赖同时也是想要表达的冲动，想要成为什么的欲求。某个人具有某种才华和能力，而当这才华或能力退减或消失时，他就会若有所失、痛苦和丑陋。因此在心灵上倚赖任何人、财物、观念或才华，就是在招惹痛苦。接着你可能会问：“有没有一种喜悦是不倚赖任何东西的？有没有一种光是不需要别人来点燃的？”

问：到目前为止，我的喜悦一直是被外在的人、事、物点燃的，因此我无法回答这个问题。我甚至不敢问这个问题，因为那意味着我必须改变我的生活方式。而目前我绝对倚赖酒精、性、书籍和伴侣。

克：如果你很清楚地看到这份倚赖助长了不同形式的恐惧与不幸，你难道不会提出另外一个问题：到底有没有一个自己发光的喜悦和至乐？而不该问如何才能摆脱环境和人。

问：我也许能问这个问题，但那是毫无意义的，因为我已身陷其中，这就是我的生活。

克：你所挂碍的是倚赖，和它所包含的其他事物。但是还有一个更深的事实，那就是孤独，一种被孤立的感觉。因为感到孤独，所以我们执著于人、酒精和其他的逃避方法。执著就是逃避孤独，你能不能了解这份孤独？你能不能发现超越它的是什么？这才是真正的问题，而不是去对治你对人或环境的那份执著。这份深沉的孤独感和恐惧能不能转化？任何逃避孤独的活动都会加强孤独感，于是你就更想逃避它，这就是制造执著的原因。执著的烦恼占满了你的心，于是你完全忽略了心中的孤独。所以我们总是忽略原因，而挂碍结果。然而孤独其实永远在运作，因为因与果没有什么不同。它会变成一个因，因为它已经脱离了自己。我们必须认清脱离自己的这个活动就是自己，因此因就是果。换句话说，没有因也没有果，没有任何活动，只有真相。你看不到真相，因为你执著于果。先是有孤独，然后又有逃避这份孤独的执著活动，接着这份执著就变得非常重要，它操纵了你整个人，使你无法看清真相。脱离真相的活动其实是恐惧，而我们想用另一个逃避来解决它。这是一连串逃避真相的活动，但实际上什么活动也没有，只有一个能看到真相而不逃避的心才能解脱真相。因为这因果的循环就是逃避孤独的活动，因此要想停止孤独，必须停止这因果的循环。

问：我必须非常、非常深入地想一想。

克：这也是一种逃避。如果你能完全清楚地看到这一点，你就能像老鹰一样翱翔在天空而不留任何痕迹。