[第123期·广州旧闻篇] 【廖仲恺家族】人月双清革命家　情系华侨忠孝门

2007-06-06 10:35:18   来源:南方都市报

2007年5月，同福西路双清楼故居前，怡然自得的老人与学生。
广州旧闻·家族故事名人传奇　第八期(总第123期)
家族大视野
斯文扫地与人心空洞化
1967年，红卫兵冲进一代大儒马一浮家“扫四旧”，将其多年藏书和手稿尽行焚毁，又将值钱物件搜罗一空。抄家者席卷而去之前，马一浮恳求道：“留下一方砚台给我写字，好不好？”得到的却是一记耳光。马一浮惶然壁立，摇头连叹：“斯文扫地，斯文扫地。”
如此“斯文扫地”的一幕，只是十年灭心运动的一个极端。事实上随着思想改造的逐步深入，那些出身于名门大族、与传统家庭有着千丝万缕联系的先生小姐、名流大儒们的日子就已经不好过了。
最近得读吴宓1949年后的日记，此翁出身旧世名门，年轻时游学海外，一生作日记不辍，且事无巨细，足有几百万字。这是一部不可多得的“史诗般”的日记，它记述吴宓最后二十余年的生命历程，涉及人物众多，且因其旧知识分子的特殊身份，历次政治运动都曾亲历。此翁所记，虽皆为常识，但是，这常识已被遮蔽多年，已变异成强大的批判力量，如今被吴宓以一种个人化的、日常的、内心独白的方式揭示出来，也为后人恢复了这段历史记忆。在这部“个人史”中，吴宓为我们揭示的不仅仅是个人生活和命运，还告诉了我们中国传统社会是如何遭到破坏的，道德力量是如何被收买和改造的，个人命运是如何被转换成政治群众的附庸的，人心是如何空洞化、粗鄙化的，以及乌合之众和流氓是如何产生的。
比如1951年，吴宓参加西南师院学生参军评议大会，心高气傲、高雅出尘的吴宓对各种人际纷争深表鄙夷，对青春靓丽之女学生的表演更觉难过。“……发言者多女生，明眸皓齿，燕语莺声，而作出狰狞凶悍之貌，噍厉杀伐之声。宓久恋女子，及今乃叹观止矣。”刚解放时，吴宓对无处不在的游行宣传和秧歌舞感到气闷，更对新政权的“移风易俗”感到不满：“大多数中国人民，皆勤劳而明白道理，此乃‘民之秉彝’，亦千百年教化之结果。今之宣传者，则欲锄而去之，另以一套道理、一串事实、一样语调，强其受纳遵从。愚者不解，黠者貌袭以为己利，多数人直不愿闻问，但仍以处世之机智，敷衍响应而已。异日中国之民心全变，并此简单质朴、勤劳和平之民亦不可得矣。”当时而能作此语，非睿智而旁观者不可为。中国自古改朝换代先要制礼作乐，以区别于旧朝，开出一片新天地。诸多严酷的镇压、改造、治理均在一片喜气吉祥的气氛中进行。胡兰成亦说，“从来民间起兵皆有歌舞，如四面楚歌，今之遍地秧歌舞，而且一代之兴，每改服色，其来历便是如此……但作乐只能开物，要制礼才能成务。”(见胡著《山河岁月》)
新政权的“移风易俗”实乃为巩固其统治服务的，客观上也造成了中国传统生活方式的断裂，那种贵族化的、有尊严的、精致的个人生活方式逐渐被取消，代之以一种粗鄙的、政治化的、群体化的生活方式。这还只是表层的改变，更为可怕的是，经过巧妙改造，个人已没有存在的空间，而统一被纳入一个整体之中，这也是人心空洞化之始。
□　朵渔
历史的枢纽
沟通港澳台及海外的家族桥梁
1983年6月10日，廖承志病逝于北京医院。消息传到澳门，已经重病的何厚铧之父、“澳门王”何贤痛哭失声；消息传到日本，日中文化交流协会会长井上靖回答记者时，刚说了一句“廖先生比我小一岁啊”，便泪如泉涌。
廖承志，从建国后到逝世前负责华侨、港澳、对台、中日关系等方面的工作，他广交各方朋友，在这些领域均做出了重要成绩，堪称周恩来总理的得力助手。
廖承志是个日本通，他出生在日本，前前后后在日本生活了十几年的时间，一口地道的东京江户口音，让很多日本朋友都自叹不如。曾经在上世纪六十年代担任日中友好协会理事长的宫崎世民说，“如谈论中日友好关系的发展，离开廖公是无法谈的。因为他能用日本人的思维方法来理解日本人的观点，熟知日本的表里。正因为他深知日中友好的重要性，他始终为改善日中关系倾注了很大的热情和心血”。他通过中日的民间外交最终促成了两国恢复了外交关系。
建国初期，回国的华侨到北京参观，必定要做的一项就是去王大人胡同看望何香凝老太太、听听廖承志的报告，因为廖家也是华侨，他们深知华侨的心思，而且熟悉国家的政策，并不拘泥于政策。
廖家本身就是华侨，与港澳台及海外的渊源都颇深。廖仲恺1877年出生于美国旧金山，其父廖竹宾乃客家人，家境贫寒，早年被卖到美国当华工，后因聪颖勤劳，逐渐成为商人，最后担任香港汇丰银行旧金山分行副经理。廖仲恺在美国生活了16年，而后运送父亲灵柩回国。何香凝的父亲何炳桓是香港有名的商人，妻妾子女很多。廖承志曾经说过，香港的表亲有几百人。而且廖仲恺乃国民党的元老，跟随孙中山先生革命，和国民党的许多大员都是好友，因此廖家和台湾方面的关系也非同一般。
正是因为廖家这种独特的家族背景和海外关系，在廖承志过世后，1983年廖晖接替了父亲担任侨办副主任、主任，1997年担任国务院港澳办主任，后又当选国家政协副主席。有专家表示，一家三代都是国家领导人的家族，在中国近代史上是绝无仅有的。
不仅仅是对港澳方面，对台湾的问题上，廖承志也一直念念不忘，尽力而为。1982年7月25日，《人民日报》头版发表了廖承志致蒋经国的一封公开信，文采斐然，温润感人，“幼时同袍，苏京把晤，往事历历在目”。时任中央对台领导小组副组长的廖承志和蒋经国即是儿时好友，又是莫斯科中山大学的同窗，由他致信蒋经国非常合适。信中，廖承志从两人私谊开始，提出“合则对国家有利，分则必伤民族元气”，希望蒋经国担负起历史的责任，“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。
同一天，在廖承志的指示安排下，这封信的全文随着《星岛日报》、《华侨日报》进入台湾。这封信在海外反响非常大，最后蒋经国请宋美龄回信廖承志。
回望廖仲恺的家族，他们不仅仅为中国革命立下功劳，而且建国后在华侨、港澳台以及中日建交领域均做出了重要的贡献，堪称沟通港澳台及海外的家族桥梁。
后世访谈
被访人：80岁的廖承慧是廖仲恺家族的后人，廖承慧的父亲廖恩勋是廖仲恺同父异母弟弟，廖仲恺原名廖恩煦。廖承慧还多年担任何香凝的秘书，近日记者听老人讲起廖家的故事。
解放前
在上海　见何香凝第一面
廖仲恺先生我没有亲眼见过，我是在他去世后才出生的，但何香凝女士、廖承志先生我就见得比较多。
在廖仲恺先生去世以后，当时何香凝女士由于同蒋介石的合作不愉快，留洋法国。“一·二八”事变后，她回国投身爱国救亡的工作，住在上海。当时我们全家都到了上海，我的父亲在上海铁路局，我的弟弟在上海刚刚出生。当时，我同何老太太接触并不是很多，那时她很活跃，经常在客厅里面接见客人。这是我第一次比较长时间同他们接触。那时我还小，记忆深刻的有廖承志先生的被捕，以及后来李少石、廖梦醒夫妇来到上海。
“八·一三”事变后，何女士以及廖承志夫妇、廖梦醒夫妇都转移到了香港。1938年我们全家也去了香港，我爸爸在英国某洋行做工程师，与他们的接触相对来讲就少了。后来香港爆发战争，我们再次转移，何女士转移桂林，我们迁到广州湾，即现在的湛江，这是当时从香港撤退到广西的第一步，我就和他们分别，直到解放后。
解放后
老太太　爱画画，盘腿读书
1950年9月，当时广州刚刚解放，我还在岭南大学读书，我个人想早点去北京工作，于是就不上学了，去北京担任何香凝女士的秘书。我们一般都称她为老太太。
那时老太太已经72岁了，身体很好，她当时是华侨事务委员会主任，除此之外她还担任许多其他的职务。我日常的工作就是给老太太读报纸，偶尔也读一下华侨办文件，还有一些群众来信。老太太就住在华侨委员会的大院中，廖承志也住在这里。家里有个大客厅，平时有人来访，开会，汇报工作一般就在客厅里。当时很多华侨前来拜访她，老太太也总是特别热情地接待，有一次她对来访华侨讲：“我参加同盟会后就希望中国繁荣强盛、人民幸福。现在，中国有自己造的汽车了，有自己造的飞机了，已经远远超过了我们从前的想象，这使我们感到特别的安慰。”这使很多归国观光的华侨都很受感动。
老太太喜欢绘画，她是把绘画当做一种爱好和休息方式，她基本每天都会画，有时候早晨起来她边听我读报边作画。老太太画的梅花有独特的风格，有时她画风景画、山水画，空出一个地方留给廖承志画人物，母子共同完成一幅作品。老太太还喜欢读书，在她的床上放着《李白诗集》、《杜甫诗集》、《史记》等线装书，线装书的字比较大，看起来比较舒服。老太太特别喜欢睡觉前盘腿坐在床上看书，可能跟她在日本生活过有关系。老太太也爱抽烟，医生劝告她不要抽，她就改抽水烟袋。她很乐观，凡事都看得开。
夏天热的时候，比如7－9月份，老太太就会带上孙子孙女去北戴河住一段时间，她喜欢看孩子们晒太阳、游泳，廖坚和廖晖跟老太太的时间比较多，老太太很疼爱廖晖。廖承志工作比较忙，抽得开身的时候他也会去北戴河放松一下。有几年从12月底到3月初，老太太会来南方，一般都会去从化温泉，3月广州到了阴雨天气的时候就要返回北京了。
老太太和宋庆龄女士相互敬重，有时一起开会，我随老太太去，提前几分钟先到贵宾室休息，有时也会看到宋庆龄女士，两人就聊天，宋庆龄女士问老太太在北京生活得是否习惯，过得好不好，虽然都是一些日常的问候，但看得出两人很关心对方。
廖承志　“定省晨昏”的孝子
我小时候也见过廖承志，到了北京之后见得才比较多。当时廖承志住在老太太的隔壁，每天早上上班前他必定到母亲前面问问母亲的身体、睡眠等情况，老太太也常叮嘱：“天凉，多穿衣”，母子交流温馨亲切。有时候廖承志下班晚了，即使老太太睡下了，他也要走到床边看一下母亲，看完了母亲才放心，古人说“定省晨昏”，廖承志就是如此，他一天不见心里都挂念得不得了。
平时在家里，我们都是说广东话，时间长了，廖承志的夫人经普椿也可以讲一口流利的广州话。
他活泼开朗，老一辈领导人都很喜欢他，重要的事情也交给他做，周恩来总理对他很关心，也很信任他。1952年，国家准备派人去朝鲜慰问，没人去，他很开心地接受去朝鲜慰问的任务。廖承志在外事工作方面做得很好，后来也成为外事办公室的副主任。他带领华侨观光团参观鞍钢等工业基地，了解新中国的发展状况，归国华侨都很感动。廖承志先生很适合做华侨工作，特别在推动恢复中日关系上做出了很大的贡献。
廖承志在日本出生，后来在廖仲恺先生担任广东省长的时候回到广州，他和廖梦醒在岭南中学读书，后来廖梦醒又去了岭南大学学习农科，廖承志留洋日本早稻田大学。廖承志懂好几门外语，听老太太讲，在日本的时候，廖仲恺先生就教廖承志英语，他在家学习英语，在学校学日语。
廖承志的兴趣广泛，喜欢拍照，后来我建议给老太太拍几张照片，他给母亲和家人拍照。他也喜欢绘画，特别是人物画，还喜欢看戏，常组织青年艺术团排练话剧。
廖梦醒特别能干，她日语讲得特别好。一次去日本商店买衣服，用流利的日语同售货员交流，售货员不相信她是中国人，因为她的日语太纯正了。后来她做了宋庆龄的秘书，做了很大贡献。
□　专家视角
三代国家领导人，绝无仅有
蒙光励(廖仲恺何香凝纪念馆前馆长，著有《廖家两代人》等书)
廖仲恺何香凝
革命的双子星座
有人说孙中山和宋庆龄是革命的双子星座，我觉得廖仲恺和何香凝也是双子星座那样，他们互相影响，互相勉励。
1897年廖仲恺、何香凝结婚了，鉴于当时的形势，廖仲恺准备到日本留学，但是没有学费，何香凝变卖了嫁妆和首饰，支持丈夫去日本，随后她也去了日本。在日本期间，他们结识了孙中山，开始跟随孙中山从事革命事业。
在廖仲恺、何香凝20多年的生活中，廖仲恺对何香凝的影响比较大。何的父亲是香港的富商，家庭生活条件比较优越，而且有人伺候照顾她，在日本期间，为了革命需要，何香凝辞退女佣，为孙中山等革命者安排做饭，照顾家里，被称为“御婆样”(注：日语女管家的意思)。平时，廖仲恺也帮助何香凝学习各种知识，提供思想。廖仲恺去世后，何香凝继承廖的事业，继续推行孙中山的三大政策，并在以后的革命斗争中积极支持共产党的工作，发展了廖仲恺的思想，对中国革命事业作出了贡献。
家风传承
言传身教，长期熏陶
廖仲恺、何香凝是著名的民主革命家，他们的儿子廖承志和女儿廖梦醒也深受父母的影响，两人对儿女的教育很重视。廖仲恺当广东省长的时候，廖承志在岭南大学中学部读书，廖梦醒也在岭南大学，廖仲恺就经常叫子女带上同学到家里来，给他们讲解国家的状况。
廖承志和廖梦醒姐弟的感情很深，他们互相支持、理解、勉励。在上大学期间，廖梦醒认识了一同从事革命工作的李少石，后来两人结婚。可是何香凝并不同意这门婚事，廖梦醒带着孩子去上海见妈妈，妈妈也不想认。后来廖承志做妈妈的工作，何香凝这才相认。
廖承志的儿子廖晖受祖母爸爸的影响也比较深，他17岁之前都是在奶奶家长大，他能说会道，口齿伶俐，毛笔字写得也不错，很像何香凝的字。如果总结廖家的家风传统，我觉得更重要的是一代一代言传身教，长期熏陶。廖晖现在是国家政协副主席，港澳办主任。在中国近代史上，一家三代都担任国家领导人，这是绝无仅有的，只有廖家。
廖承志有7个孩子，除廖晖外都是在中国香港、美国等地。
故居寻访
双清楼　一座存一座毁
1897年10月，廖、何在广州结婚，借住在廖仲恺哥哥廖恩焘家中，这是一幢座北朝南的硬山顶老式民居，位于海珠区同福西路龙溪新街，平面为三进院落式布局。廖仲恺夫妇先是住在楼下神厅后面的一间房子里，后为了躲避侄儿侄女的吵闹干扰，搬到楼顶平台自搭的一间小屋居住。每逢皓月当空，夫妇俩在窗前赏月、读书，有人与月双清之乐，遂将居室取名双清楼。
当记者来到双清楼的时候，从外表一点也看不出古朴的模样。楼房的外墙贴满红白瓷砖，外门口为新砌的现代风格门拱，门拱上印着“南华西街幼儿园分园”。环顾四周，双清楼还是整条街道中较新的建筑。不过，在铁门两侧的墙上还悬挂着广州市政府2003年立的“广州市登记保护文物单位——双清楼”牌匾。匾额四周的木框已经损坏。铁门深锁，已经无法得知其里面的构造情况了。记者走访了楼对面的“南华西街幼儿园”，据悉，双清楼上仍涂有幼儿园的宣传画，但已不再出租给南华西街幼儿园了。据周围的居民反映，此处经常大门紧闭，也不知道业主现在何处。
两人在此居住到1903年到日本留学。留日回国后，他们在中山二路建了一所住宅，仍称“双清楼”。该楼毁于战火。
□　族谱词典
廖仲恺　孙中山的左右手
廖仲恺(1878－1925)，广东惠阳人，生于美国，17岁回到国内。1897年与何香凝结婚。1903年，去日本读书，结识孙中山，加入同盟会，跟随孙中山革命。廖仲恺积极协助孙中山确定联俄、联共、扶助农工的三大政策，大力推动国共两党第一次合作，被誉为孙中山的左右手。1924年国民党改组后，先后任工人部部长、农民部部长、广东省省长、财政部部长等职。1925年8月20日，廖仲恺被国民党右派暗杀，享年47岁。1935年廖仲恺迁葬南京中山陵侧。廖仲恺有一子一女，廖承志和廖梦醒。
何香凝　同盟会第一个女会员
何香凝(1878－1972)，广东省南海人，生于香港。何香凝是国民党左派，擅长诗词、绘画，自名“双清楼主”。在日本留学期间，成为同盟会第一个女会员。中华民国建立后，与丈夫廖仲恺一起参加了讨袁的“二次革命”、“护国运动”和“护法运动”。第一次国共合作期间，担任国民党中央妇女部部长等职。抗日战争期间，何香凝积极投身于抗日救亡运动。新中国成立后，何香凝担任政务院(国务院)华侨事务委员会主任、人大常委会副委员长等职务。1972年在北京逝世，与廖仲恺合葬南京中山陵侧。
廖承志　对中日复交贡献巨大
廖承志(1908－1983)，自幼受父母及孙中山、宋庆龄的影响，积极投身革命运动。革命生涯中多次被捕。1938年初至1942年初，在香港设立八路军办事处，领导抗日民族统一战线工作。建国后，他长期担任侨务、港澳、对台工作的领导职务，为祖国的统一事业，作出了重大贡献。在发展中日两国人民的友谊和中日两国友好关系，促进中日邦交正常化方面，他所作的贡献尤其具有重大影响。廖承志通晓英、日、德、法、俄5种语言，擅长书画、诗词、戏剧。担任第五届全国人大副委员长，第六届人大主席团成员并获国家副主席提名。廖承志有七位子女。
廖晖　祖母何香凝身边长大
廖晖，廖承志之子，1942年5月生，从小在祖母何香凝身边长大，1960年至1965年哈尔滨军事工程学院导弹工程系学习。在父亲廖承志逝世后，1983年开始担任国务院侨务办公室副主任，第二年为侨办主任，此后一直到1997年担任国务院港澳事务办公室主任。2003年3月当选为第十届全国政协副主席。
本专题由本报与广东省立中山图书馆合作编写。欢迎提供线索：电话：87366090　E－MALI：guangzhoujiuwen＠163.com
本版撰文(除署名外)：本报记者　宋金绪
实习生　李超
本版摄影(除署名外)：本报记者　黄皓

仲恺农业技术学院内，廖仲恺、何香凝纪念馆。

今年适逢廖仲恺先生诞辰130周年，仲恺农业技术
学院建校80周年，相关纪念活动近期在学校举行。

仲恺农业技术学院内，教学楼前的廖仲恺塑像。

廖仲恺　资料图片

抗日战争初期的廖承志。　选自《廖公在人间》

何香凝、廖梦醒与廖承志。　选自铁竹伟著《廖承志传》

1970年，廖承志与儿女在北京。　　选自《廖公在人间》
责任编辑：杨拂玄 何洁