李婉 “家”在西藏(转) - 广州女孩李婉 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Powere...

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 09:37:18

 


 

  

2 p3 n: m& R7 K4 }7 M" p

  空旷的无人区,李婉一个人体味“无声无息的孤独和茫然无助的等待”,几只老鹰在头顶往复盘旋,寻找它们认为可能出现的猎物,挡风玻璃上的太阳逐渐西斜,慢慢落入苍茫的地面。
  她给自己拍下一张照片——万一出现意外,这可以留给活在世上的人最后记忆和判断。7 E+ _  z/ K( \# u$ L
  然后,用仅存的一点力气往回走,走多远算多远。5 T0 k! v) Z+ i6 F( z7 M
  十几个小时之后,喇嘛司机率领着大卡车从天边呼啸而至。( G2 D; [' g+ p, J: Z
  “那么多的人突然从车上跳下来,带着前所未有的淳朴的笑容。还有,那么多的食物和淡水在面前堆成小山。从此之后,我不得不重新理解幸福的含义。”

  离开西藏的那天,李婉又忍不住哭了。
  第9次的告别怎么还要这样?李婉开始安慰自己:没事,我一定很快又会回来!% s. p$ z% ^. r! d. F: i
  身在浮华广州的李婉,忙着和西藏完全不同的生活。
  李婉静坐在角落,偶尔喝一口冰水。借着微弱的灯光,她小心翼翼地,一次次摊开又卷起那张西藏地图。地图已经褪色,剥落,还粘了胶纸。在奢靡和放纵的酒吧气氛中,她的表情显得过分拘谨和较真,有些格格不入。
  7年去西藏9次,有时,一年中有7个月的停留。她越来越清晰地感到,那就是自己的去向。


  回到西藏

  1997年,她在中山大学外语系毕业时,并不知道曾有大批知青在西藏度过他们的青春岁月,也不知道西藏已经开始成为一些激进的年轻人逃避城市、逃避现实的去处。只隐约知道,那是个和自由相联系的地方。
  过分严厉的家教让自己极度渴望自由。父母离异的李婉从小跟随母亲,“母亲是个很封建的人,管得严,总要求坐有坐姿,站有站相,天黑就不准外出。”
  像任何一个自卑而孤独的孩子一样,她一直渴望离开。中学就开始逃课,大学毕业仅仅在外企工作了一个月就辞职。0 S1 {. E5 z" u6 M4 B1 _2 D
  寻找自由,是李婉第一次去西藏的全部理由。. L# c8 ]7 x" M$ G$ ^
  “如果有前世,我想我的前生应该在西藏。我本来就属于那里。第一次接近她的时候,我就觉得乡愁般的情怀,这好比一个失散多年的孩童,再次投入母亲的怀抱。”
  李婉不懂藏语,这并不妨碍她和藏民的沟通,也不妨碍她对他们的欣赏。“心灵那么自由、真实、简单、快乐。人类就应该这样生活,在劳动中唱歌,在生活中跳舞。”
  “这些日子是我生命中获益最多的岁月。遗憾的是来晚了,我怎么现在才回到我的故乡?”

* @  q* y3 }; N3 ?! q* D

  穿越藏北无人区

  2002年10月,气温零下20多度。3 J" d- h, c9 C- ^) |
  李婉坐着拉萨地质队的采样车进入藏北无人区,同行的有几十个地质队成员。近40万平方公里的空白无人区就是他们即将挑战的生命禁区。1 P# J+ L8 X7 j* r$ Q* K9 W
  没有路,没有方向,到处都是河谷和沼泽,冰面上危机四伏,一不小心就可能掉入冰窟窿。汽车艰难前行。
  “冷,冷得心疼,冷得互相喊对方的名字。10多天里竟然无法睡着觉。”
  所谓睡,就是“躺在堆满石头的采样车里,有时要和地质队的队员5个人挤两人用的帐篷,连起来穿衣服都是一种体力的消耗。”, H% j' e% O3 m% M% l
  白菜炖罐头是咸碱水煮的,吃下去又苦又涩想呕吐。路上饿了就嚼干粮和冰碴牛肉,实在渴了便喝咸湖里的咸碱水。
  “远处的雪山,透露着荒芜和寂灭。说真心话,假如到无人区腹地碱水湖,仅仅是为了欣赏风景,这是极不现实的举措,代价太大了。在无人区域里行驶,这些永远望不到人烟的荒寂根本就不是什么‘胜地’,它很乏味。”
  一次,乘邮车从双湖到和平乡,汽车的后轴断裂,喇嘛司机安排她留在车里看着邮件,自己徒步走去几十公里以外的地方找救援。
  空旷的无人区,李婉一个人体味茫然无助的等待,几只鹰在头顶往复盘旋,寻找它们认为可能出现的猎物,挡风玻璃上的太阳逐渐西斜,慢慢落入苍茫的地面。
  逐渐渗透的恐惧感使她想逃脱天黑,离开车子去寻求救援。她超负荷跋涉两小时,越过一座山坡又一座山坡,快速行走所带来的是窒息的冷风堵在喉咙,无际的荒野上除了死一般的寂静中掠过风声,什么也没有。
  离车子越来越远,几乎看不到车影。李婉到了崩溃的边缘:继续寻找目标,还是回到汽车,她开始激烈的心理斗争——“这是我今生多么绝望又多么矛盾的选择啊,我的神经差点错乱”。
  她给自己拍下一张照片——万一出现意外,这可以留给活在世上的人最后记忆和判断。, ^2 x9 b% w) ~( J) [! ?; S
  然后,用仅存的一点力气往回走,走多远算多远。
  十几个小时之后,喇嘛率领着大卡车从天边呼啸而至。
  “那么多的人突然从车上跳下来,带着前所未有的淳朴的笑容。还有,那么多的食物和淡水在面前堆成小山。从此之后,我不得不重新理解幸福的含义。”# F7 D+ p& P  `
  举步维艰的藏北无人区,她去了三次。她说,每一次季节不同,心情不同。
  那里,每次都在修改李婉的灵魂。
6 N5 n1 [$ ~* s
  真爱的藏人4 U; Z2 T  u8 O- e! s, J; L

  2002年夏天,在藏北无人区边缘穿行了2个多月,快到尼玛县的时候,李婉病倒了,高烧,昏迷。
  迷糊中看见牛粪灯下一个慈祥的老奶奶,告诉李婉这是在当地招待所。之后的一个多星期,招待所隔壁的医生夫妇每天按时把羊奶煮鸡蛋送到她的床前。* _) [4 f( E6 P  ~
  再遇到这对夫妇,是她随地质队路过,那时他们相识仅1个半月。“重逢的那天晚上,月亮像大脸盆,星星像烟花。知道我要经过,两夫妇做了很多馒头和花卷,准备了许多蔬菜、肉、补给燃料给我们。一看到他们为我和照顾我的车队所准备的东西,我心里明白,他们把我及同行的人都当成朋友,就放声哭了起来。”
  从早上9时,到傍晚6时,李婉的眼泪没有停止过。1 l4 s' f$ ~6 v4 @" k
  另一次遏制不住眼泪是在茶马古道“走马帮”的时候。& J/ P% w# B8 _4 B' f
  “从丙中洛走到左贡,马帮几乎是惟一的选择。田壮壮拍摄电影《茶马古道》也是跟随马帮,但他仅仅走到察瓦龙,15天就可以往返,而我的行程是2个多月。”
  每天支付50元酬劳,马帮就会带着她出发,一路上她不停被马帮“卖猪仔”。马倌并不让骑马,怕马累着,李婉只好拉着马尾行进,崎岖的路面硌得脚板完全麻木。( g8 y9 u# A3 j
  最后,“马帮让一个16岁的女孩送我到左贡,月光下,吱呀推开她家的木门,一家三口全是女人。老奶奶见我可怜,陪我哭了一夜;中年妇女翻过几座山头给我买了两包纸巾,她知道我要用纸巾擦眼泪。言语上我们无法沟通,但心灵上可以”。
  在李婉对于藏北人民的记忆中,还有一个身影抹煞不掉——挎着79微型冲锋枪的铁塔青年送李婉过冰川。
  骑马渡河,一个浪头的冰水把她全身浇湿,在到岸的时候马儿又跌入了沼泽,青年拼命把她拉扯出来,对着惊魂未定的她说,“愿不愿意跟我走?”
  “到那曲到拉萨,哪里都行!”年轻人顺势拉住了李婉的手。“因为爱你,今天才跟你去送死。”他赶快补上一句,“我们到拉萨买房子安家。钱,我有的是。”
  “不愿意!”她大声拒绝,马上又开始懊恼:四下无人,他还有一支冲锋枪……1 j! @( _# O7 q
  年轻人沉默了一阵,自己骑着马往前面走,似乎要把她独自留下。大概走了500米,突然停下脚步,慢慢转过身,待李婉走到跟前,扶她上马,就这样默默走到他家去。
  李婉找到了一辆修路的翻斗车,仓皇逃窜,“年轻人敏捷地闪出门外,解了马绳追上我坐的货车,把一包干牛肉扔到车厢里来”。他的母亲不明白发生了什么,远远向李婉挥手,眼泪纵横……
  李婉在自己的日记中写道:“事实上,无人区并不荒凉,因为有了这些温暖的人情,我的记忆变得清晰和饱满。假如我的心被创,无论什么季节,藏北和藏北的人都在等待我。”

 

西藏,是李婉梦中的家 图/李婉

我要记录西藏文明

  经历的事和接触的藏民多了,李婉对西藏的爱变得模糊,她甚至忘记了最初对自由的渴求。看着西藏在现代化浪潮的冲击下迅速变更,她无比困惑。
  “牧区的人还会带着青稞、牛肉,到大昭寺朝拜,但西藏的城市早已经变化。现代化带来了Disco,带来了洗头房,还有高楼林立,大昭寺旁边就有很多高楼。藏袍消失了,拉萨青年穿上牛仔服和西装,文化出现了断层。这是一种超现实的感觉。”
  “站在西藏城市的任何一个角落都让我落泪,因为我看不到西藏。”
  看着西藏正在变成为一个符号,被各种各样的人群消费或者榨取价值,李婉感到愤怒。到西藏搞艺术、搞创作的人,许多是歇斯底里,逃避现实的人,他们来西藏晒太阳,泡酒吧,从来没有目标,没有使命,浪费时间。1 a' u; A. x, ^. o$ T3 Q
  李婉的时间无比紧张。她给自己设定了期限,3到5年,即西藏铁路修成之前及之后的一两年,“用DV记录下藏民面对现代化的情绪和命运”,记录他们的焦灼和不安,矛盾和向往。
  “记录是一种方式,当我看到西藏的变迁趋势滚滚而来,我只有记录,或许有一天,这里变了,我的一些微薄的记录还可以给人们带来美好的回忆。”+ C7 ?* M& b; x. o. @: o
  记录西藏的时候,她也跟着成长。“一开始我美化他们的生活状态,觉得什么都是美的,后来才真正走入他们的生活,看着他们每天背水5小时,没电没路,我心里矛盾,我希望他们生活得好,但是文化呢,我不能看着它一点点消失掉。”( I0 e5 ?/ f/ f7 O% m) c+ V
  为了更好了解西藏,她跑到印控克什米尔,国际警察、边境警察和印度当地人都紧跟着她,防着她,在这里,她还挨了打。“从我努力走近西藏,困难不断,但我从没有想过放弃。”6 n. U5 z. W* _# b
  李婉并不是一个激进的现代化反对者。“跳出来看城市,也是一种风景,只是我更适合在西藏,我觉得应该这样活着。现代化是一种文明,西藏也是一种文明。对于很多人,西藏是符号,但对于我,她是丰富,是幸福,我躲到天荒地老,也逃不掉她。”$ V4 ~6 }! Y. j" P0 {  h

  城市里找不到爱人5 \8 Z( A- x1 Z7 W% Z( d
  “我们要拯救你。”朋友们对李婉说。33岁了,还这样一直走下去,没着没落的,让人担心。/ v6 J' [; A7 Y; v" D% G* E
  她自己也清楚,长期的跋涉让脸上多了沧桑,错过了爱情和稳定的生活。但“一定要懂得放弃,抓住你真正想要的,义无反顾。”
  她有过公司和汽车,有过城市的爱情。但为了心中的执著,统统放弃,她相信,越简单,心灵越自由,越快乐。
  面对死亡的次数多了,人自然就超脱。李婉说自己是一个有佛性的人,但却不敢信佛,因为还有很多事情要做,真正超脱了恐怕就不能对事业执著。
  “天葬,我看了3天,人的身躯一瞬间就被秃鹫抢食干净,什么名利啊、功名啊、权力啊,都是空的。”4 H, q/ e- B8 {5 F- `- x
  看破名利,但生活中却不得不精打细算。“一两个月就会用掉50个胶卷,加上冲洗费要4000块;还要50盒DV磁带,一千多。路费大概两千元一个月”。出差在外的时候,她都舍不得用手机打长途电话,嫌贵。: [8 P, B1 l$ s, A! Y
  从2002年开始,她每个月稿费收入大概2500元,家里每月会给她两三千块钱,还有就是朋友的赞助,那部三万块钱的DV就是朋友送的。值得高兴的是,凄凄惶惶的状况正在好转,几个电视台提出购买她的纪录片,每分钟两百元,六十分钟的带子可以卖12000元。& [' `3 C4 o; [9 Z
  她成立了李婉工作室,有了助手,有专门的宣传和策划,把她的作品——纪录片、文字、照片——包装起来。* z+ y' x) r- ?2 f  N
  李婉的要求是不往纯商业的路线发展,“往后十年,惟一重要的就是拍好纪录片”,妇女和孩子是她一贯的题材,目前已经完成的片子包括《喜马拉雅的孩子》、《中国西部边境的村落》、《独闯怒江大峡谷》等。
  纪录片,文字,照片,都是李婉走近西藏的方式,最终,她希望成为西藏的一部分。
  “有了经济的支持,明年开始我可以每年在西藏住十个月,但永远不能说,我了解西藏。我要一直走下去,一点一点去理解。大家忽略的,我捡起来,不要丢了。”
  她说,未来的爱人注定是一个藏族人,简单、真实、智慧。
  “真希望有一天,我可以在西藏生活,以后的几十年都在那里住下去。生一群孩子,让他们在泥地里打滚,晒太阳……”; f  ?1 e4 O+ P
  她说在城市的时候从不记路。
  10月1日,她又要出发。. R) R9 x$ [9 G' n
  西藏,她的家。

 

李婉 “家”在西藏(转) - 广州女孩李婉 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Powere... 李婉:八年孤身闯西藏的奇女子(转) - 广州女孩李婉 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - P... 广州女孩李婉讲述心路旅行(转) - 广州女孩李婉 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Pow... 李婉语录(转帖) - 广州女孩李婉 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Powered by... 克什米尔,冲突之外就是天堂(转帖) - 广州女孩李婉 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - P... 最后的马帮和贡察新公路(转帖) - 广州女孩李婉 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Pow... 我的生命 行走是一种幸福(转帖) - 广州女孩李婉 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Po... 美丽的肇兴侗乡可敬的驴友 - 胡小刚中华行 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Powere... 肖秋成也谈开封到纽约 - 肖秋成中国边疆行 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Powere... 留守丽江 放逐云南——独自游荡在云南的日子 - 行摄笔记 - 驴友网论坛 - Powere... 在机关“写东西” - 公文写作 - 蜂鸟文秘论坛 ----上班族首选论坛 - Powere... 西藏军人真实的故事(转) 上海小孩老师在macd论坛的贴子链接_ciper的个人空间_MACD门户 - powere... 路在何方-说说楚雄酒店业的未来-楚雄吧-楚雄论坛,www.cxba.cn - Powere... 我在建设银行工作,全民大忽悠的时代来临了! - 灌水杂谈 - 中新网论坛 - Powere... 一个美国人在广州白手起家的真实故事[转帖] 一个走得痴狂的人(转) - 林伟生独闯罗布泊 - 驴友故事 - 驴友网论坛 - Power... 西藏故事《阿里篇》 金羊论坛 - 广州道路运输行业协会表示,广州公交在全国属于低票价 那个女孩在房车里的浪漫故事 让我在回忆里继续梦幻——许美静 - 精彩单曲 - 音乐海岸 - 京华论坛 - Powere... 原创--游荡在鄂西的天空上 - 摄影世界 - 新恩施论坛 新网络,新恩施 - Powere... 原创--游荡在鄂西的天空上(二) - 摄影世界 - 新恩施论坛 新网络,新恩施 - Powere... 原创--游荡在鄂西的天空上(三) - 摄影世界 - 新恩施论坛 新网络,新恩施 - Powere...