中年男人的無名指

他不過是別人家的一個有點疲倦的男人，這不是哪個女人讓他變成這個樣，只是時光，他的憂郁不是你的年輕所能懂的，所以也不是你能拯救的。
中年的男人，生活中有太多的疲憊和無法掙脫的負累，這是每個人的必經之路。
朋友汝青在35歲生日時，我們的話題自然而然談到了情感，談到了年輕和中年的感情。汝青給我講了這樣一個故事。語出驚人：請放過中年男人的無名指。這是她的親身經歷，所以聽起來總是讓人意味深長卻有些淡淡的悵然。
汝青年輕的時候，臉色紅潤，青瓷般潔淨美好，是個有點個性的小美女。她分到一所學校教語文，因為剛去，常常聽一位優秀男教師的課，他是教導室的主任，名叫江明，課講得非常生動。一位接近四十歲，有些清瘦而落拓的男人，講課不喜歡看教案，天馬行空，常常很熟練地把粉筆掐斷，轉身飛逸地板書，他在上課時偶爾的停頓和一個若有所思的眼神，都是那麼讓人心動。她很輕易地愛上了他。有一次，在聽公開課時無意與他的眼神碰撞，她慌得手上的記錄本都掉了下來，那種甜蜜久久在心里無法散去。她覺得江明就是為她准備的，那時她年輕，是不顧一切的，什麼道德傳統，在她的愛里都沒有了太多的意義。她找機會主動接近江明。
有一天清晨，她看着江明穿着掉了一粒扣子的上衣，低着頭，眼神疲憊。她的眼淚差點就掉了下來：他在家里肯定和妻子吵架了，這個可憐的男人，一定有着可怕的悍婦般地愛抱怨的老婆，不會關心他的內心和細節。她是憐惜和心疼的。如果這是她的男人，她一定讓她穿幹淨的熨得平平整整的襯衣，皮鞋擦得清清淨淨，胡子刮得妥帖，給他煮很好很香的小米粥。她感覺自己好像是他的救世主。那天，她給他泡好一杯上好的明前茶，那是她煞費苦心特地托大學同學從杭州寄過來的，新鮮的葉片捻得緊緊的，透着細密的香氣。遞給他，動作語言卻是漫不經心的：常喝綠茶對身體有好處，我喜歡看茶葉在茶杯里跳舞的樣子。她給他泡了一杯輕輕搖晃作示範。那天天很藍，一切都是那麼完美，那一刻，茶葉片在沸水里自由地起舞，她看到了那個中年男人眼里的光點。
中年的男人，生活中有太多的疲憊和無法掙脫的負累，她不知道，這是每個人的必經之路。她不知道，這其實不需要救贖。她不知道，她其實沒有那麼大的力量。
慢慢地，由於在同一個教研組，而她又對他那麼的尊重和關心，於是，他變得很放松。兩個人有很多聊天的機會。他開始給她講他年輕時考試常常得第一，帥氣、驕傲不愛理人，考起試來像喝涼水一樣。最得意的是老師報名次的時候，他可以迎接全班女生的目光，那麼的清高；打幾個小時的籃球不會有任何疲累的感覺，喜歡靠在樹上一口氣喝幹女孩遞過來的汽水；他給學生上第一堂課時，教案准備翻閱了五本資料書，博古通今，現場發揮得淋灕盡致，他說那一天他穿一件簡單的白襯衣，年輕帥氣，陽光在他的額頭跳躍，他都感覺到了自己的光芒。可現在老了，生活開始安穩而無力，好像一條河流，永遠看不到盡頭，而她還有無限的機會。這個男人眼里有不甘和無奈，而她覺得這是一種成熟，她喜歡看男人隱藏的疼痛。
一個有探究心理、充滿好奇的年輕女孩，一個是飽經滄桑的中年男人，一個因為年輕，一個卻有經歷，於是，互相渴望，開始有了交集。那時，汝青常常熱淚盈眶，把自己想像成一個拯救者，這個男人只有她才能懂得，而他家里那個愛抱怨的女人是不能懂得的。
於是，她常常提醒他：你的鞋該擦了，她把准備好的鞋刷和鞋油偷偷放在他的桌下；生日時還送給他一只質地精良的電動剃須刀，告訴他用青草味的剃須水。他在她那里找到了青春和丟失已久的某種東西，他也常常激動和恍惚，像中年的一場大火。他在家里沉默的時候越來越多，晚上常常站在陽台上看夜幕中的星星，久久地抽煙失眠。
當然，這樣的故事最後總是以相同的結局，好像沒有開始就結束。沒有結果，不知是誰先放棄，他回到正常的生活中，不知會不會痛苦不堪，心存留戀？而她大傷元氣，喝得不省人事，最後的結果是被迫調離了那個學校。情感上久久不能解脫，難以平复。這是她心里的一個濃重陰影。
汝青講這些時沒有想像中的激動，倒像是講別人的故事。開始時我並不明白原因，聽完她以後的故事我才知道了她平靜的原因。
自己曾經不屑一顧的東西都一一發生在自己的身上。
多年以後，汝青也有了婚姻，有了孩子，慢慢地生活落到了真實中，變成了一個中年女人，生活越來越平淡，而她身邊的男人也落了頭發，開始發胖，成了一個有些落拓的中年男人，眼神開始有了憂郁也有了不甘。她也沒有那麼多精力讓他穿着熨得平平整整的衣服出門，皮鞋上也會有灰塵而不可能不染纖塵，也不會耐煩每天給他煲噴香的小米粥，給他遞上泡好的茶水，因為每天她自己也疲累得不想多講一句話。以前頭腦中想的那些好像是書中的婚姻童話。晚上電視機里的藍光，沉悶的空氣，孩子的哭聲，成堆的髒衣服，還有日复一日生活的軌跡。她曾經最痛恨喜歡抱怨的中年女人，但生活有時就喜歡和人開玩笑，有些你不願意看到的事總是要出現在你的周圍。偶爾，她也會在孩子不聽話、把飯撒得滿桌，像別的女人一樣煩躁，抱怨生活的無味；也會在工作生活不如意時，歇斯底里淚流滿面，蓬頭垢面；洗澡時頭發大把大把地脫落；覺得自己不可救藥；在她的男人不對她心思時莫名其妙地發一通脾氣，把他數落得一無是處，他更加沉默。曾經自己不屑一顧的東西都一一發生在自己的身上。
我記得汝青給我講的一個細節，有時她拎着菜籃子回家時，會在樹下稍微歇一會兒，看看天，想像年輕時候不顧一切的激情，就像是一場夢，離她是那麼遙遠。有一回，她偶然看一篇文章，叫“猶他州的台灣女人”，寫的是一個台灣女人嫁到猶他州，看到那里的女人生幾個孩子，腰身粗壯，說話大嗓門，她想我一定不會變成那樣，她為此瞧不起那些“自甘墮落的女人”，可是幾年以後，她也生了孩子，也不自覺地變胖，開始嘮叨，開始和那些女人一樣抱着孩子在街道上大聲說話。那個故事結尾有一句話：請不要嘲笑那些人到中年、發胖、邋遢、沉默、沒有幽默感、節儉、無趣的女人，因為也許很多年後你也會是那個樣子。不是她們要變成那個樣子，只是歲月，這是沒有辦法的事。汝青當時就非常震驚，真的是這樣的，生命像是一個偶然的輪回。
特別是她的生命中又出現了一個偶然事件，在她眼里那個發胖有些倦怠的中年男人，她顧不上照顧可以忽略的男人，一位研究所的試驗員，還是被一位實習的小女生喜歡上了，就像重复一個多年前她的故事，就像年輕時的她一模一樣，這就是命運的捉弄吧？這個男人生命中也出現了一絲亮光。這樣的事件出現在汝青的生活中，讓她覺得很多事情絕不是偶然，有些眼睜睜無能為力的東西。年輕時並不懂得這一切，只是時間才讓你明白。
當然，一段時間後，事件就自然而然平息了，那個實習生遠走他鄉，她的男人又回來了，終究沒有勇氣打破正常的生活，因為有責任和前程還有親情，那是不能割捨的。因為那個男人並不是想掙脫生活的軌道，只是想透口氣。他的生活太沉悶了，僅此而已。汝青的生活也恢复了從前的平靜和不甘，這樣前行。
汝青的敘述有些散淡和隨意，但我聽得懂，聽得懂那種有些經歷後的感慨和無奈，也就少了激烈，多了平和和包容。汝青最後說，我現在會想到遞一杯熱茶給我身邊的男人，他也會在看電視時記得擁抱我一下，大家都累，多一點溫情吧，生活會美好得多。我想，如果我有女兒，我會在她很年輕春心萌動時給她講汝青的故事，我會對她說：請你放過中年男人的無名指。他不過是別人家的一個有點疲倦的男人，這不是哪個女人讓他變成這個樣，不要嘲笑她的老土，只是時光，他的憂郁不是你的年輕所能懂的，所以也不是你能拯救的。
轉載自2006年12月10日《北京晨報》 原題「請放過中年男人的無名指」，有刪減。