错语者

只有两种人是我所讨厌的，他们是：发表谬论和以自我为中心的人。少量的谬论倒没有什么，它们会引起小小的争论，起到刺激谈话的作用。但一大堆谬论就会令人讨厌了，它们变成一种包围心灵的篱笆，人们会感到十分失望，因为不知道他们到底在想些什么。谈话的魅力一半来自隐隐约约的窥探对方的思想，如果谈话的人老是在信口 胡言，不断地说一些出乎意料的令人吃惊的话，这就让人讨厌了。
在精彩的谈话当中，会突然出现一条林间小道，就像人们把木材从阿尔卑斯山的森林区运送到山谷去的林间小道，在那里，你可以看见一片狭长的绿色森林，上面洒满了闪烁的阳光，还有一个乌黑的山头。在最精彩的谈话中，人们可以突然发现一些高贵、可爱、庄严、朴素的东西。
另外一种十分令人讨厌的谈话是以自我为中心的人发表的谈话，他从不考虑他的听众，只是把心里想的全盘托出。这样的谈话，有时也可以从中听到一些有趣的故事。但像我所说的那样，精彩的谈话应该引起别人的窥探对方心灵的兴趣，而不是被迫呆呆地看着它。
我有一位朋友，更确切地说，一位老朋友，他说话时就像在心上打开一扇活动的天窗，你朝里边一看，只见黑黝黝的有些什么东西在流动着，也许是小河或下水道吧，它有时干净流畅，有时又像是堆满了垃圾和瓦砾，然而你却无从逃避，你得呆呆地站在那儿看着它，呼吸它发出的臭气，一直到他愿意把天窗关上为止。
许多诚挚、固执的人在谈话时都犯了错误，他们以为只要滔滔不绝地讲下去就能引人入胜。谈话也和许多别的东西一样，半成品比成品好。喜欢谈话的人应该注意避免冗长。我们知道，和一个决心要把一切都说得有头有尾、一清二楚、点滴不漏的人谈话，会让你多么失望！在我高谈阔论的时候，你的心里会涌现出许多问题、许多不同的意见和观点，它们统统被一连串的谈话的激流冲掉了。这样谈话的人都有自满情绪，认为他们的消息准确完整，他们的结论完全正确。不过一个人在形成和坚持一种强有力的看法时，也应该认识到它毕竟只是看法之一，对方大概也会有不少的话要说。