闻一多的情书-情书-知音网站

闻一多，本名家骅，湖北浠水县巴河镇人。曾留学美国学习美术、文学。 早年参加新月社，著有诗集《红烛》、《死水》等，为中国新诗的发展作出 了显著的贡献。同时他又是一位治学谨严、颇负盛名的学者。晚年思想转为 激进，积极投入民主救亡运动，终为敌人暗杀。

致高孝贞

亲爱的妻： 这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲

爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我 什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自 己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我 不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我 再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！亲爱 的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你 回来，我的心这时安静了好多。

16 日（二十六年七月） 妹：今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴， 荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。17 日早［1937

年］

贞： 此次出门来，本不同平常，你们一切都时时在我挂念之中，因此盼望家

信之切，自亦与平常不同。然而除三哥为立恕的事，来过两封信外，离家将

近一月，未接家中一字。这是什么缘故？出门以前，曾经跟你说过许多话， 你难道还没有了解我的苦衷吗？出这样的远门，谁情愿，尤其在这种时候？ 一个男人在外边奔走。千辛万苦，不外是名与利。名也许是我个人的事，但 名是我已经有了的，并且在家里反正有书可读，所以在家里并不妨害我得名。 这回出来唯一目的，当然为的是利。讲到利，却不是我个人的事，而是为你 我，和你我的儿女。何况所谓利，也并不是什么分外的利，只是求将来得一 温饱，和儿女的教育费而已。这道理很简单，如果你还不了解我，那也太不 近人情了！这里清华北大南开三个学校的教职员，不下数百人，谁不抛开妻 子跟着学校跑？连以前打算离校，或已经离校了的，现在也回来一齐去了。 你或者怪了我没有就汉口的事，但是我一生不愿做官，也实在不是做官的人， 你不应勉强一个人做他不能做不愿做的事。我不知道这封信写给你，有用没 有。如果你真是不能回心转意，我又有什么办法？儿女们又小，他们不懂， 我有苦向谁诉去？那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们， 说我走了，恐怕第二天他们起来，不看见我，心里失望，所以我把他们一个 个叫醒，跟他说我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬 了，说不出来，所以大妹我没有叫，实在是不能叫。本来还想嘱咐赵妈几句， 索性也不说了。我到母亲那里去的时候，不记得说了些什么话，我难过极了。 出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了。母亲这大年 纪，披着衣裳坐在床边，父亲和驷弟半夜三更送我出大门，那时你不知道是 在睡觉呢还是生气。现在这样久了，自己没有一封信来，也没有叫鹤、雕随 便画几个字来。我也常想到，40 岁的人，何以这样心软。但是出门的人盼望

家信，你能说是过分吗？到昆明须四十余日，那么这四十余日中是无法接到 你的信的。如果你马上就发信到昆明，那样我一到昆明，就可以看到你的信。 不然，你就当我已经死了，以后也永远不必写信来。

多 2 月 15 日

［1938 年］ 贞：

在昆明所发航空信想已收到。我们 5 月 3 日启程来蒙自，当日在开远往 宿（前信说在壁虱寨，错误），次日至壁虱寨（地图或称碧色寨）换车，行 半小时，即抵蒙自。到此，果有你们的信四封之多，三千余里之辛苦，得此 犒赏，于愿足矣！你说以后每星期写一信来，更使我喜出望外。希望你不失 信。如果你每星期真有一封信来，我发誓也每星期回你一封。在先总以为蒙 自地方甚大，到此大失所望。数十年前，蒙自本是云南省内第一个繁荣的城 市。但当法国人修滇越铁路的时候，愚蠢的蒙自人不知为何誓死反对他通过。 于是铁路绕道由壁虱寨经过，于是蒙自的商务都被开远与昆明占去，而自己 渐渐变为一个死城了。到如今，这里没有一家饭馆，没有澡堂，文具店里没 有浆糊与拍纸簿，广货店里没有帐子。

这都是我到此后急于需要的东西，而发现他都没有。然而有些现象又非 常奇怪。这里有的是大洋楼，例如法国海关，法国医院，歌胪士洋行等等， 都是关着门没有人住的高楼大厦，现在都以每年三两元的租金租给联合大学 作校舍了。自从蒙自觉悟当初反对铁路通过之失策，于是中国自己筑了一条 轻便铁道，从壁虱寨经过蒙自与个旧，以至石（屏），名曰壁个石铁路，（我 们从壁虱寨换车来到蒙自，便是这条铁路。）但是蒙自觉悟太晚了，他的繁 荣仍旧无法挽回。直到今天，三百多学生，几十个教职员，因国难关系，逃 到这里来讲学，总算给蒙自一阵意外的热闹，可惜这局面是暂时的，而且对 于蒙自的补益也有限。总之，蒙自地方很小，生活很简单。因为有些东西本 地人用不着，我们却不能不用的，这些东西都是外来的，价钱特别贵，所以 我们初到此需要一笔颇大的“开办费”。但这些东西办够了，以后恐怕就有 钱无处用了，归根的讲，我们住蒙自还是比住昆明省强。

前天经过开远的时候，遇见殷先生全家新从海道来，往昆明去。殷太太

当然问起你，殷益蕃和他们大妹望着我笑，虽然没有说话，但我明白他们心 里是在说“闻立鹤闻立雕呢？”余肇池先生现在就住在我隔壁，余太太和他 们全家住在昆明，大概不搬到蒙自来，反正蒙自到昆明，快车只一天路程。 张荫麟在昆明，他太太住在香港，暂时不来。汪一彪在昆明，太太快来了。 此外一时想不起，就住在我隔壁房间的讲，陈寅恪浦薛凤沈乃正家眷都未来。 但也有租好房子，打算接家眷的，如朱佩弦王化成等是也。问你安好！

5 月 5 日［1938 年］ 四

贞：

今天接到你 6 月 24 日的信，说三四日内动身来省，现在想已来到，婆婆 想已去沙洋，爹爹何时来省，细叔现在何处，来函盼告我。武汉局势暂时似 不要紧，近日敌机仿佛也不大到武汉来，你们暂时在武昌住下再说，万一空 袭来得厉害，就往咸宁躲一躲，请大舅在武昌我家暂住，以便照料。旧衣服 可先寄来，我需要的裤褂以及你们应添的衣服，若来得及，无妨做起来，也 由邮局寄来，上次信上说到学校迁移的事，究竟迁到什么地方，现在尚未决

定。如果在昆明附近，我们还是住昆明，但我一时又不能到昆明去找房子，

25 日考大考，我大概要月底把卷子看完，才能离开蒙自，你们最好也在月底 动身，汽车票听说要早买，或者月半前后请大舅上长沙去一趟，把票先买回 来，亦无不可。将来走时，仍请大舅送至长沙，到贵阳可我我的同班聂君照 料，下次我再寄一封介绍信来。细叔的事大致无问题，上次信中已说过，细 娘是否同来，关于他们的情形，来信请告诉我，以便好找房子，现在计划已 经大致决定，我想你心里可以高兴点，只再等一个月，我们就可见面，这次 你来了，以后我当然决不再离开你，无论如何，我决不再离开你一步，我想， 你也是这样想吧？叫孩子们放乖些，鹤、雕读书写字不可间断，前回信上说 你又有些发心慌，现在好了没有？

多

7 月 1 日［1938 年］ 前请三哥定《大公报》，如未定，请不要定了。