朱自清的情书-情书-知音网站

朱自清，中国现代文学史上的散文名家，字佩弦，江苏扬州人。早年写 诗，1923 年以后，转向以散文创作为主，成为现代文学史上少数凡个散文大 家之一。主要作品有《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等。 除写作外，主要从事教学工作，曾在清华大学，西南联大任教授，抗战后， 积极支持进步学生运动，1948 年逝子北平。

来自清的妻子武钟谦于 1929 年病逝，这是朱自清悼念妻子的一篇祭文。

致亡妻

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化 了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第 二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来 还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿①，长得结实极了，比我高一个头。 闺儿②，父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷③和转子④都好。五儿⑤全家 夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜 的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以 养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月， 你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是 忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分儿心也够瞧的。 那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉 也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己，瞧着他硬朗点儿你就乐， 干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四

个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后果知道了，却又弄不惯；孩子们每 夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还 得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。 到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专 管她，但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听， 工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三 年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来 说，你病就是惦记出来的；那个自然也有分儿，不过大半还是养育孩子累的。 你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦， 有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女 的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你 对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了，这也难怪你， 你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也是要紧的。你 病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，都不信自己不会 好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可

① 朱自清的长子。

② 朱自清的次子。

③ 朱自清的长女。

④ 朱自清的次女。

⑤ 朱自清的三女。

以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。我送车的时候，你 忍不住哭了，说“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好 好儿带着六个孩子回来见我。谦，你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在。可是母亲死了，他 另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依 恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫 惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常 回娘家去，我动气了，马上写信责备你。你叫人写了一封复信，说家里有事， 不能不回去。这是你第一次也可以说第未次的抗议，我从此就没给你写信， 暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时 候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫 我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家 的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我。我知道。那回我从家乡一 个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。 那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出 来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也 是自小娇生惯养的。做起主妇来，什么都得干一两手，你居然做下去了，而 且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上 两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣 服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐 前儿个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你 起来也还不是没条没理；我们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候。 逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；未一 回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了 母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二 年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的 责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到

上海去。他说了几句闲话，你气得在父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别 人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。” 其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来 没和你谈过些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦 真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也不到五个年头。无 论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有

——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事 儿有的是。那些时候，你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号眺。不过我 也只信得过你一个人，有些话我也只对你一个人说，因为世界上只你一个人 真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神， 大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病 就呻吟不绝，闹那待候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是 也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没 人做那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧、 自己还以为南方带来的疟疾。一直瞒着我。明明躺着，听见的脚步，一骨碌 就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一

个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在 家里躺着，你也丢不下那份家务。越看越不行了：这才送你回去。明知凶多 吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒 了。你也何尚想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有 客厅，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。 只是当年祖父母的扩①大小了，你正睡在扩底下。这叫作“抗扩”，在生人看 来是不安心的；等着想办法罢。那时扩上扩下密密地长着青草，朝露浸湿了 我的布鞋，你刚埋了半年多，只有扩下多出一块土，别的全然看不出新坟的 样子。我和隐②今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告 诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！ 谦，好好儿放心安睡罢，你。