阅读、回忆与思考

---赵丽宏在华东师范大学闵行校区的演讲---
我今天的题目是“阅读、回忆和思考”。所谓“阅读”，就是阅读人生、阅读世界，就是读书。所谓“回忆”，就是回忆我的生活，回忆我的人生之路，回忆我的创作之路。对于一个作家来说，所有的文学创作都是回忆。作家在写作的时候，就是回忆他脑子里存在过的各种各样的人、事和景象，哪怕写未来的景象也是回忆，回忆曾经有过的思索。所谓“思考”，就是不断地思索我们的世界，我们的历史，还有我们要走的路。我想你们在大学里学习的过程就是思索的过程。
阅读改变人生
一本好书，可能是一个智者用一生的时间去寻找，去追求，去表达的。而我们作为读者，只要花几个小时，花几天，就可以读完一个智者一生的追求。所以说阅读是最有价值的事情。
我童年的理想其实不是当作家，而是当音乐家、当画家。但是，最使我依恋的、影响我最深的还是书。我很幸运，我的姐姐是个文学青年。我五六岁的时候，姐姐已经读初中，那时候她不断从学校借各种书回来，像《红与黑》、《悲惨世界》等，我最初的阅读就是从姐姐借的书开始的。姐姐借回来什么书，我就读什么书，而且有时候我读得比她还快。虽然我的阅读是不加选择、囫囵吞枣、似懂非懂的，但不管读不读得懂，我一定是把它从头读到尾。现在回想起来，这种大量的不求甚解的阅读对于一个人的成长是非常有意义的。
一个人的人生其实是非常简单的。你的寿命再长，精力再丰富，也只能看到这个世界一个小小的角落，也只能经历漫长历史的一个瞬间。但是，有一件事可以改变它，那就是阅读。阅读可以使你活一次，活几次，活几十次，可以走到很多你无法了解的人生中去，可以走到一些你永远无法到达的地方。所以阅读可以使人活无数次。我想阅读是个最有价值的事情，是最划算的事情。一本好书，可能是一个智者用一生的时间去寻找，去追求，去表达的。而我们作为读者，只要花几个小时，花几天，就可以读完一个智者一生的追求。我们每个人都有这样的经验，你们到今天一定都读过很多书，有意识或无意识的，这种积累，对一个人的人格和思想的形成是非常重要的。
大概是读初中的时候，我开始接触诗歌和散文。那时候很喜欢两本书，一本是泰戈尔的《飞鸟集》，我很偶然地得到了郑振铎翻译的这本书，第一次它就把我迷住了。薄薄的一本，都是很短的篇幅，几十个字，几百个字，都没有具体故事，有时候是对风景的描写，有时候是心情的抒怀，有时候是很神秘的，你不知道它在写什么，但很拨动你的心弦，感动你的灵魂。比如，“在黄昏的微光里/有那清晨的鸟儿/飞进了我的沉默的鸟巢”，你不知道它是什么意思，但是非常美妙、非常神奇。那些诗，一段一段，我都能背出来。后来我知道，泰戈尔是印度作家，我找到了所有译成中文的泰戈尔的书，他的诗歌，获得诺贝尔文学奖的《吉檀迦利》，他的《沉船》，他的戏剧，以及他的散文。我想对我影响最大的还是《飞鸟集》，一个作家没有浩繁的上千万字的巨著，只有这么薄薄的一本小册子，过了几十年、上百年，还能让读者阅读时发生共鸣，甚至远在万里之外，用其他语言读的读者也会因此而感动，这个作家就是个了不起的伟大的作家。主持人刚才介绍说我写了60余本书，其实我是很汗颜的。这些书有多少能被人记住呢？我不知道，尽管我的好多文章被收在语文课本里面，这是强迫孩子在读我的文章，到底这些文章是不是真的感动他们，我不知道。而我读中学时候，有些作家的文字，不是被强迫的，我自己愿意去读，感动了我，一辈子都没有忘记。
另外一本就是鲁迅的《野草》。我读过鲁迅所有的文字，我认为鲁迅是个非常了不起的作家，中国“五四”以来的现代作家，还没有一个能超出鲁迅。我们以前讲鲁迅总讲他的犀利，讲他的战斗性，讲他作为一个斗士，怎样在黑暗中跟敌人战斗，他的杂文像匕首一样对准敌人的心脏。我记得我们是这么描述鲁迅的。但其实鲁迅是个很丰富的人，我想所有的人类情感，在鲁迅的文笔中都得到了一种很好的表达。我喜欢鲁迅的《野草》，它跟《飞鸟集》相比，我觉得有异曲同工之妙，也是很短的一段段文字能引起人的无限遐想。鲁迅写《野草》时处在他人生的困惑期，他在黑暗中寻找，他看不到光明在什么地方，他在挣扎，他把那种寻找、痛苦、彷徨和寻觅的过程，用奇妙的文字表达了出来，各种各样的人在他的文字中都能有不同的联想。你们应该都读过《野草》，没读过全部的也一定读过片断，这个片段一定收在你们的语文课本里面。当然我也喜欢《朝花夕拾》，那是写他的童年和故乡的，写得很有感情，很有情趣。
我读高一的时候，正值文化大革命开始，生活一下子发生了很大的变化。那时候，绝大多数我迷恋过、崇拜过、喜欢过的艺术和文学作品，都受到了批判，都不能再读了。尽管如此，我还是继续我的爱好，读我自己喜欢的书。我通过各种各样的方式寻找书。我当时经常在废品回收站的门口呆着，看到有人来卖书，我就把他拦下来，然后用很少的钱买下一些书。我还经常去上海的旧书店，那是我小时候经常去的地方，那里经常有一些很好的书，因为是旧书，很便宜，我记得我花一毛钱就可以买到一部长篇小说。文革开始后，都变成了清一色的书，都是红皮和白皮的，但是我还是去，希望有点发现。果然有一天，我记得是在1966年的秋天，我眼前一亮，在那些红和白之间发现了一条绿，那是我十分熟悉的，我不相信会看到的《飞鸟集》，但我仔细一看，的确是的。当我伸手去拿的时候，旁边也伸出一只手来。我回头一看，是一个小姑娘。我当然不想放弃这个机会，但我又不好意思跟一个小姑娘去争。于是，我就问她，“你知道这是什么书吗？”她一笑，说：“这是一个印度人写的。”并用手做了一个捋胡子的动作，泰戈尔的大胡子。当我想放弃这本书的时候，这个小姑娘又一笑，她说：“给你吧，我家里还有一本。”说完以后，她就连蹦带跳地走出了书店。我现在说起这段往事，就像在眼前一样。我还记得她当时穿的衣服：一件白色的连衣裙，上面有紫色的小花。她走出店门的时候，斜阳正好照进来，我就看着一个逆光的背影走出去。我觉得人生有些事情不是很重要，但有些细节却一辈子也不会忘记，我说的这个细节就一直不能忘记。然后，我就抢也似的付钱买了这本书，记得是一毛钱。这本书，在我下乡的时候，我一直带在身边。而那个女孩，从此就一直在我的记忆里，成了一种心理象征。当感觉很孤独的时候，我就会想起，这个世界上还有人跟我看着一样的书。
把文学当成朋友
一个没有阅读经验的人，他的人生可能是残缺的，他的精神也可能是残缺的。
我中学毕业那一年是1968年，正好赶上中央号召全国知识青年到农村去接受贫下中农再教育。于是我选择去了我的故乡崇明岛。记得当时我是一个人背着简单的行李到乡下去的，去的时候心情灰暗，因为不知道自己的前途将会怎么样。面对着一群农民，我时常感到孤独，因为我觉得我跟他们没有什么话可以讲。于是我就不说话，一天到晚埋头干活、写日记。我在日记中写道：再这样下去我会忘记怎样说话，我会变成一个哑巴！潜意识里，我觉得我跟那些农民是不可沟通的。尽管他们很照顾我，同情我，经常送吃的东西给我，但是我觉得他们救不了我。我在日记里写：善良的人们啊，你们救得了我的肉身，救不了我的灵魂，我的思想是无法跟你们沟通的，我心灵上的需要你们是无法给我的。
那时候我的脑子里经常出现这样一幅画面：一个体格非常健壮的黑奴，身上布满带血的鞭痕，手上带着铁镣，赤身裸体地躺在一块木板上，这块木板刚好可以撑起他的重量，使他浮在海面上。那个黑人躺在木板上，瞪大眼睛看着天空，目光里流露出一种绝望。他没有生路。在离他不远的地方的海面上，露出来鲨鱼黑色的鱼鳍，一群鲨鱼向他游过来。他的结局可想而知：或者是被鲨鱼吃掉，或者是被太阳晒死，或者是被海浪淹没。我就觉得自己就像那个黑奴一样，一个人坐在一块木板上，在海上漂浮，没有前途。我把自己当时那种绝望的感觉作了一首诗，记在日记里，我背给你们听：
假如坐上一艘小小的舢板
没有舵把没有篷帆
没有船桨也没有指南
头上是呼啸狠狠的风暴
身边是劈头盖脸的浪山
只有海鸥凄厉的呼号
在灰暗的天空里时续时断
只有鲨鱼惨白的牙齿
在起伏的波浪间一闪一闪
你说，你说
我该怎么办
我绝望地闭上眼睛
祈求信风把我吹进港湾
还是虔诚地大声祈祷
等待波浪把我冲上沙滩
不
我不愿用这种愚蠢的天真接受命运严峻的挑战
死神已经那么无情的站在我的面前
然而面对这样的绝境
即便是猛士也只能望洋兴叹
你说，你说
我该怎么办
哦，我想点起一团小小的火在这漫漫无边的夜间
没有木柴可以拆下船板
哪怕让整个小船化成一团烈焰
倘使这世界上还有清醒的眼睛
烈火便能传达我心中的呼唤
火苗的煎熬一定是万分的苦痛
希望的光亮却能滋润心田
或者让火光成为我生还的信号
或者让火光成为我葬礼的花环
我还记得我是在一个小草屋里，在一个油毡上写的这首诗。当时确实感到非常孤独。幸运的是，这种状况大概只延续了三四个月的时间，然后我的生活就发生了很大变化。其中一个原因是，那些我曾经认为是愚昧的、无法交流的、无法沟通的农民，他们改变了我对生活的看法。
那些农民，他们发现了我最需要的是什么。可能是我拿着一本书，或者一张报纸，躲在角落里阅读的时候那种专注的、甚至是贪婪的神情，引起了农民的注意。他们说，城里来的那个小青年，他一看书就像变了另外一个人。知道我最需要书以后，没有人号召，我所在的那个生产队里的所有农民，只要家里有书，全都翻箱倒柜地找出来，送给我。我记得他们给了我几十本书。有《红楼梦》、《儒林外史》、《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》、《孽海花》、《千家诗》、《福尔摩斯探案集》、《官场现形记》等等。农民认为只要是书，只要是印刷品，都给那个城里来的学生。我是来者不拒，照单全收。这些书，有的价值不菲，比如一个退休的小学校长送给我一套《昭明文选》，乾隆年的刻本，装在一个非常精致的箱子里，现在十万块钱也买不来。有的虽然没什么用，比如一个连自己的名字都不会写的八十岁的老太太，送给我一本1936年的老黄历，但却让我感动得落泪，而且至今难忘！我写过一本书叫《在岁月的荒滩上》，记得书的前言是这么写的：“假如现在死神走到了我的面前，他问我，在你离开这个世界的时候，如果让你见十个人，你想见的是谁？我闭上眼睛想一想，我发现，这十个人，十张脸中，大部分都是我在农村认识的那些农民。”
改变我的第二个原因是书，书改变了我的生活。除了农民送给我的书以外，我还意外地发现了一个书库，这简直就像一个童话一样。有一次收工后，我生火做饭，有一个老太太来帮我，随手扔给我一本书，说：“拿去生火吧。”我对书有一种本能的直觉，只要根据段落排序就能判断是政治书还是文学书。我打开一看，凭直觉判断那是一本文学书，我就拿起书，读了起来。我现在还记得书里的文字。这是一个俄罗斯作家写的，我看到的正好是这样一段：有两个少女在月光下散步，有一个少女对另外一个少女说，“莉莎，你看，这些在月光下滚动的露珠，她们是多么的美妙，我们的生命就像这些露珠一样，明天当太阳升起来的时候，她们就会消失。”她说：“莉莎，你要记住，生命是短暂的，你要珍惜。”莉莎是一个失恋的姑娘，她有轻生的念头，另外一个姑娘在劝她。我就接着往下看。那老太太后来一看，还没生火，她就跟我说，你不用着急，这些书还很多，就在学校里。后来我找到那个学校，果然有一个非常可观的书库，从泥地到天花板堆满了书，而且每一本都是值得读的书，这真是个奇迹。从乡民那里我了解到，办这个学校的校长，当年家里有很多田地，为了办教育，他卖掉所有的田地，让相邻的所有孩子都能来上学。所以我看到的那些乡民，尽管有一些土气，但其实他们都有文化，都上过学，就是因为有这所学校。我在书库里呆了整整一天，最后，我大概从那里拿走两百多本，足足装了三麻袋，运回到我的住地。这些书对我的生活起了很大的改变作用。不管白天干活有多苦、多累，只要想到在晚上，在草屋里的油灯下可以看自己喜欢的书，我就很满足。
那时得到的书，有的现在对我说还是受用的。其中有一本叫《西窗集》，是上世纪三十年代卞之琳翻译的外国现代派的一些作品，其中有里尔克、普鲁斯特、都德等作家，当时的卞之琳只有二十七岁，这本书是他在阅读原著的基础上，挑选他喜欢的作家编辑而成的。书中的作家在八十年代之后，受到我们很大的关注。在《西窗集》中，第一部就是普鲁斯特的文章，叫《记忆和睡眠》，其实就是他的长篇小说《追忆似水年华》的第一章。这是普鲁斯特文章的第一个中译本，虽然没有译完全，但在偏僻的乡村，我已经非常满足了。
那时候我在读书之余，作一些笔记和写作，当然，当时我没有想过以后要做作家，写的东西要发表之类的问题，只是用写作来排遣寂寞的时光、来抒发我内心的情感而已。在我的笔记中，我写我的生活、写我周围的人物，是用文字来给我周围的人画素描，同时也将我看到的大自然的变化描画出来。有时候写一些阅读感受，为什么我喜欢这本书而不喜欢那本书。这些文字，在我现在看来仍然是非常真实的，因为当时从来都没想过要用这些文字换取什么、取悦什么，只是在真实地表露自己的情感。去年《读者》杂志告诉我，说转载了我的一篇文章叫《雨声》，这其实是我1969－1970年期间在草屋写的一篇日记。我把下雨屋漏的事用美妙的词语记录下来，是因为漏雨睡不着，也是因为想到一些奇怪的事情而兴奋的缘由吧。前段时间，我看到有人花了两三千字的篇幅，来评论我这篇只有几百字的文章。这倒不是我在夸耀自己的东西，而是想说，这些文字时隔将近四十年还有人喜欢，还有生命力，原因是什么？我觉得是因为它的真实和真诚。这是我人生的第一站，如果没有这一站，也就不会有现在的我。
我的回忆就到此为止吧。我想在座的各位，你们未必都想当一个作家，但是不管怎样，我希望你们当一个文学爱好者，多读一点书，多读一点有趣的书，肯定对你们非常有益。大概在十年前，我接待过一位英国的女作家，叫莱辛，当时她已七十多岁了，她对我说的一句话让我大受震动，她说：“现在在英国，高学历的野蛮人越来越多了。”我问她什么叫“高学历的野蛮人”，她说：“这些人有硕士博士头衔，他们懂得现在最精密的技术，但他们没有感情，他们冷漠，为什么？因为他们从来不读文学作品。”她的话有些偏颇，但不无道理。一个人的人文素养中没有这样的阅读经验，他的人生可能是残缺的，他的精神也可能是残缺的。所以我要送给大家的话是：不管你们将来做什么，相信你们都会有成功的人生，但希望你们和文学结伴，让文学成为你们终身的朋友。
现场访谈
问：听了您的演讲，感觉到您对文学的热爱，很感动。文学需要物我交流，但我在写作时却没有能够做到这一点，例如一片树叶，我不能将它写活，觉得它很单调，不能去感觉树叶。
答：我喜欢苏联的一个作家普列希文说的话：“我们可以把一片落叶写成一首长诗，这首长诗可能是很空洞的，但可能是非常有感情的”，我想只要你有这个念头，你可以变成一片树叶，可以用一片树叶的口吻来写对大自然的看法。
问：曾经有人说：“美国人都在安静地读书，而中国人都在读短信。”中国人似乎没有了生存目标，如果让你给一个没有人生目标的人推荐一本书，你会推荐什么？
答：如果真的这样，那确实很可悲，但要推荐一本书却不是容易的。“六一节”时，让我向小朋友推荐一本书，我推荐了《吹牛大王历险记》，他将生活中不可能的事加以夸张，这使人生充满希望。很凑巧，上海有一个作家陈村，他推荐的也是这本书。但要推荐一本会对生命产生强烈信念的书，很难推荐，我所读过的所有的书都在回答这个问题，不是单独的哪一本书可以回答的。
问：有人说过：“很多人会在年轻时把创作冲动误解为创作才能。”其实他们很多人写的东西并不好，会被岁月淡忘，但是，他们中有很多人想成为作家。如果让你对这些文学爱好者寄语，你会说什么？
答：很多人喜欢写作，但不一定会成为作家，原因是他们不一定有才能，同时也可能不一定有耐心。要当作家要耐得住寂寞，要准备过清贫的生活，要准备过非常孤独的生活，也许写十年也没人理解，要有这样的心理准备。如果要我送一句话给大家，那么，我想送的是：“不要把文学当成敲门砖，要把文学当成一个朋友，这个朋友会和你相伴很长时间。”