鄢烈山：还有多少牺牲者死不瞑目？(南方都市报 2007-12-31)

　　批评与回应　　
　　
　　浏览昨日南方都市报，读到范大中的评论《越多人被〈集结号〉感动，越让人失望》，觉得其观点似是而非，对这部电影很不公平，有必要辩论几句——若他的说法成立，本文的论述也无所依附了。

　　有些人(特别是一些年轻的网民)，自以为最清醒最彻底，往往脱离了中国的语境来苛评别人的作品。不错，冯小刚的《集结号》没有从根本上质疑九连的官兵为什么而战斗，他们的牺牲是不是在为谁当炮灰。且不说编导有选择作品主题的权利，就算他们认同这种历史观并想拍这样的主题，以现在的审片制度，岂不是想拿巨额投资打水漂？在当下的语境中，理论上“内战”的正义性是可以否定的(国共两党都把“发动内战”的责任推给对方)，而“解放战争”的正义性是毋庸置疑的，这是执政党权力来源的合法性基础。如果不想遵守这个中国的底线，可以自说自话，也可以到网上论坛发表自己的观点，但请勿以苛求来要别人放弃有限的表达。一个人的贡献在于他比同行多做了些什么，而不是以无语表现其莫测高深。

　　电影对九连连长谷子地为什么执著地为战死的弟兄们“争战后待遇”有充分的表现。首先，是他觉得这样对待牺牲的同志“太不公平了”！让他们拼死殿后掩护部队撤退，却要他们背“失踪”(即可能逃跑或投降)的黑锅，不仅烈士的英名被抹黑，他们留在世上艰难度日的亲属还要为他们背负耻辱与歧视，天理何在？谷子地疯了般地要讨回公道，首先是出于良知和正义感，其次才是出于军人的荣誉感、对自己不同意撤退而导致全体阵亡的负疚感，以及生死场上弟兄们的情谊。说一个已经伤残的老兵这样做是表演“爱兵如子”而为笼络人当炮灰，这也太离谱了。

　　老实说，《集结号》的思想深度还停留在上世纪七八十年代苏联文学那个阶段，人道主义关怀、对军事题材的个性化刻画并没有超过《活着，但要记住》、《这里的黎明静悄悄》等苏联文艺作品。但若说表达“不要忘记牺牲的人”，表达“每一个牺牲都是永垂不朽的”的普世价值观没有意义，还是在鼓动人当“炮灰”，这就大错特错了。对每个个体的生命和尊严的尊重，是对把普通官兵不当人而当作政治与战争工具的“一将功成万骨枯”旧思维的反抗，也是对轻言“要奋斗就会有牺牲”、动辄讲“不惜一切代价”的所谓“集体英雄主义”的批判。谷子地知道讨不回阵亡弟兄们的生命了，他要为他们讨回尊严(“烈士”称号怎能说只是“战后待遇”？那不仅关系小米补偿的多少，更关系阵亡者本人及其家属的“政治生命”，荣辱所系，亡灵所依)。须知，有一个最基本的逻辑是：对个体权利越尊重，个人权利越有保障，“炮灰意识”或要人当炮灰的成功几率就越弱。最终人们可能会像美国青年一样，自己选择为正义而献身，或选择“卖命”(做拿高薪和高补偿的职业军人、雇佣兵)，却绝不会轻易被鼓动而玩命赴死。

　　我最反感的是这样的话：“三国官渡之战，士兵级别的人名有谁知道？战场上牺牲的士兵从来都是被遗忘的，没有什么好让人惊诧……”人类文明规则在呈加速度进步。别说什么近两千年前的三国时代了，就是上世纪二战时敌我双方不是还互相轰炸对方的都市平民吗？到了越战中，身陷“人民战争汪洋大海”的美军士兵杀红了眼，发生“美莱村大屠杀”，便被揭露而受谴责；在本世纪的伊拉克战争中，美军有士兵枪杀了平民，有所谓“虐囚”事件，肇事人不是都受到军法惩治了吗？从前如何不能为当下如何辩护。《集结号》正是在质疑“从来如此”的正当性。

　　“解放战争”时，敌我交错，参战人数庞大，收编俘虏是扩军的重要渠道，军队“打烂了要整编，打胜了要整编”，战局变化快，战场推进一日千里。且不说中国没有尊重每个牺牲者的传统，就算有，在当时的条件下，要搞清楚每个人的状况也确实煞费周章。那么，定鼎北京、夺取大陆之后，大局砥定，政权一统，户籍管理严密，政审不断，在各地剿匪和历次边境战争中牺牲的人，在抗美援朝和援越抗美中牺牲的人，总有条件弄清他们的身份了吧？

　　实则不然。2007年12月20日出版的《瞭望东方周刊》做了个《迷踪英雄》的专题，其中讲的为湖北省赤壁市老营盘烈士墓群里140名烈士寻找故乡和家人的事，有不少就是在上世纪50年代剿匪战斗中受伤，死在设于此地的解放军第67预备医院的。这里的墓碑上有逝者的姓名籍贯，老公安余法海及大学生、记者和热心人，到12月10日止，已为80名牺牲的战士联系到了亲属，使当地的民政部门承认了他们的烈士资格，并给予他们的亲人政治上、精神上和物质上的安慰性补偿。“死者长矣已，存者且偷生”，得到更大安慰的其实是亏欠了逝者及其家属的社会的良心！

　　往者不可谏，尽最大的努力还原历史真相，哪怕抚慰一个烈士的在天之灵和他们亲人受伤的心，也是好的，也比将他们的牺牲视如土芥要强。在自己的国土上，总比美国政府到朝鲜和越南寻找牺牲者遗骸要容易。重要的是，形成一个新价值观，尊重每一个普通人的生命和每一个普通家庭的悲欢。

　　□鄢烈山(杂文家)

　　越多人被《集结号》感动，越让人失望

　　在《集结号》中，导演冯小刚或说编剧刘恒一直在绕，耍尽小聪明地绕开谷子地到底为何而战这一关键性问题。一群人在打仗，却不去说他们到底为什么打起来了，冯小刚只是需要一场战争来表现谷子地这一人物，进而表达“不要忘记牺牲的人”，得出个普世价值观“每一个牺牲都是永垂不朽的”。

　　真的不管什么样的战争，每一个牺牲都是永垂不朽的吗？可以说是，但也可以说不是。毕竟中国有过的战祸太多，在与日本的八年抗战中，有几个士兵的死是留了名的？三国官渡之战，士兵级别的人名有谁知道？战场上牺牲的士兵从来都是被遗忘的，没有什么好让人惊诧，谷子地的九连全死光了，家属只领到失踪待遇而不是烈士待遇，这也平常得很。那个年代，谁说得清士兵级别的人哪个失踪哪个牺牲？更多的是生死不明。

　　《集结号》说的就是一个连长为死去的手下士兵争战后待遇的故事。这种故事很平常，每一个带兵的几乎都懂得这么干，甚至一个山大王也会这样，否则，如何让士兵为你冲锋陷阵当炮灰？说白了就是爱兵如子。要说谷子地让人感动，那刘备更让人感动，赵子龙拼死救阿斗，刘备连亲儿子都不要了，要摔死他，因为差点让一员猛将挂掉了。

　　听说很多人看《集结号》时都哭得稀里哗啦，说是很感人。看到谷子地挖山找死去的士兵时，确实感人，让人不禁感叹：就算当炮灰，也要替谷子地这样的领导当炮灰啊！但我一想到刘备时，谷子地顿时矮了一截，自古以来，好战者不都是以这套把戏让人心甘情愿当炮灰吗？

　　看《集结号》被感动流泪的人，跟战争史上所有的炮灰一样，是潜在的炮灰人物，只要领导一使出“爱兵如子”这招，就会乖乖去替人当炮灰。当然，现实中，替谷子地这种人当炮灰，比替别的无情无意的人当炮灰要好，但不得不说，这种人还是习惯于做别人的炮灰，从没意识过他首先是独立的人，而不是被别人摆布的炮灰。越多的人被《集结号》感动，越让人失望，潜意识里许多人还是愿意给人做炮灰，只要其中懂得驱使别人当炮灰的聪明人站出来高呼，炮灰还是遍地呼应―――这个社会还是缺为公平公正做炮灰的人，多的是为别人做炮灰的人。

　　范大中