物欲狂欢横扫中国城市 一代人陷入过度精神贫困

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　当“过度”成为横扫中国大小城市的最强势力，从东部到西部，从有产到无产；当所有的“过度”行径，最终都能够归结为一类：即全民性的物欲狂欢。 一代人便身不由己地陷入过度的精神贫困，过度炫耀，过度疲劳，过度焦虑

　　记者/罗雪挥

　　“我们买一个废纸篓，装在塑料袋里提回家。然后我们把废纸篓从塑料袋里拿出来，把塑料袋装进废纸篓。”

　　这是喜剧演员莉莉·汤姆林对美国式物欲症的描述。

　　同样讲述物质过度的笑话，在中国则有两个版本：

　　一个是“我赚钱啦赚钱啦，我都不知道怎么去花，我左手买个诺基亚，右手买个摩托罗拉；我移动联通小灵通，一天换一个电话号码；我坐完奔驰开宝马，没事洗桑拿吃龙虾”。

　　另一个是“我挣钱了我挣钱了，我买油条买两根，吃一根，耍一根；我买豆浆买两碗，喝一碗，倒一碗”。

　　“过度曾经是一种惊喜。”生于上世纪60年代高知家庭，童年在北京中关村度过的孙健回忆，小时候的所谓“过度”，便是家里额外多了一斤白糖票。

　　如今，“过度”往往是生活中的小烦恼，比如买菜时再也不用算计了。但是那些外表美丽的速生蔬果，不仅味道不如从前，反而常常需要反复消毒，还不能确保洗掉那些过度喷洒的农药；脸上长几个疱，以前开上两三块钱的药水就可以搞定，如今到医院一划价就是70多块。包括进口药在内；看个普通感冒动辄需要好几百块钱，领来至少三种以上名称不同、疗效相仿的药，从片剂到水剂；走在大街上，随时都会被人拦住叫声“大姐”，接着就是过度推销，死缠烂打要求她填写表格，一旦留下手机电话，各种过度骚扰的短信便蜂拥而至，从特价机票到黄金海景……

　　每逢节日，华丽的过度包装堆积，孙健就会想起小时候用过的网兜和塑料筐，商品包装糙得像草纸；还有那些洗了反复用，散发着肥皂香的手绢。如今，这一切似乎都变成了一次性的，一次性垃圾袋，一次性洁面巾，一次性杯子，一次性桌布。

　　今年11月，孙健收到朋友送来的一个购自“21CAKE”的蛋糕，价值200多块的蛋糕“就像是装在鞋盒子里”。孙健明白了一个真理：“不过度不代表不贵。”

　　社会学硕士、在北京一家跨国公司市场部任职的程竹，将过度分为炫耀型过度和危机型过度。前者以过度消费为中心；后者以过度攫取资源为目的，既包括过度开发自然资源，也包括过度浪费社会资源。

　　“我建议你关注一下过度跳槽、过度流动。”将近年关，程竹和她的同事们，更警觉的是各大公司的人事动向和薪酬变化。

　　除此之外，过度疲劳已经太过家常，又有谁没有过累到嗓子腥甜的恐怖滋味。过劳猝死的新闻，总是能够默默地在公司邮箱里群发。但是夜幕降临，各大写字楼前趴的出租车并不见少。

　　程竹习惯了在过度的压力下自我调整，有假期就将自己过度放逐。比如去西藏阿里的无人区，或者干脆去新疆。在她眼里，“全民万事娱乐化”，就像全民谈《色·戒》，举国读张爱玲，虽然这些过度娱乐的背后，从来没有免费的午餐。

　　“金钱串串烧”

　　“"过度"在各个阶层都存在。人类社会一直都有，不是今天才有。”《时尚家居》主编殷智贤告诉记者。

　　她认为当今的过度社会，实际上只有一个“过度”，即人们过度聚焦在对财富的追逐上。“过度”最终还不是体现在财富的绝对价值上，而是体现在人们的心态上。

　　某网站近日推出《城市白领的收入与房价》专题，该专题的首页文章标题分别是：《北京，你让穷人绝望》《新上海人真累》《年薪70万女金领，在广东买不起房》《厦门白领会不会上演都市大逃亡？》天津篇《挣多少钱，吃多大苦！》。一系列关于城市生存的描述，将白领的心情大揭底。

　　网友表示，所谓白领的薪金定义，不过是缓解过度焦虑的底限。那将意味着“我们不必担心生病会让我们一贫如洗，不必担心失业后一个月就没米下锅，有勇气去做一些自己想做的事情，有能力去承担一些失败……显然，如果达不到专家这个标准，你就得为上面的事情发愁，就会时刻觉得我们命悬一线。”

　　“每个人都有沦为下层社会的趋势”，北京诗人宋逖，将铺天盖地的过度宣传，比如豪宅、汽车以及品味生活，看作是一种过度的幻觉；过度的乌托邦，让人们的信心化为过度的泡沫。他认识更多的所谓中产，“买一堆的奢华杂志，喝一次咖啡很轻松，但是要买一个房子，马上就会感到很大的压力。”

　　最具有诱惑力的过度口号，无异于“一步到位”。宋逖的一位教授朋友，在黄金地带买了100平米的房子，大部分薪水拿来月供，刨去其他各类生活费用，所剩无几。宋逖将之形容为“踉踉跄跄的中产阶级”。在1%的奢侈引诱下，99%的“过度”化为变形的贫困。

　　“不够不够还不够！”这是中直机关的卜凡听到“过度”时的第一反应。卜凡已购房，正预备买车。卜凡认为，买三居以下的房，10万元以下的车属于正常需要，超出就属于过度。

　　在看了大量宣传品后，她的心理预期从有个QQ代步，逐渐上升到POLO，最后锁定的是宝来。卜凡认为，身高1米6的她，不能够塞进一辆太小的车里，还是要“一步到位”。虽然多出的预算给了她不小的经济压力，她需要为此在未来的一年内努力储蓄。

　　在憧憬有车生活的同时，卜凡越算计越沮丧，因为物质并不能够消除她对未来不可确定的恐惧。她不得不为了多挣一些钱干点私活，尽量节省。

　　“人人都是长尾松。”自由撰稿人良子介绍，这是松鼠的一种，它喜欢囤积远远超过基本需求的粮食。担心食物会缺乏，长尾松拼命工作，忙个不停。一旦被关入笼子，缺乏足够食物的长尾松，很快就会死去，它们不是死于饥饿，而是死于心理上的巨大威胁和压力。

　　“过度”渐渐地成为都市的惯性，连度假也不例外。在北京一家企业协会任职的孔婕告诉记者，七天长假，总有人会报九天的团，最后黑着眼圈回来，一脸疲惫，比上班还累。