“偷听”一座城市的秘密

封底人物
被“偷听纽约”的创意所启发，朱子业“偷听”起了北京。在他的带动下，网络上一时“偷听”成风：“偷听西安”、“偷听长沙”、“偷听上海”、“偷听大学”……他说，“偷听”是对这个时代最真实的记录和表达，它们是一面镜子，让懒于沟通、甚至浮躁的都市人多少?/td> “偷听”一座城市的秘密
2006-11-01
本报记者 周欣宇

在北京还没站稳脚跟，却已在网络上红到发紫，这是朱子业完全没有预料到的事。
今年7月，这个22岁大男孩结束了在西安一家广告公司的工作，捏着一张硬座车票，背起一个随身小包，登上了前往北京的T232次列车。他没想到，这个城市很快给了他一个突如其来的灵感。
那是到北京的第二个月，他在报纸上偶然读到一篇豆腐块儿大的新闻：3年前一次无意间的偷听，使美国人弗里德曼突发奇想建立了一个“偷听纽约”的网站，专门记录纽约市各色人等的谈话瞬间。如今网站每月已有400万的访问量。
“为什么我不试着‘偷听北京’呢。”小朱脑海中灵光一闪。
那时，这位山东男孩刚在北京落脚，对周围的一切充满了好奇。而有意无意地听别人说话，也刚好是他的一大爱好。山东老家的院墙上，便曾经被他用粉笔写满了偶然从墙外听来的只言片语。在西安时，他也喜欢把别人说的有意思的话记在笔记本里，有时还会据此长篇大论一番。
就这样，小朱决定开始用这种新的方式，每天记录“偷听”到的北京，一笔一笔绘出一幅北京生活的市井风情画。
他在开篇的帖子里写道：“这是一个物质的时代，也是一个虚无的时代。文字写手在拼命制造空洞的故事，成群的人在迷茫中用它们填补着精神的空白，还美其名曰‘文化快餐’。当如此的‘文化快餐’弥漫开来，一个装神弄鬼的时代即将盛行。‘偷听’是对这个时代最真实的记录和表达，不用渲染，不用修饰，一切来得那么活色生香，像一张用傻瓜相机随意留下的照片……”
“OK，5毛，好勒，谢谢您了。各位GOOD拜拜！”
这是小朱记下的“偷听”到的第一句话。地铁八王坟站，一个卖报的老人在吆喝了三分钟“最后一份报纸”后，终于为手里的《法制晚报》找到了买主。他欢喜地接过5毛钱，然后用地道的京腔向一群等车的人打了个招呼，穿过缓慢的车流扬长而去。这个说话夹杂着英文单词、乐呵的卖报老人，猝不及防地给了小朱一阵好心情。
来北京不久，小朱便顺利地在一家颇有实力的咨询策划公司找了份工作。站台、公交、饭馆，几乎是他工作之外全部的活动场所。除去节假日，他每天的生活，都是从清晨6点半踏上973路公交车开始。
根据他的经验，这时候的公交车最安静，乘客大多歪着头打盹，若非必要，几乎没什么人讲话。而下班时间，车上往往热闹得像开了锅。
一天早上，车到东风桥，上来两个肩扛帆布包、手提塑料桶的民工。售票员摆摆手，慢条斯理地说：“哟，这可装不下您的东西，等下趟吧。”客气地把二人“请”下了车。
小朱心里嘀咕：“大清早的，车里并不太挤，而且这两个人的东西也不算太多，干吗不让上啊？但车是人家的，没办法。”他叹了口气。
他从口袋里掏出手机，把售票员的话快速编成短信，存在草稿箱里。当天的工作间隙，他把售票员的话贴在网络上。
每天5条，朱子业用“小刀断雨”的网名，在天涯社区编辑着这个叫做“偷听北京”的帖子。每当听到有意思的话，他就在心里重复几遍或悄悄记在手机上，稍加整理以后发表在网络上。两个月来，“偷听北京”受到网友追捧。网络上一时“偷听”成风：“偷听西安”、“偷听长沙”、“偷听上海”、“偷听大学”……甚至还出现了专门“偷听”的网站。
对此，小朱很有成就感：“说明这些东西在许多人那里引起了共鸣。”这个高高大大的男孩眯起眼，露出一脸坏笑，说：“我承认自己是个敏感的人。”
或许因为刚到北京不久，外地人和穷人在北京挣扎的不易总是能碰触到他“敏感的神经”。
到北京的第一天，他被一场大雨截在了大望桥下。只穿一件短袖T恤，他又困又冷，没有伞，也找不到去朋友家的路。他一边瑟瑟发抖，一边好奇地打量着周围的一切。
很多民工成群结伴地跑过来，他们把一块大帆布顶在头上，一人扯着一个角，但身上还是湿漉漉的。肯定是雨大没有办法干活了，他们显出很兴奋的样子。
“哗”——一辆汽车碾过，车轮下的雨水扬起来，黄泥水溅到他们的衣服上。民工们没说话，开着高级轿车的人却摇下车窗，用北京话恶狠狠地骂道：“没长眼睛啊你们！”
小朱悲凉地看着这一切，悄悄记住了这句话。
在他住的滨河苑小区门口，每到路灯昏暗，都会聚集起一群附近工地上的民工。他们在此纳凉、聊天。周围如果有女人停留或者走过，定会引来一句问候：“同志，等谁呢，过来聊聊。”
路灯下，摆地摊卖小饰品的摊主给一个小青年看一只手链。“绝对是玛瑙的，”卖主信誓旦旦，拎起一只塑料手链比划了一下，“你看塑料的是这个色儿。”小青年瞅了会儿，掏出7块钱买走了这个“绝对是玛瑙”的手链。
每天傍晚下班的时候，八王坟地铁站附近，都有一个歪头斜眼、污浊不堪的乞丐向等车的人伸手要钱。给他钱的人很少，就连一个金发碧眼的外国姑娘都学会了干脆的拒绝——“没有！”
随着对北京渐渐熟悉，小朱听到的不再仅仅是有些人对民工的恶言，或者堵车时乘客的抱怨，还听到了许多带着浓浓人情味儿的对话。
“乖乖，把这个吃完，要爱惜粮食，锄禾日当午忘了？”这是一位年轻的妈妈在麦当劳劝孩子吃完眼前的薯条。
“来，您过来坐吧。”这是一位老太太起身招呼过道上站立的更年长的老先生。
朱子业在自己的博客里，怀着矛盾的心情写道：“我的感觉中，从来没有一个城市会显示出这样的缤纷，卑微和富足共存，落魄和得意共生，时尚和遥远同在，肮脏和纯洁不分左右。”
最近几个周末，小朱开始骑着自行车“遛街”。因为怕迷路，他总是带上一张地图、一个指南针，专往小胡同里扎。一次，他骑到后海，正累得呼哧呼哧的，一位蹬黄包车的老人拍着车座招呼他：“小伙子，坐上来歇会，不要钱。”小朱心里一阵感动。
老人跟他介绍起后海的掌故，古时在这儿住的有和糰，后来有宋庆龄，现在更是住着不少高官及其后代。“陈希同的儿子现在还住这儿！”老人说罢朗声大笑，小朱惊讶地吐了吐舌头。
在他的印象中，北京人“说话特冲，废话特多”，但“能把废话说得很有趣”。即便是北京的平民百姓，说起与政治有关的话题，也总是滔滔不绝。
一次，小朱从西直门打车去北京科技大学。经过一条坑坑洼洼的路，他小声嘀咕：“这路怎么这么破啊！”
就这一句话，勾起了出租车司机的话题，从北京的城市规划，一直谈到官员的贪污腐败，足足说了20分钟。“北京就是拆了建，建了拆，不拆不建当官的怎么捞钱啊？”司机发了一肚子牢骚，小朱倒也听得带劲。
这些转瞬即逝的声音和它们背后的小故事，都被小朱一一记录下来。
网友们大多对小朱的“偷听”表示支持。有人留言：“哥们儿，生活啊，有意思。”“期望你能让我们更加了解北京的现在。多谢了。”有人感慨：“以后我也要多留意身边的生活。”更多的网友，则把自己“偷听”到的东西也贡献出来。
“想想，100年之后，如果有人看到大家偷听的这些东西，就能大致了解现在的北京平民生活是个什么样，是件多带劲的事。”小朱嘿嘿笑道。
在他看来，现在的城市文化都是精英人士写出来的，是经过过滤的，而他写的，才是原汁原味儿的北京百姓生活。
小朱最喜欢的地方，是北京的后海。他觉得夜色下的后海，展现的是不一样的风情。两星期前，他和朋友一起到后海溜达，在一个叫“朝酒晚舞”的酒吧前，一面大屏幕正在播放陈升的《北京一夜》：“One Night In Beijing，你可别喝太多酒，走在地安门外没有人不动真情……”
想到不久前自己还在另一个城市憧憬北京的夜色，想到来京的火车上一直激动得睡不着，心情像是“去见一个自己喜欢的姑娘”，他在水边坐下来，要了两瓶啤酒，鼻子酸酸的。他心想，在北京的生活画卷才刚刚展开，自己还要一笔一笔地画下去。