[原创]真情至性钱伟长

【按】国人对于大师、名人往往有一种膜拜敬畏的感觉。其实，大师也是人，他们也有七情六欲、喜怒哀乐，也有兴趣嗜好、恩怨爱恨。我所看到的钱伟长校长就是这样。当了钱校长多年秘书的徐旭博士2009年3月5日在力学所所“科学与文化”系列讲座上，做了一个精彩报告，题目是“走近大师，走出自我：胸怀天下，报效祖国——和力学所师生一起学宗师”，为我们讲述了不少有关钱校长的鲜为人知的故事，展现了一个多姿多彩的大师形象。力学所网站对此做了详细报道；在工作狂的博客里，3月6日进一步记叙了有关内容。这里，我也想说说我所知道的钱先生的兴趣爱好，多数掌故未见公开报道。 爱说话 喜欢说话，是钱先生的性格中最鲜明的特征之一。无论是大庭广众之下发表演讲，还是小型场合做非正式谈话，只见他思绪或如滔滔长河，或如涓涓细流，对话题做慷慨淋漓的发挥。他的讲话的特点是：从无讲稿或提纲，娓娓道来，观点鲜明，脉络清楚，言之有物，记录下来，就是一篇极好的文章。近二十多年来，编入《钱伟长文选》和其它非学术论文的文集的，多半是根据他的讲话录音整理而成的。说几个关于他讲话的小故事。2004年中秋之夜，力学所全体师生与他一起共度佳节，同时庆祝他九二华诞。参会人员把乐乎搂第一贵宾室挤得满满当当的。师生代表向老先生献了花篮、花束，争先恐后地致了贺词。满面红光的钱先生开始讲话，从全国形势讲到上大的“211”建设，从力学所历史讲到研究生怎么做学问，足足讲了四十多分钟。主持会议的周哲玮老师有点急了，老先生究竟年事已高，生怕长篇讲话会影响他身体健康。但几次暗示，老先生都不理不睬。无奈之下，只得去“搬救兵”了。没过多久，钱先生的孙女小红急急忙忙跑来了，大声说道：“爷爷，我爸来长途电话了，快去接吧！”老先生说：“没看见我正讲话呢！让他过会儿再打过来！”接着，继续讲话。还是周老师机灵，眼看钱先生一个话题结束，赶紧抢过话筒说：“钱先生今天的讲话很重要，大家要好好体会。我宣布：今天的师生聚会到此结束！”于是，会议在欢声笑语中散场了。有一年，程昌钧教授、我和所里一群年青人到华东医院探望住院的老先生。那回他病得不轻，喉咙里那个控制喝水、呼吸的“阀门”失灵，喝水常要呛，医生限制他喝水，因此限制他说话，事先关照我们别让他多讲话。我们一行七人事先商议，分好工就所里的工作连珠炮似地向他汇报，不给他多说话的机会。老先生见我们去了，兴高采烈。当然，先得寒暄几句，问问病情。老先生就讲了得病经过，还埋怨医院的医疗“不民主”，治病方案不跟他商量。话题一转，就说起所里科研方向的转换问题了。我们几个好不容易插嘴，谈我们的打算。几分钟后，话权又回到了老先生那里，就这样，展开了“话权争夺战”，反复“拉锯”之后，我们担心影响他康复，只得告退。我们的预谋基本上以失败告终。大家知道，人老了，说话容易走题，亦即，“开无轨电车”，钱先生也在所难免。但他有个本事，“无轨电车”开了一阵能转回来。有一次他参加我所的一次重要的seminar。主持人留了最后的半个小时请钱先生做指示。老先生说：“我今天讲三点。……”第一点讲了十分钟；第二点刚讲了五分钟，老先生就把“无轨电车”开到多伦多去了：回忆他在那里的留学经历。约摸过了十分钟，老先生说：“至于第三点嘛……”，呵呵，“无轨电车”开回来了！很快，讲话结束，用时正好半个小时。这三点的针对性很强，句句在理，大家报以热烈的掌声。 爱串门 老先生闲不住，喜欢在校园里走走，爱在不经意间走进我们的办公室和宿舍，跟大家聊天。建所初期，我们还在校园西部那个犄角的小楼（外带几间平房）里办公，老先生经常冷不丁地跑过来了，时间多在夜间。自建所开始，我所就有开夜工的习惯，所以，他总能找见人。他喜欢东看看，西问问，最爱看大家做实验。他的博士生那时正做“束水攻沙”的实验，他就常在那个实验室转悠，帮着出出具体主意。后来，他更老了。人老先老腿，走路不得不靠轮椅。但他还是爱串门，最喜欢到的地方还是力学所（见附图），进了力学所，他会到资料室、办公室转转，到实验室瞧瞧，跟年青人聊聊，就像在爱抚亲手培育的、已进入青春年华的“孩子”。他还会“闯进”学生宿舍，与青年学子们聊聊家常，带给那里的年青人阵阵惊喜。 爱听会 他喜欢参加校内的各种学术活动。建所初期，他率先垂范，亲自在我所的seminar上做报告；后来，他有机会就来听seminar报告。本所组织的ICNM（国际非线性力学会议）和MMM系列会议（现代数学和力学会议），迄今分别开到了第5届和第11届，前者他全参加了，后者参加了七届，而在1998年之前，他在会上总是非常认真地听各种学术报告。老年人下午参加学术会议容易犯困，老先生也难免，一开头常常处于假寐状态。但钱先生参会有一个特点（或者说是本事），不管他是否犯过困，报告结束后，他总爱问问题，而且每个问题都切中要害！真是奇了！ 爱遐想 别看钱先生年龄大了，他的脑子里经常出现对科技问题的奇妙构想。这里重复一下徐旭博士提到过的他的关于改变新疆地区气候的一次报告。他认为，新疆地区气候干燥、沙漠化的根本原因在于缺雨水；而少雨的原因在于天山山脉挡住了南方来的暖湿气流；若能在天山山脉找到薄弱环节，采用大当量的定向爆破技术，打开一个缺口，把暖湿气流放进来，就可以从根本上改变那里的自然环境。这是年青人才会做的梦！不管上述方案是否能实现，说明老先生的思维状态还很年青。 这里就我的见闻所及，说说钱先生在生活中的一些喜好。 爱吃甜食 钱伟长先生是无锡人。无锡人爱吃甜食是出了名的，不信的话，你去尝尝无锡小笼包子。老先生最喜欢吃的甜食是八宝饭。乐乎搂餐厅的师傅就时不时地给他做一两小碗。要知道，乐乎搂的糕点师是锦江饭店厨师的徒子徒孙（钱校长上任后高薪聘来三位锦江的退休厨师，其中一位擅长做糕点——上大学子有点口福），八宝饭质量一级棒。有一次，我在乐乎搂餐厅看到钱先生在津津有味地吃一小碗八宝饭（至多50克），吃完了，他说：“能不能再来一份？”服务员说：“有啊，我去拿。”恰好那时孔老师过来了，轻声说：“医生不让你多吃甜食，别添了吧！喝碗莼菜汤吧！”钱先生历来对他的“生活顾问”孔老师言听计从，就说：“好吧！下回再吃。” 爱喝甜酒 有一回钱伟长先生到江西考察，孔老师因故没有随行。坐火车回上海时，江西省政协派人陪同。一路上说说笑笑，甚是开心。江西主人拿出了多年陈酿“封缸酒”，这种酒味道香甜醇厚，似乎度数不高，实际上有“后劲”。酒是用玻璃茶杯装的。钱先生端起一喝，好甜啊！“正合我意！”于是，宾主谈笑之中，老先生不知不觉地喝光了一大杯封缸酒！老先生究竟上了年纪了，一到上海就感到身体不适了。江西省政协的陪同人员为此自责不已。从此，再要出门，孔老师一定形影相随了。 爱嚼纸片 细心的人一定能发现，钱先生在专注地讲话时，会不由自主地从桌上的报纸上撕下一个小角（面积大约1～2平方厘米），放到嘴里嚼，大概有助于思维吧！我留意了一下，没见到他把嚼过的小纸片吐出来，有点像影视里地下工作者暴露时那样咽下去了（不过纸片极小）。孔老师应该注意到此点，也没见她加以阻止。 爱下棋子 钱伟长在《八十自述》里写过，他自幼喜欢看父叔下围棋。因此，老了之后下围棋自然成了他的爱好。可惜，不容易找到陪老人下棋的对手，于是，他自己跟自己下，右手执黑先下，左手执白跟上。前年凤凰卫视拍摄放映的钱先生的传记片《生命的光芒》的结尾，就是他下围棋的镜头，好像左右手还落子如飞呢！我有一次见到他的时候，他自己与自己在下五子棋，还下得很认真的。我跟自己说，老爷子辛苦劳累一辈子了，是该歇歇了。 爱看足球 这方面徐旭博士说了不少，我只补充两点。钱伟长先生对体育的爱好，是他在清华的体育老师马约翰教授培养起来的。钱先生幼时体弱，在马约翰先生引导下，培养了他欣赏和实践体育的习惯。他能在过古稀之年后领导我们学校走向欣欣向荣，莫不得益于此。所以，从这一角度看来，我们上大人应该感谢马约翰老先生！足球对钱先生有不可抗拒的吸引力。而钱先生家却是城里人买彩电的最后一批，因为钱先生一直忙于科研、教学，他怕看足球和乒乓球比赛耽误功夫，才迟迟没买彩电，逢到体育大赛转播，他的孩子们只能到邻居家看电视。直至晚近，钱先生才有时间多看看足球赛了。 爱读古书 读古书是钱伟长先生自幼养成的习惯。他记忆力好，少年时代读的书虽不能一直记得（因为做的是理工科的科研和教学），但他能知道从哪里找到想要的资料。大家看到过他80岁时在书房里拍的那张照片吧！他身前身后的书是中西合璧的，里头有很多线装书，那可不是作摆设的。有一段时间他忽然对华夏和鲜卑族的由来感兴趣了，一次，他兴冲冲地告诉我，他考证好这两个“由来”的问题了。可不！最后写成的两篇文章（《“华夏”的由来》和《鲜卑族的由来与现在的分布》）就出现在他的新世纪出版的文集《跨越世纪》里，从中可见他对古代历史和文化的修养。 写于2009年10月7日晨