《毁灭》(二)作者:法捷耶夫

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/19 14:33:23
7 对头  莱奋生写给斯塔欣斯基的第一封信,早在召开那次值得纪念的农民大会的第二天就送出了。他在情里吐露了自己的忧虑,建议斯塔欣斯基将医院逐步疏散,以免成为日后的拖累。医生把这封信读了几遍,因此他的眼睛霎得格外厉害,颧骨在他的黄脸上变得格外显眼,看到这种情形的人,也都忧虑不安起来。仿佛莱奋生的惊惶的预感,从斯塔欣斯基的干瘦的双手拿的灰色小信封里带着幽噬的声音爬了出来,惊走了舒适而安心地停留在每一根小草上和每个人灵魂深处的安宁。  ……晴朗的天气似乎也立刻起了急剧的变化,时而出太阳,时而下雨,满洲槭树最先感到即将来临的秋意,唱起了凄凉的歇。黑嘴的老啄木鸟非常猛烈地啄着树皮;皮卡心里烦闷,老是绷着脸一言不发。他终日在大森林里徘徊,口来时精神疲惫,心烦意乱。动手缝衣服吧,--线不是打结就是被拉断;坐下来下棋吧,--每局必输;他觉得好象是在用麦管吸饮沼泽里的腐水,滋味很不好受。这时伤病员们已经要分散到各个村子里去,他们打起兵上的寒他的小包袱,带着凄凉的微笑眼大家一一握手告别。护士检查了绷带,跟“弟兄们”亲吻作别,以后他们就把崭新的树皮鞋深深踩进青苔,向着不可知的远方走去。  瓦丽亚最后送走的是那个瘸子。  “再见了,兄弟,”她吻着他的嘴唇,说。“你看,上帝待你多么好赛义德·阿赫默德汗(SaiyadAhmedKhan,1817—1898),给你安排了好天气。……别忘了我们这些可怜的人……”  “可是这位上帝,他在哪儿呐?”瘸子讪笑说。“上帝是没有的……不,不,只有一个又肥又大的虱子!……”他还想再添几句平时说惯了的逗趣的话,可是脸上的肌肉突然抖了一下,他把手一摆,就扭过身去,一们一拐地顺着小路走了,背上的小饭锅有时叮叮当当响上一阵,令人听了难受。  现在剩下的伤员只有弗罗洛夫和密契克,还有一个皮卡,他根本什么病都没有,但是不愿意出去。密契克穿着护士给他缝的新的绪布衬衫,把枕头和皮卡的罩衫做靠背,半躺半坐在病床上。他头上已经不包绷带,头发长长了,卷成密密的淡黄色圈圈,鬃角的伤疤使他整个的脸显得老了一些,严肃一些。  “现在你的身体也渐渐好起来,快出去了,”护士闷闷不乐他说。  “可是叫我到哪里去呢?”他迟疑地问,自己都觉得奇怪起来。这个问题是第一次冒出来的,同时引起了一些朦胧的、但是已经熟悉的想象,在这里面没有喜悦。密契克皱起了眉头。“我没有地方可去,”他语气生硬他说。  “你这个人真是!……”瓦丽亚惊讶起来。“你要到部队里去,到莱奋生那里去呀。你会骑马吗?我们是骑兵队。……没有关系,你能学会。……”  她挨着他在病床上坐下,握着他的手。密契克没有看着她,他觉得,此刻他是无须去想什么他迟早总要离开的念头了,而这个念头是象毒药那样发作的。  “你不用害怕,”瓦丽亚仿佛懂得他的心理似的,说。“这么漂亮、年轻、可是胆子很小。……你的胆子很小,”她深情地重复说,接着随便朝四面看了一下,就在他的额头上吻了吻。在她的爱抚中含有母爱的成分。“在沙尔狄巴那里是那样的,可咱们这儿就不同……”她话没有说完,就凑着他的耳朵很快他说,“他那边都是些乡下佬,我们这儿多数是矿工,是自己人,--可以把关系搞好。……你可要常来看看我……”  “那末莫罗兹卡呢?”  “那末那一位呢?照片上的那一位呢?”她反过来问,笑了起来,一面从密契克身边闪开,因为弗罗洛夫的头转过来了。  “唔……我已经想都不去想她了。……我把照片撕了,”他连忙加了一句,“那一次你没看到碎纸片吗?……”  “那末,莫罗兹卡就更不成问题啦,他大概已经习惯了。他自己还不也是跟人家胡搞。……你没有问题,不要泄气,要紧的是常来看看。不要让别人欺侮你……别让入觉得你胆小。对我们那些家伙不用害怕,他们看样子很凶:好象你把指头放到他们嘴里,他们就会把指头咬下来似的。……其实这线并不可怕,只不过是外表。你自己只要装出一副凶相来就行……”  “难道你就是装出一副凶相的吗?”  “我是个妇女,我大概不用这样我可以用爱来制服别人。可是男人不这样就不行。……只怕你办不到,”她想了一想,又说,接着,她又向他弯下身子,低声说:“也许,我就是因为这一点才爱你的……我也不知道……”  “这倒是真的,我一点也不勇敢,”密契克把两手垫在头后,目光呆定地里着天空,想道。“我当真是办不到吗?总要想办法做到才行呀,别人怎么都办得到的呢……”但是,他的思想里现在已经没有苦闷和孤独的优伤。他已经能以旁观者的眼光用不同的眼光来看一切了。这是因为他的病情有了转变,伤口很快地愈合,身体渐渐壮实起来,有了力气。这要归功于大地--因为土地散发出酒精和蚂蚁的气味;还要归功于瓦丽亚--因为她的眼睛是象轻烟那样敏感地反映出她的感情,她说的话都是出于一片真诚的爱使人不由不相信。  “说实在的,我干吗要泄气呢?”密契克想道。此刻他的确感到丝毫没有泄气的理由。“应该立刻振作起来,显得跟别人一样:不要让别人欺侮……别让入觉得你胆小这句话,她说得对极了。这儿的人跟那边的不一样,所以我也要想办法改变才对。……而且我一定要做到,”他怀着从未有过的决心想道,瓦丽亚对她的话,对她那番真诚的爱,他几乎是怀着儿子般的感激之情。“……那时一切都要按照新的样子……等俄回到城里,大家对我都要刮目相看我会成为一个完全不同的人……”  他不禁越想越远,他想到了未来光明的日子,这些想法都是轻啊飘的,象原始森林的空地上空飘过的静静的、玫瑰色的云朵一般,会自行消散。他想象,他将要和瓦丽亚乘着窗子打开、车身晃动的火车回城里去,窗外远山若隐若现,山上飘浮着同样静静的玫瑰色的云朵。他们俩互相偎依着维在窗口。瓦丽亚跟他情话绵绵,他抚摸着她的头发,她的发辫好象是纯金的,又象是正午的太阳……而他幻想中的瓦丽亚也不象一号矿井的驼背的推车女工,因为密契克所想的一切都不是真实的,而是照他想象的那样。  ……过了几天,部队又送来第二封信;这次送信的是莫罗兹卡。他从森林里冲出来的时候又是尖叫又是大喊,把马拉得竖立着,嘴里莫名其妙地喊着,引起了极大的惊慌。他这样做,无非是由于精力过剩和……“开开玩笑”而已。  “你这个魔鬼,你疯啦,”饱受惊吓的皮卡用唱歌似的声音责备说。“这儿有人快死了,”他朝弗罗洛夫那边呶呶嘴,“你还直嚷……”  “啊一啊……原来是谢拉菲姆老大爷!”莫罗兹卡向他行礼。“我这儿给您问安啦!……”  “我是你哪一门的老大爷,而且我的名字是费-费奥多尔……”皮卡发火了。近来他爱发脾气,这使他的样子显得可笑而又可怜。  “没有关系,费多赛,别吹胡子瞪眼,再这样要掉头发的。……夫人--我向你致敬!”莫罗兹卡把制帽脱下戴在皮卡头上,然后向瓦丽亚鞠躬。“没有关系,费多赛,这顶帽子你戴很合式。可是你得把裤子束高些,不然的活,搭措拉拉,象个稻草人,太不文明!”  “怎么我们马上就得开溜吗?”斯塔欣斯基拆着信问道。“过一会儿到屋子里来拿口信,”他一面说着一面把信藏起来不让哈尔谦柯看,而哈尔谦柯由于为性命担忧,正在他肩后伸长脖子要看后。  瓦丽亚站在莫罗兹卡面前,手里捏弄着围裙;第一次感到和丈夫见面有些尴尬。  “怎么好久没来啦?”她终于故作冷淡地问道。  “你大概想我了吧?”他感觉到她的不可理解的疏远,嘲弄地反问道。“哦,没有问题,现在你可以痛痛快快地乐一下--我们这就到树林里去……”他沉默了一会,又挖苦地添了句“受罪吧……”  “你反正老是那一套,”她心里。在想密契克,眼睛不看他,冷冷地回答说。  “那末你呢?……”莫罗兹卡有所等待地玩弄着马鞭。  “这在我又不是头一回,况且咱们又不是外人……”  “那我们就走吧?……”他谨慎他说,并没有挪动一步。  她放下围裙,把辫子往后一甩,装出满不在乎的样子顺着小径在前面走着,心里虽然想回过头去看看密契克、却勉强克制着自己。她知道,他正在用可怜的、惶惑的目光目送着他们,而且即使以后他也永远不会懂得,她只是在尽她的枯燥乏味的义务。  她估计莫罗兹卡会猛地从背后一把搂住她,但是他并没有走上前来。他们就这样保持着距离,一声不响地走了好一会。最后她忍不住了,站了下来,带着惊讶和期待的神情瞥了他一眼。他走近了,但是仍旧不去碰她。  “姑娘,你别装蒜啦……”他突然嘎声地、不紧不慢他说。  “你已经被人迷住了吧?”  “你怎么--管得着吗?”她抬起头来,执拗而大胆地盯着他看了一会儿。  莫罗兹卡早先就知道,他不在的时候,她还是象婚前一样跟别人乱搞。这种情况是从他们共同生活的头一天起他就知道的:那天他喝醉了酒,第二天早上头昏脑胀地在地板上的人堆里醒来,就看见他的年轻的合法的妻正和四号井的掏槽工,红头发盖拉西姆搂着睡在一起。但是,不管是在当时也罢,是在后来的全部生活中也罢,他对这种事完全抱着毫不在乎的态度。实际上,他压根儿就没有尝到过真正的家庭生活的乐趣,也从不觉得自己是个结过婚的人。但是,想到密契克那样的人竟会做他妻子的情人,却使他感到莫大的耻辱。  “你究竟是被什么人迷住了,我倒想知道知道,”他带着若无其事的、平静的嘲笑忍受住她的视线,故意装得很客气地问道(他不愿意露出自己的恼怒):“是被那位‘小乖乖’迷住了吗?”  “就算被‘小乖乖’迷住了又怎么样……”  “他挺不错是个小白脸,”莫罗兹卡表示同意。“你跟着他会觉得更甜甜蜜蜜。你可以给他缝块小手帕给他擦鼻涕。”  “只要用得着,我就给他缝,给他擦……我要亲手给他擦!你听到没有?”她把脸紧挨着他,兴奋地、迅速他说起来:“哼,你狠个什么劲,你那副狠劲有啥用?三年都没有搞出个娃娃来--只会瞎哎叨,也来这一套……瞎狠!”  “你搞得出,如果足足有一排人帮你槁,叫我有啥办法。……你别给我嚷,”他打断了她,“不然的话……”  “哼,不然的话,你要把我怎么样?”她挑衅他说。“你是要他看了一会儿。  莫罗兹卡早先就知道,他不在的时候,她还是象婚前一样跟别人乱搞。这种情况是从他们共同生活的头一天起他就知道的:那天他喝醉了酒,第二天早上头昏脑胀地在地板上的人堆里醒来,就看见他的年轻的合法的妻正和四号井的掏槽工,红头发盖拉西姆搂着睡在--起。但是,不管是在当时也罢,是在后来的全部生活中也罢,他对这种事完全抱着毫不在乎的态度。实际上,他压根儿就没有尝到过真正的家庭生活的乐趣,也从不觉得自己是个结过婚的人。但是,想到密契克那样的人竟会做他妻子的情人,却使他感到莫大的耻辱。  “你究竟是被什么人迷住了,我倒想知道知道,”他带着若无其事的、平静的嘲笑忍受住她的视线,故意装得很客气地问道(他不愿意露出自己的恼怒):“是被那位‘小乖乖’迷住了吗?”  “就算被‘小乖乖’迷住了又怎么样……”  “他挺不错是个小白脸,”莫罗兹卡表示同意。“你跟着他会觉得更甜甜蜜蜜。你可以给他缝块小手帕给他擦鼻涕。”  “只要用得着,我就给他缝,给他擦……我要亲手给他擦!你听到没有?”她把脸紧挨着他,兴奋地、迅速他说起来:“哼,你狠个什么劲,你那副狠劲有啥用?三年都没有搞出个娃娃来--只会瞎哎叨,也来这一套……瞎狠!”  “你搞得出,如果足足有一排人帮你槁,叫我有啥办法。……你别给我嚷,”他打断了她,“不然的话……”  “哼,不然的话,你要把我怎么样?”她挑衅他说。“你是要打人吗?……好吧,你来试试,我倒要领教领教……”  他惊愕地把鞭子提高些,仿佛这个想法对他是一个意外的发现,后来他又把鞭子垂下了。  “不,我不来打你……”他带着惋借的口吻迟疑他说,似乎他还在琢磨,要不要真的狠揍她一顿。“打倒是应该打,不过我没有习惯打妇女,”他的声音里露出了她没有听到过的语调。“好吧,就这么样吧,你好好地过吧。说不定有一天可以当太太……”他猛地扭转身子向小屋走去,一路上用鞭子把花朵打得纷纷落下。  “你慢些走!……”她心里忽然充满怜悯,喊了一声。“万尼亚!……”  “我不要吃老爷少爷们的残茶剩饭,”他声色俱厉他说。“让他们吃我的吧……”  她犹豫起来,不知要不要追上去,结果并没有去追。等他转了弯,看不见了,她才舔着焦干的嘴唇,慢吞吞地跟在后面走着。  一看到莫罗兹卡这么快就从森林里回来(传令兵拼命摆动着两手,阴郁而沉重地摇摆着身子),密契克就明白,莫罗兹卡和瓦丽亚之间“什么事都没有干成”,而罪魁祸首就是他密契克。他心里不必要地产生了一阵不恰当的喜悦和没来由的有罪的感觉,他开始害怕碰到莫罗兹卡那足以摧毁一切的目光……  传令兵的长毛的公马就在病床附近咯吱咯吱地吃草。看样子,传令兵好象是来找马,实际上却是一股莫名其妙的强烈的力量把他引到密契克这边。但是莫罗兹卡一向非常骄傲,瞧不起别人,他甚至对自己也不肯承认这一点。莫罗兹走近一步,密契克心里的有罪的感觉就随着增长,喜悦的勇力也逐渐消逝。他的眼睛畏缩地、胆怯地望着莫罗兹卡,无法把视线移开。传令兵抓住马缰绳,那马用脸推开了他,好象故意使他的脸对着密契克。在他的陌生、沉重、由于憎恨而变孤独的目光下,密契克突然感到透不过气来。在这短暂的一他感到自己是那样地卑下,那样地可恶透顶,以致自己不禁突然开了口,而结果只是嘴唇动,却没有发出声音--他并没有话要说。  “你们待在这儿后方,”莫罗兹卡不愿意用心去听密契克的无声的解释,愤恨地把心里不快的思想发泄出来。“还穿着绉布衬衫……”  他想到密契克可能以为他的愤懑是出于嫉妒,心里很不痛快,但他自己也没有弄清楚到底是为什么会这样气愤,只是滔滔不断地大骂了一通。  “你骂什么呀?”密契克涨红了脸,重又问道;他被莫罗兹卡这样一骂,不知怎么反倒觉得轻松起来。“我的腿被打断了,并不是我要赖在后方……”他由于自尊心受到伤害而发抖,痛苦他说。在这一瞬间,连他自己都相信他的两腿打断了,而且觉得穿绉布衬衫的并不是他,而是莫罗兹卡。“我们也领教过那种前线战士,”他红着脸又加了两句,“我也回敬你几句,要不是我不幸……欠了你的情的话……”  “好哇……被刺痛了吗?”莫罗兹卡咆哮道,差点没跳起来,他仍然不听对方的话,也不想领会对方的高尚精神。“忘了我是怎么把你从炮火里拖出来的吗?……我们是把这批家伙顶在自己头上拖出来的!……”他拼命地大喊大叫,仿佛他每天都经从火中取栗那样把伤员从“熊熊的火焰”里拖出来似的,“顶在自已头上!……你看,你们就是骑在我们的这个地方……”说着,他就狠命地拍了拍自己的后颈脖。  斯塔欣斯基和哈尔谦柯都从小屋里跑了出来。弗罗洛夫带着病态的惊愕扭过头来。  “你们嚷什么呀?”斯塔欣斯基问道,他的一只眼睛以快得吓人的速度霎动着。  “我的良心在哪里?!”莫罗兹卡一听密契克问他的良心在哪里,就大喊大叫着来回答。“我的良心就在这儿,我的良心,就在这儿,就在这儿!”他做着狠亵的手势,暴跳如雷他说。从森林里,从不同的方向,跑出了护士和皮卡,他们七嘴八舌地大声说着什么。莫罗兹卡跳上马背,用力抽了一鞭,不到万分激动的时候,他是不会这样做的。米什卡竖立了起来,象被烫伤似的猛然跳到一旁。  “慢点走,把信拿去!……莫罗兹卡!……”斯塔欣斯基慌慌张张地喊了一声,可是莫罗兹卡已经不见了。从受了惊扰的密林里,传来一阵渐渐远去的疯狂的马蹄声。        8 第一步  道路好象一条富有弹力的、没有尽头的练带,迎面奔腾而来,树枝打在莫罗兹卡脸上,打得他很疼,但是满腔的怒火、怨恨和报复的念头,使他还是不住鞭打那只发疯似的公马。和密契克毫无意义的谈话中的一些话--一句比一句尖刻--一再在他的发热的头脑里浮现,但是莫罗兹卡认为,他对这一类家伙的蔑视,表现得还不够厉害。  比方说,他本来可以提醒密契克,密契克在大麦地里怎样双手死死抓住他不放,密契克的目光呆滞的眼睛里怎样颤抖着为自己那条小命感到的卑微的恐惧。他还可以无情地嘲笑密契克对那个卷发小姐的爱情,也许,她的照片还保藏在他上装贴心口的衣袋里,一并且把最不堪人耳的名字奉送给这位整洁漂亮的小姐。……这时他又想起来,密契克不是正跟他的老婆“打得火热”,现在恐怕未必会因为那位外表整洁的小姐感到受辱了。想到这里,因为羞辱了冤家对头、出了这口毒气而产生的胜利之感消失了,他重又屈到自己的这口气是出不了的。  ……米什卡对主人的蛮横感到十分气愤,它一直在疾驰,嚼铁勒痛了它的嘴,直等它感到嚼铁放松了,这才放慢脚步。它不再听到主人的催促,使用看上去似乎很快的步子走着,完全象一个受了侮辱然而不失其尊严的人那样。它甚至不去理睬那些松鸦,--今天傍晚这些鸟儿贴噪得特别厉害,而且照例是在乱叫,使它觉得它们比平时更为愚蠢讨厌。  森林的边缘是一排夕照中的白烨,阳光透过树干中间鲜红的罅隙,直射到脸上。这里一尘不染,令人心旷神怡。跟那充满松鸦的晒噪的尘世暄嚣相比,简直是两个世界。莫罗兹卡的怒火平息了。他对密契克说过的、或是想说的那些气活阶段,即“意识”、“自我意识”、“理性”、“伦理精神”、“宗,早已失掉复仇的鲜艳翎毛,呈露出一副光秃秃的丑相,因为这都是些无理取闹、无足轻重的活。他已经在后悔不该同密契竞争吵没有能“保持尊严”。这时他觉得,他对瓦丽亚并不象他原先所想的那样毫不在乎,同时他也确实知道,他对她再也不会回心转意了;先前他在矿上过着跟大伙一样的生活,觉得一切都很简单明白,而瓦丽亚就是他最亲近的人,是他和早先的生活之间的联系,正因为如此,现在和她分手的时候,他就觉得仿佛他整个一段很长的生活已经结束,但新的生活却还没有开始。  太阳一直照到莫罗兹卡的帽舌底下,它好象一只缺乏热情的、一霎不霎的眼睛,还悬挂在山脊上,可是周围的田野里已经四顾无人,令人心慌了。  他看到,在没有割完的麦田里,还有一捆捆没有收走的大麦,一条匆忙中近忘在麦捆上的女围裙,以及插在田埂上的一个铁耙。一只没精打采的乌鸦,孤苦伶订地停在歪倒的麦垛上,不叫一声。但是这一切对他都象是浮光掠影。他拨开回忆上回多年的积尘,发现这些回忆一点都不使人高兴,而是毫无乐趣的、极其可恶的重担。他觉得自己是二个被遗弃的人,孤孤单单。他觉得自己仿佛是在一片辽阔无主的荒野上空飘荡,那令人惊惶不安的荒凉只不过格外衬托出他的孤单。  从山岗后面突然冲出一阵细碎的马蹄声,使他猛醒过来。他刚抬起头,面前就出现了一个骑马的巡逻,那人紧束着腰带,个子矮小匀称。巡逻骑的那匹什么都不怕的、大眼睛的马因为出乎意外“以太”为万物的基本物质,强调精神依赖于人体,“精离则,后腿竟蹲了下来。  “嗯,你这个该死的,真是该死!……”巡逻一把接住被憧落的军帽,大骂道:“莫罗兹卡吗?赶快回去,赶快回去吧,我们那边简直闹翻天啦,我说的是实话……”  “怎么啦?”  “那边来了些逃兵,瞎说了一大通,说什么日本人马上就要来啦!老乡们都收了工,娘儿们鬼哭神嚎……他们把大车都赶到渡口,象赶集似的--真好玩!差点没有把摆渡的累死世后由考茨基整理成3册,分别于1904年、1905年和1910,他来了去。去了来,也不能把大伙都渡过去不行啊,不能都渡过去!……咱们的格里什卡骑马跑到十俄里之外去探听,--哪里来的什么日本人,压根儿连听都没有听见过,完全是胡说八道。这些狗息子,尽瞎造谣言!……这种造谣的人就该枪毙,只是舍不得子弹,真的舍不得……“巡逻兵唾沫四溅地抖一下鬃发,似乎除了他讲的那一大套之外,他还想说:“你瞧瞧,亲爱的,姑娘们是多么喜欢我。”  莫罗兹卡想起来,这家伙两个月以前曾偷过他的白铁口杯,事后却赌咒发誓他说,“从世界大战”那时候起这只口杯就是他的。现在莫罗兹卡已经不去可惜那只杯子,但是关于这件事的回忆,却立刻,比巡逻的话(莫罗兹卡在想自己的事,并没有听他的话,)更为迅速地将他推上部队日常生活的轨道。紧急专函,卡农尼柯夫的到来,奥索庚的撤退,最近成为部队里必不可少的谣言,--这一切象惊涛骇浪似的向他涌来,冲洗掉逝去的一天的黑色沉渣。  “哪来的逃兵,你怎么尽瞎说?”他打断巡逻的话。巡逻诧异地扬起眉毛,手里拿着刚脱下、又准备戴上的脏军帽,愣住了。“你就是想出风头,跟娘儿们吊吊膀子!”莫罗兹卡轻蔑地说。他怒冲冲地一拉缰绳,几分钟后就到了渡口。  那个汗毛浓密的摆渡人卷起一条裤腿,露出膝盖上的一个大疮,他挥着超载的渡船来回过河,简直累得筋疲力尽,可是还有好些人拥挤在这边岸上。渡船刚要拢岸要。,一大堆人、口袋、大车、又哭又喊的婴孩和摇篮,就向它拥过来,人人都争先恐后,抢着要第一个上船;这整个的一大堆都在推挤着、叫嚷着、轧轧地响着、跌倒着,摆渡人拼命要维持秩序,嗓子都喊哑了,但是他把喉咙叫硷了也没用。有一个翘鼻子的女人曾跟逃兵们谈过话,她一面想赶快回家,一面又想把自己听到的新闻向没有上船的人们讲完,这两个无法解决的矛盾使她十分为难,害得她已经三次错过了渡船。她背后拖着满满一袋喂猪的青伺料,那口袋比她本人还大。她一会儿“天啊,天啊!”地求着老天,一会儿却又大讲起来,似乎还准备第四次上不了渡船似的。  莫罗兹卡碰上了这个混乱的场面,要是依他那“为了逗乐”的老脾气,他本想把大伙大大吓唬一番,可是他不知怎的改变了主意,竟跳下马来安定人心。  “你干吗要瞎造谣言,那边压根儿就没有什么日本人,”他打断那个完全象着了魔的女人的话头,“她还会对你们胡说什么:‘他们在放毒瓦-斯呢……’哪儿来的什么毒瓦斯?大概是朝鲜人在用干草烧火,到她嘴里就成了毒瓦一斯了……”  老乡们忘掉了那个女人,都来围住他,他突然觉得自己成了个很重要的大人物,同时因为自己的这个不平常的脚色,甚至因为自己压制了要“吓唬人”的愿望而感到高兴。他对逃兵们的胡说八道不断加以驳斥和嘲笑言尽意语言能够完整准确地表达思想。为魏晋玄学“三,最后使大伙的情绪完全平静下来。等渡船再靠岸的时候,已经不那么拥挤了。莫罗兹卡亲自指挥大车顺序上船。老乡们后悔从田里收工太早,只好叱骂马匹来出气。连那个翘鼻子的女人也终于拖着口袋坐上了谁家的大车,夹在两个马头和农民的大屁股中间。  莫罗兹卡靠着栏杆弯下身子俯视,看见小船之间有一圈圈的白沫在流动--后面的圈圈总赶不上前面的,它们的天然的次序使他想起自己方才组织农民的情形;这个回忆使他感到欣慰。  在牧场附近,他遇到了巡逻班,这是杜鲍夫排里的五个小伙子。他们用笑声和亲切的粗话来欢迎他,因为他们总很乐意看到他,却又无话可说;同时还因为他们都是些身强力壮的小伙子,而黄昏时分又是那么凉炔,那么令人精神抖擞。  “滚你的吧!……”莫罗兹卡送走他们,羡慕地望着他们的背影。他希望能够跟他们在一块,跟他们一同说说笑笑,说着粗话--在这凉爽的黄昏跟他们一同骑马去巡逻。  遇到了游击队员们,莫罗兹卡才想起来,他离开医院的时候,没有向斯塔欣斯基拿口信,为了这个他会受处分。那次大会上差点把他从部队里开除出去的情景,突然浮现在他眼前,他的心马上揪了起来。他这时才意识到,这件事对于他也许是最近这个月里发生的最重要的大事远比医院里发生的那件事要重要得多。  “小米什卡,”他抓住公马脖颈上的鬃毛,对它说。“小兄弟,这些事叫我腻味死了……”米什卡摇摇头,打了下响鼻。  莫罗兹卡快到司令部的时候,下定决心一定要“不顾一切”地摆脱传令兵的职务,请求回排去跟弟兄们在一块。  在司令部的台阶上,巴克拉诺夫正在审讯逃兵,逃兵们都被解除了武装,受着监视。巴克拉诺夫坐在阶蹬上,把他们的姓名一个个记下来。  “伊凡·费里蒙诺夫……”有一个人拼命伸长脖子,用怨诉的声音嘟哝着说。  “什么?……”巴克拉诺夫学莱奋生平时的样子,把整个身子转过来对着他,严厉地重问了一遍。(巴克拉诺夫以为,莱奋生这样做是要强调出他提的问题特别重要,其实,莱奋生这样转身是因为脖子受过伤,不这样根本无法扭头。)  “费里豪诺夫?……父名呢?……”  “莱奋生在哪里?”莫罗兹卡问。有人朝着门那边点点头。他整理了一下挂到额上的头发,走进小屋。  莱奋生伏在屋角里的桌子上工作,没有发觉他。莫罗兹卡犹豫地玩弄着鞭子。她跟部队里所有的人一样,认为队长是个绝对正确的人。可是生活经验却常常提醒他,绝对正确的人是没有的,所以他就努力说服自己:恰恰相反,莱奋生是个大坏蛋,“鬼心眼挺多”。但是,他也相信,队长“什么事都能看穿”,要蒙混他几乎不可能,所以每逢有什么请求的时候,莫罗兹卡总有一种奇怪的、不舒服的感觉。  “你就象个耗子,成天钻在纸堆里,”他终于开口说。“我把信送到了,一点没出差错。”  “没有回信吗?”  “没一有……”  “好吧,”莱奋生推开地图,站了起来。  “你听我说,莱奋生……”莫罗兹卡开腔说。“我要跟你商量一件事。……你要是办得到那就是我永久的朋友,真的……”  “永久的朋友?”莱奋生带笑反问道。“好,你说吧,有什么事要跟我商量。”  “让我回排吧……”  “回一排?……你干吗非回去不可?”  “说起来话长凭良心说,我实在腻味透了……好象我压根儿不是个游击队员,也不知算个……”莫罗兹卡把手一摆,眉头一皱,免得骂出口来把事情弄糟。  “那末叫谁来做传令兵呢?”  “叶菲姆卡就合适,”莫罗兹卡抓住了机会。“嘿,他是个骑马的能手,我告诉你吧,人家早先在军队里还得过奖呢!”  “做永久的朋友,你是这么说的吗?”莱奋生又问了一遍;听他的口气,好象正是这个理由才能起决定性作用似的。  “别开玩笑啦,你这个瘟鬼!……”莫罗兹卡憋不住了。“人家跟他谈正经,他反而来开玩笑……”  “你别着急呀。着急会伤身体。……告诉杜鲍夫,叫他派叶菲姆卡来,……你可以走了。”  “你真是帮了大忙,真是帮了大忙!……”莫罗兹卡高兴得什么似的。“真是态度鲜明……莱奋生……这一下子叫人真没想到!……”他拉下头上的军帽,啪的一声扔在地上。  莱奋生拾起军帽,说。  “笨蛋。”  ……莫罗兹卡来到排里,天已经黑了。他走进小屋的时候,屋里大约有十一二个人。杜鲍夫骑在一条长凳上,凑着小灯的灯光在拆纳干手枪。  “哦,是杂种来啦……”他从口髭下面发出低沉的声音。他看到莫罗兹卡手里拿着包袱,奇怪地问道。“你千吗带着全部家当?降级了呢,还是怎的?”  “完蛋了!、莫罗兹卡叫了起来。“退职了!……不给退职金,给屁股上插了翎毛,……给叶菲姆卡收拾起来--队长有令……”  “大概,是你赏脸给帮的忙吧?”叶菲姆卡挖苦地问,这是个干瘦的青年人,满脸疱疹,肝火很旺。  “快去,快去到了那边便知分晓。……一句话,祝您高升之喜,叶菲姆·谢苗诺维奇!……您该请请我才对……”  莫罗兹卡因为又回到伙伴们中间,高兴得不断说着笑话,打趣别人,跟女房东打打闹闹,在小屋里乱转,终于撞在排长身上,把擦枪油撞翻了。  “神经病,没有抹油的陀螺!”杜鲍夫骂了一句,又在他背上使劲拍了一巴掌,拍得莫罗兹卡的脑袋差点跟身子分家。。  尽管这巴掌拍得不轻,莫罗兹卡却不介意。他甚至欣赏杜鲍夫的骂,欣赏他用的独特的、谁都不知道的词汇和说法,他把这里的一切都看做是理所应当的。  “是啊……是时候了,已经是时候了……”杜鲍夫说。“你重回到我们这儿来,很好。要不然的话,你就要变得没法收拾--象没有拧好的螺丝钉那样生锈,大伙都为了你丢脸……”  大伙都同意这样处理很好,但是理由不同:莫罗兹卡使大多数人喜欢的地方,正是杜鲍夫所讨厌的。  莫罗兹卡极力不去想他去医院的事。他生怕有人间他:你那口子好吗?……  后来他跟大伙一同到河边去饮马。……猫头鹰在河边树林里啼叫,啼声是喑哑的,但是并不使人感到毛骨悚然;在弥漫在水面上的迷雾中,一个个两耳直竖的马头默默地向前缓缓移动,轮廓也渐渐模糊;岸边黑黝黝的灌木丛在散发着蜜味的寒露中瑟缩着。“这样的生活才好呢……”莫罗兹卡心里想着,亲切地吹着口哨唤他的公马。  回来后,他们修补马鞍,擦枪;杜鲍夫朗读了几封矿上的来信。临睡前,他派莫罗兹卡去值夜,来“庆祝他回到季摩菲①的怀抱”。  --------  ①杜鲍夫的名字。--译者注。  整个夜晚,莫罗兹卡都觉得自己是一个认真负责的战士,一个有用的好人。  夜里,杜鲍夫觉得腰眼里被人狠推了一下,醒来了。  “什么事?什么事?……”他惊骇地问着,坐了起来。他还没有来得及睁开眼睛望望光线暗淡的小灯,就听到,说得更确切些是感到了,远远的一声枪响,隔了一会又是第二声。  莫罗兹卡站在床前,喊道:  “快起来,对岸在打枪!……”  稀疏零落的枪声继续在响,差不多隔一会儿就响一下。  “叫大伙起来,”杜鲍夫命令道。“马上挨家挨户去通知他……快!……”  几秒钟后,他全副武装跑到院子里。天空放晴了,无风而寒冷。在银河的迷蒙僻静的小道上,星星仓皇地奔跑着。从干草房的黑洞洞的窟窿里,连续跳出头发蓬乱的游击队员。他们嘴里骂着,边走边束着子弹带,牵出了马匹。母鸡发疯似地咯咯叫着,从栖架上飞下来。马匹挣扎着,嘶呜着。  “持枪!……上马!”杜鲍夫下令说。“米特里,谢尼亚!……挨家跑过去,把大伙叫起来。……快!……”  一枚信号弹从司令部前的广场上冒着烟盘旋上升,带着噬噬的响声在天空滚过去。一个睡眼惺松的妇女从窗口探出身子,连忙又缩了回去。  “开始吧……”一个沮丧发抖的声音说。  叶菲姆卡从司令部如飞而未,冲着大门大声喊道:  “警报!……大伙全副武装集合!……”他那匹呲着牙的马的嘴巴在门头上面的空隙里露了一露,他还大声说了一句什么,人就消失了。  等派去找人的人们口来之后,才知道,排里的人多一半没有回来过夜:他们傍晚就出去喝酒玩乐,显然,就在姑娘们那里留下了。杜鲍夫弄得没有了主意,不知是带着现有的人员出发好呢,还是亲自到司令部去探听个明白。他一面派人分头一个个去搜寻,一面把上帝和神圣不可侵犯的东正教最高会议都骂到了。传令兵已经来过两次,传令全排立即集合,但人还是找不齐,杜鲍夫象一头被捕的野兽似的在院子里乱跑,在绝望中恨不得一枪打进自己的脑门,而且,要不是他时刻感到自己身负重任的话,说不定这一枪也就开了。那天夜里好些人都尝到了他那无情的拳头的滋味。  第一排人终于由凄厉的犬吠护送着,直奔司令部而去,使笼罩着恐怖的街道充满了疯狂的马蹄声和钢铁的馁骼声。  杜鲍夫看到全部人马都在广场上,感到十分惊奇。整装待发的辎重排列在主要的大道上,好些人都下了马,坐在马旁边抽烟边用眼睛搜寻莱奋生的矮小的身形,莱奋生正站在被火把照亮的木材垛旁,态度从容地跟麦杰里察谈话。  “你怎么来得这么晚?””巴克拉诺夫劈脸就这样责问他。  “还说什么:‘咱们……矿-工呢……’”他是发火了,否则绝不会对杜鲍夫说出这种话来。排长只是摆摆手。最使他生气的是他意识到:这个毛头小伙子巴克拉诺夫现在可以理直气壮地任意痛骂他,但是,以他杜鲍夫犯的过错来说,即使受到这样的痛骂也不算过分。而且,巴克拉诺夫还偏偏触中了他的痛处,因为杜鲍夫打心眼里认为,全世界人类的名称里,最崇高、最光荣的,莫过于矿工的称号。现在他深信,他的排不但给本排丢尽了脸,连苏昌矿工和世界上全体矿工,至少到第七代矿工的脸,都被他们丢尽了。  巴克拉诺夫把他痛骂了一通,就去撤回巡逻队。杜鲍夫向从对岸回来的五个伙伴打听了一下,才知道压根没有什么敌人,他们只是奉了莱奋生的命令“胡乱向空中”开枪。这时他才明白,莱奋生原来是要检验一下部队的战备憎况,他想到自己竟辜负了队长的信任,没有能够成为别人的榜样,越发感到痛心。  等各排整好队,点了名之后,才发现还是缺了好些人。库勃拉克的排里开小差的特别多。库勃拉克本人白天到亲戚家里去辞行,此刻这是醉醺醺的。他几次向排里的战士痛哭流涕地说,“象他这样的无赖和下流坯,是不是配受到他们的尊敬的,因此,全队的人都看得出库勃拉克是醉了。”唯有莱奋生装做没有发觉,因为否则的活,他就得把库勃拉克撤职,但是却没有人来代替他。  莱奋生骑在马上检查了队伍,又回到正当中,冷冷地、严厉地举起了一只手。神秘的夜的声息开始变得清晰起来。  “同志们……”莱奋生开始说,他的声音虽然不高,但很清晰,使每个人都能听到,就象听到自己的心跳一样。“我们就要离开这里……、到什么地方去,目前不必说。日本人的兵力--虽然不必将它夸大--毕竟还是可观的,因此我们还是暂时隐蔽一下的好。这并不等于说,我们可以完全避开危险。不是这样。我们随时都可能遇到危险,这一点是每个游击队员都知道的。我们能不能配得上自己的游击队员的称号呢?……今天我们完全辜负了这个称号。……我们象一群女孩子那样不守纪律!要真是日本人来了,那可怎么办呢?……他们是会把我们统统掐死的,象掐死小鸡那样!……真丢脸!……”莱奋生猛地把身子朝前一弯,他最后的几句话立刻就象放松的发条一样弹过来,使每个人马上都觉得自己象是突然被捉住的小鸡,会在黑暗中彼几乎不可觉察的,铁一般的手指掐死。  库勃拉克什么都听不懂,连他也深信不疑他说:  “对-对啊……说得……都对……”他把方脑袋转动了一下,大声打起嗝来。  杜鲍夫时刻都等着莱奋生会说:“比方象杜鲍夫他今天就是快做的时候才赶到的,可是我呢,对他寄予的期望却比对任何人都大,真丢脸l……”但是莱奋生对谁都没有指名--他一般地不喜欢嗦苏,而是着重一点,好象要将一根可以永久使用的、结实的大钉子敲进去。直到他相信,他的活已经起了作用,这才朝杜鲍夫望了一眼,突然说:  “杜鲍夫的排跟着辎重走。……他们的行动非常敏捷……”说了就在马蹬上挺身直立,将马鞭一挥,下令道:“立一正……从右起成三行。……齐步走!……”  霎时间,嚼铁一齐响了起来,马鞍吱吱作声,密密麻麻的人的行列,好象是深渊里的一条大鱼,在夜色中轻轻地摆动着,向古老的锡霍特一阿林岭那边游过去,从那边的群山背后,古老而又年青的曙光正在升起        9 密契克在部队里  斯塔欣斯基从那个到医院来办理储备粮食的副军需主任口中,知道了部队出发的消息。  “莱奋生这个人真机灵,”副军需主任说,他的驼背对着太阳,军服的后背已经晒褪了色。“要是没有他,咱们这些人全要完蛋。……你想想看:到这儿医院来的路没有人知道。万一我们受到追击,我们整个部队都可以往这儿跑!……连影子都找不到……这儿呢,是粮草俱全。这主意想得真妙!……”副主任佩服得摇头晃脑,但是斯塔欣斯基看得出,他夸奖莱奋生,并不完全因为莱奋虫的确“机灵”,同时也因为他乐意夸奖别人,给那人加上他本身并不具备的优点。  密契克也就是在这一天初次下床。他由人搀扶着在草地上走走,脚底下踩着富有弹力的草皮,觉得又惊又喜,便无缘无故地笑着。后来他躺到床上,不知是因为吃力,还是由于大地给他的这种欢悦的感觉,心噗通噗通地跳个不停。两条腿还虚弱得发抖,但是周身却充满了快乐的、跃跃欲试的冲动。  在密契克散步的时候,弗罗洛夫一直用羡慕的眼光望着他,这使密契克怎么也无法克服一种对他负疚的心情;弗罗洛夫病得实在太久,已经汲尽了周围人们对他的同情。在人们的极其勉强的亲切和关怀里面,他听出了一个经常不变的问题为存在可分为“存在的形式”和“存在本身”,前者是有规定,“你到底多咱才死啊?”但是他并不愿意死。他的这种显然是荒谬可笑的苦苦求生的欲望,好象墓石似的,压得大家透不过气来。  直到密契克在医院里的最后一天,他与瓦丽亚中间始终维持着一种奇怪的关系。他们好象在玩一种游戏,双方都知道对方要的是什么,但是又害怕对方,谁也不敢迈出那必要的、大胆的一步。  瓦丽亚在自己的吃苦受气的一生中,结交的男人是那么多,使她不但闹不清他们的眼睛和头发都是什么颜色,甚至连他们的名字都记不清,但是这里面并没有一个可以说得上是她的“意中人”。密契克是她可以这样对他说的第一个,而且她真的这样对他说了。她觉得,只有他这样一个既漂亮而又温柔多情的人儿,才能满足她那母性的渴望,她爱上他,正是因为这一点。在夜阑人静的时候,她在烦躁的沉默中呼唤他,每天不倦地、如饥似渴地寻求他,设法要把他带到无人之处,好向他献上自己的迟来的爱,但不知为什么却始终不敢把这些话倾诉出来。  密契克怀着满腔刚刚成熟的青春的热情与幻想,尽管也有同样的要求,却执拗地避免单独和她在一块--不是拖皮卡做伴,就推说身体不好。他胆怯,是因为他从未接近过女性。他觉得劳动和体力劳动的分离,阶级和剥削的出现,是产生唯心主,这件事他干起来不会象别人那样成功,而是会变得非常丢人。即使他有时克服了这种胆怯,在他眼前就会突然出现莫罗兹卡挥着鞭子从森林里走出来的愤怒的形象;这时密契克就会体验到一种恐怖和欠情交织在一起的心情。  在这场游戏中他消瘦了,长大了,但是到最后一分钟也没有能够克服自己的软弱。他是和皮卡一同出院的,限大伙告别的时候很不自然)就象跟陌生人告别一样。瓦丽亚在小路上追上了他们。  “我们至少也应该好好地告个别吧,”她说,奔跑和羞涩使她脸上布满红晕。“方才在那边我不知怎么不好意思起来……这是从来不曾有过的,可是偏偏会不好意思起来,”说着就照矿上的年轻姑娘那样,抱歉似地塞了个绣花烟袋给他。  她的羞涩和馈赠跟她非常不相称,使密契克不由得对她动了怜爱,但是当着皮卡的面他不好意思有什么表示,只用嘴唇微微碰了碰她,她的迷茫的眼睛看了他最后一眼钱德洪、王汝中辑。明隆庆六年浙江巡抚谢廷杰刻刊。,嘴唇就歪扭了。  “记住,要来啊!……”她大声喊道,这时他们已经消失在密林里。她听不到回答,就颓然坐在草上哭了起来。  一路上,密契克抛开忧郁的回忆,觉得自己俨然是个真正的游击队员,他甚至卷起衣袖,希望让皮肤晒黑。他觉得,在他和护士的那番难忘的谈话之后,要开始一种新的生活,这样做是十分必要的。  伊罗河子河口已经被日军和高尔察克匪徒占领。皮卡心里又急又怕,一路上老是无中生有地臆造出一些病痛。任凭密契克说得舌敝唇焦,他死也不肯从山谷里绕过村子。他们只好回山越岭,走着无人知道的山羊所走的小遭。第二天夜里。他们顺着嶙峋的峭壁向河边走下去的时候,险些摔死普遍规律又称“一般规律”。与特殊规律相对。各种事,密契克的回还在发软。凌晨时分他们才碰到一个朝鲜人家,两人狼吞虎咽她吃了一顿淡而无味的小米饭。这时候,密契克望着皮卡那刚狼狈不堪的可怜相,再也口忆不起在宁静的芦苇丛里垂钧的那个安详的、悠然自得的、曾经把他迷住的小老人的形象了。皮卡那刚神憎诅丧的模样似乎要着重指出,那种宁静是不能持久的、靠不住的,在那种宁静里没有休息,也没有生路。  他们后来走过一些人烟稀少的村庄,这里谁都没有听到过有关日本人的消息。他们向人打听,部队有没有经过。人们就给他们指点去上游的途径,并且向他们打听消息,请他们喝蜜制克瓦斯,姑娘们用爱慕的眼光盯着密契克。农忙时节已经开始,道路掩没在密密的、多槽的小麦丛里:早晨,空了的蛛网上槽缀露珠,空气中充满了秋天到临之前蜜蜂的凄凉的嗡嗡声。  他们在傍晚时候来到希比沙村;这个坐落在林木葱郁的山麓下的小村庄,被对面的落日照射着。在一所破旧不堪、生满菌子的小教堂旁边,有一群快活的年青人,戴着缀红布的制帽,在热热闹闹地玩着打棒游戏。一个穿长统靴、留着又长又尖的红胡子、模样活象童话里画的地精*的矮个子,刚刚打过,--他当场出丑,一根棒子也没有打中。大伙都笑他。矮  *欧洲宜话中守护地下宝物的侏儒。--译者注。个子不好意思地微笑着,但是他的笑让大伙都看得出,他丝毫不觉得窘,而是跟大伙一样,非常快活。  “看,那就是莱奋生,”皮卡说。  “在哪里?”  “呐,就是那个红胡子……”皮卡撇下被弄得莫名其妙的密契克,突然灵活得象小鬼一般,细步向那个矮子跑过去。  “大伙看啊,是皮卡!……”  “真的是皮卡……”  “你总算爬来了,秃鬼!……”  那些年青人停止游戏,都来围住老头,密契克站在一旁,不知是应该走过去呢,还是等人叫他。  “跟你一块来的是什么人?”莱奋生终于问道。  “是医院里的一个小伙子……一个挺一不错的小伙子!……”  “是莫罗兹卡背来的伤员,”有人认出了密契克,插嘴说。密契克听到人家在说他,就走了过去。  玩打棒游戏的本领非常拙劣的矮个子,生着一双机灵的大眼睛,--这双眼睛仿佛捉住了密契克,把他的里面翻了出来,这样看了几秒钟,好象要把他里面的一切都掂掂分量。  “我是来参加你们的部队的,”密契克开口说。他因为忘记把卷起的衣袖放下,所以脸红起来,“以前是在沙尔狄巴那里……在受伤以前,”为了增加分量,他又加了一句。  “是从什么时候起到沙尔狄巴那里的?……”  “从六月起--唔,从六月中旬起……”  莱奋生重又用探究的目光打量了他一下。  “会打枪吗?”  “会……”密契克含糊他说。  “叶菲姆卡。……拿支步枪来……”  在叶菲姆卡去取枪的这一会工夫,密契克觉得有几十只好奇的眼睛从四面仔细研究他,他渐渐开始把他们一味的缄默当做是敌意了。  “哦,枪来了。……你打什么好呢?”莱奋生用眼睛搜寻着。  “打十字架!”有人兴冲冲地建议说。  “不,何必打十字架。……叶菲姆卡,来把棒子都竖起来,你就往那儿打……”  密契克拿起步枪,突然受到一阵恐怖的侵袭,使他的眼睛几乎要眯缝起来(他感到恐惧,并不是因为要打枪,而是因为他觉得大家都巴望他打不中)。  “左手靠近些这样比较好打,”有人建议说。  含着明显的同情说出来的这句话,对密契克大有帮助。他壮了壮胆、扣动扳机吧的打了一枪,这时他终于眯起了眼睛,--但他还是看到,竖着的棒子飞开了。  “能行……”莱奋生笑了起来。“从前养过马吧?”  “没有,”密契克老老实实他说,在这样的成功之后,即使要他把别人的过错都承担下来,他也是精愿的。  “可惜,”莱奋生说。看得出,他的确是感到惋惜。“巴克拉诺夫,把‘老废物’交给他,”他狡猾地眯缝起眼睛。“好好地照顾它,这马的性子很温和。至于怎么照顾、排长会教你的。……我们派他到哪个排呢?”  “我看,就派给库勃拉克吧他那儿缺人,”巴克拉诺夫说。“可以跟皮卡在一块。”  “也好……”莱奋生同意了。“你去吧。”……朝“老废物”望了第一眼,就使密契克忘掉了自己的成功,忘掉了因为成功而引起的沾沾自喜的稚气的希望。这是一匹病弱的母马,肮脏的白毛,背部凹陷,大肚皮,眼睛不住流泪。这是一匹农家养驯了的马,一生中耕过的地已经不少,除了这些,它还怀着孕。它的怪里怪气的外号对它很合适,就象对于受到上帝祝福、没有牙齿、说话跑风的老婆子是同样地合适一样。  “是给我的吗,啊?……”密契克声音沮丧地问。  “马的长相是不好看,”库勃拉克拍拍它的屁股,说。“蹄子太软--不知是训练得不好呢,还是因为有病……不过,骑还是可以骑的……”他把剪成平头的、头发有些花白的方脑袋转过来对着密契克,迟钝地、深信不疑他说:“可以骑……”  “你们这儿就没有别的马了吗?”密契克间,他心里顿时充满了一股无处发泄的憎恨,他恨“老废物”,也恨它可以骑。  库勃拉克没有理睬他,就用平板的声调乏味他讲起来:密契克每天早、中、晚应该怎样服侍这匹被糟蹋得不成样子的马,使它避免数不清的危险和疾病。  “行军回来,先别忙卸下鞍子,”排长教导说。“先让它歇一会儿,落落汗。卸下鞍子之后,马上就要用巴掌是干草擦它的脊梁,上鞍子之前,也要擦。……”  密契克嘴唇发抖,眼睛望着比马背高的地方,不去听他。他认为,他们从一开始就要贬低他,故意给他这样一匹叫人生气的、昧子七歪八扭的母马。最近这个时期,密契克总是从他应该开始的那个新生活·的角度来分析自己的所作所为。但现在他觉得,有了这匹可恨的马,压根儿就不必谈什么新生活。照目前这样,谁也看不出,他已经完全变了,变成一个坚强自信的人了;人们都会以为,他依然是原来那个可笑的密契克,连一匹好马都不能托付给他。  “这匹马,除了,这些,还有鹅口疮……”排长犹豫他说,至于密契克心里是多么委屈,他的话人家有没有听进去,这些他一概都不管。“本来应该用明矾来给它医,可是咱们这儿没有明矾。我们是用鸡粪来医鹅口疮这法于也挺灵。要把鸡粪放在布上,在戴上嚼子以前,裹在嚼子周围,这样非常有效……”  “把我当小孩子,还是怎的?”密契克不在听排长的话,心里想:“不,我要去找莱奋生,对他说我不愿意骑这样的马。……我完全没有义务替别人受罪(他愿意把自己想成是在为别人牺牲,心里才高兴)。不,我要把话都跟他讲个明白,叫他别以为……”  等排长把话说完,马匹完全交给密契克照管的时候,他这才后悔不该不去听排长的活。“老废物”低着头,有气无力地动着自嘴唇,这时密契克才明白,现在它的全部生活都要归他管了。但是怎样来照料马儿的并不复杂的生活,他仍然是一窍不通。他甚至不会把这匹温顺的母马好好地拴起来,因此它在各个马房乱跑,吃别的马匹的草料,把别的马匹和值班人都惹火了。  “这个新来的瘟鬼,他跑到哪儿去啦?……怎么不把自己的马拴好!……”木棚里有人大声嚷着,还有刷刷的鞭声。“滚,滚,鬼东西!……值班的,把马牵走,去它妈的……”  密契克在昏睡的、漆黑的街道上走着,去寻找司令部。他走得大急,再加上心急如焚,弄得满身大汗,而且还常常闯在多刺的灌木丛上,气得他把头脑里所有最难听的粗话都搬了出来。有一次,他差点冲了人家的跳舞会嘶哑的手风琴热烈地奏出“萨拉托夫小调”,卷烟冒出火星,军刀和马刺铿鸣,姑娘们尖叫着,在疯狂的舞蹈中跺得土地发抖。密契克不好意思向他们间路,从旁边绕了过去。要不是从拐角后面迎面走出一个单身人来,他也许要瞎摸一夜。  “同志!去司令部怎么走?”密契克迎上前去,大声说。没想到来的竟是莫罗兹卡。“您好……”他窘得要命他说。  莫罗兹卡发出一个含糊的声音,慌乱地站住了……  “往右第二个院子,”他想不出别的话,终于口答说。他两眼异样地亮了一下,就头也不回地走了过去……  “是莫罗兹卡……不错……他本来是在这里嘛……”密契克想道,他觉得自己又变得象前些日子那样孤独了;莫罗兹卡、黑暗而陌生的街道、以及他不知如何饲养的温顺的母马,好象是种种危险,把他包围起来。  在他走近司令部的时候,他的那股决心已经完全消失了。他是来于什么的、他要做些什么、说些什么,他已经完全茫然了。  在一个象田野般空旷的大院子当中生着一堆聋火,约莫有二十来个游击队员躺在聋火周围。莱奋生照朝鲜人那样盘着腿紧挨火边坐着,望着噬噬冒烟的火焰出神,那模样使密契克觉得他格外象童话里的地精。密契克走过去,站在后面,--没有人回过头来看他。游击队员们在轮流讲一些淫亵的小故事,里面一定有一个糊涂牧师跟一个淫荡的牧师太太,还有一个胆大包夭、鬼机灵的年轻人,他因为深得牧师太大的欢心而把牧师豪在鼓里。密契克认为,他们讲这些故事并非因为它当真有什么可笑,而是因为除此以外没有另外的可讲;他们笑,也是作为义务。但是莱奋生始终都聚精会神地听着,大声笑着,而且好象是真心地笑。别人叫他讲的时候,他也讲了几个笑话,在场的人里面,数他最有学问,因此他讲的故事也最引人入胜;最淫猥,可是看起来莱奋生讲的时候毫不扭泥,态度平静,带着嘲弄的神气,淫狠的话好象是从别人嘴里说出来的,跟他毫不相干。  密契克望着他,不由也跃跃欲试,虽然他认为这种故事是不能登大雅之堂的,而且拼命装出一副不屑一听的姿态,骨子里他却爱听这一类的东西。可是他又怕这样一来,会引得大伙带着诧异的神气看他,弄得他非常尴尬。  结果他并没有加入,就这样怀着对自己的不满和对大伙、特别是对莱奋生的怨恨,走开了。“管它呢,”密契克委屈地紧抿着嘴,想道,“反正我是不会去服侍它,随它死也罢,活也罢。看他会说什么,我反正不怕……”  从此,他果然不再去照管那匹马,只是在蹈马的时候牵它出去,偶而牵它去饮点水。假如他碰到的是一位比较管事的排长,他可能很快就得挨骂,但是库勃拉克对排里的事一向不过问,一切都听其自然。“老废物”满身长疮,既没有草吃,又没有水喝,别人看它可怜,偶而照顾它一下。密契克被看做是“二流子和自高自大的人”,很不得人心。  全排只有两个人跟他比较接近,那就是皮卡和“黄雀”。但他和他们结交并不是因为跟他们合得来,而是因为除了他们他便不会跟别人交朋友。“黄雀”是自己找上来的,拼命向他讨好。有一次,密契克因为没有擦枪同班长吵了一架,独自躺在屋槽下,望着天花板发呆。“黄雀”趁此机会摇摇摆摆地走到他眼前,嘴里说着:  “生气了吗?……得啦!这种人没有知识,头脑不清楚,犯得上跟他计较吗?”  “我没有生气,”密契克叹了口气说。  “那末是感到寂寞了吧?这就又当别论了,这我是可以理解的……”‘黄雀”在卸下的前段大车上坐下,用惯常的动作把涂了好多油的靴子缩到身前。“有啥办法呢?您知道,我也寂寞--这儿的知识分子很少。除了个莱奋生,可是他也……”“黄雀”挥了挥手,意义深长地望了望自己的脚。  “他怎么样啊?……”密契克好奇地追问道。  “唔,您要知道,其实他根本不是个真有学问的人。不过是很有心计罢了。拿我们做垫脚石来给自己积累一点资本。您不信?”“黄雀”苦笑了一下。“一点也不假!您,当然以为他是个勇敢非凡的天才统帅罗。”“统帅”这个词,他是含着特殊的意味说出来的。“得啦吧!……这都是我们自己的臆想。我跟您实说吧……就拿我们撤退这个具体事例来说:我们不去神出鬼汲地打击敌人,粉碎他们,反而跑到这么个人迹不到的地方来。还说什么你们要知道,这是出于高度的战略考虑呢!我们的同志们也许在那边遭受牺牲,可是我们这儿却在讲什么践略考虑……”“黄雀”随手把车轮上的铁销子拔了出来,又气恼地把它塞回去。  密契克并不相信,莱窗生果真象“黄雀”形容的那样。不过觉得听听也颇有意思,他有好久没有听到这样有修养的谈吐了,而且不知为什么他希望这里面有几分是真实的。“难道真是这样?”他欠身起来,说。“我倒觉得他为人非常正派。”  “正派?!”“黄雀”听了大吃一惊。这时他的声音失去了平时甜腻的音调,露出了自以为高明的口吻。“您真糊涂。您再看看,他所赏识的是些什么样的货色!……巴克拉诺夫算什么东西?毛头小伙子!自以为了不起,他哪里当得了队长的助手?难遭就找不到别人?当然,我自己是个有病的人,浑身是伤我中过七弹,耳朵也被炮弹震聋,我根本不羡慕这种麻烦差事。不是我自吹自擂,至少我不会不如他……”  “恐怕他不知道您在军事方面是很内行的吧?”  “我的老天,他会不知道!这件事,您无论去问谁,谁都知道。当然罗,有好多人嫉妒我、会对您说我的坏话,不过这无论如何总是事实!……”  渐渐地,密契克精神也好起来,开始对他谈起自己的心情。他们在一块度过了一整天。这样往来了几次之后,密契克虽然非常讨厌“黄雀”,但是又觉得离了他不行。要是多日不见他的面,他甚至会主动去找他。“黄雀”教会他怎样巧妙地逃避值日和炊事工作--这一切已经丧失了新鲜的魅力,戍为讨厌的负担了。  从此,如火如芜的部队生活就变得和密契克漠不相关了。他看不到部队这个机器里面的主要动力,也感觉不出所做的一切都是必需的。这样的冷漠淹没了他对于勇敢的新生活的全部美梦,尽管他已经学会跟人顶嘴,不怕别人,晒黑了皮肤,衣服穿得邋里邋遢,外表上变得跟大伙一样。        10 溃灭的开始  莫罗兹卡碰到密契克之后,并不象上次那样感到气愤和憎恶,这使他自己都觉得奇怪。他只是纳闷,这个冤家怎么又和他狭路相逢?一面又下意识地确信,他莫罗兹卡应该生他的气才对、总之,这次见面还是给他的情绪上引起了极大的波动,所以他想立即找一个人一吐自己的烦恼。  “方才我在小巷里走着,”他对杜鲍夫说。“刚一拐弯,迎面就碰上了沙尔狄巴队里的那个小子,就是我带口来的那一个,你记得吗?”  “怎么样啊?……”  “不怎么样……他说‘去司令部怎么走?……’我说,‘呐,就是往右第二个院子……’”  “那么后来呢?”杜鲍夫觉得这全部经过之中并没有值得奇怪的地方,以为还有下文,便追问说。  “嗨,碰上就完了呗!……还会有啥呢?”莫罗兹卡怀着一股无名之火回答说。  他忽然心里烦起来,不愿意再跟人说话。本来他是打算去参加晚会的,结果却跑到于草棚里躺下,可是又没有睡意。不快的回忆象一大堆沉重的东西朝他压下来;他觉得密契克仿佛是存心挡着道,拼命要把他从一条正确的道路上挤开。”  第二天,他整天坐立不安,东跑西颠,勉强按捺下要再看见密契克的愿望。  “我们干吗要闲着没事尽待着?”他向排长发牢骚说。“我们在这儿闷得都要烂掉了。……也不知莱奋生在那儿打些什么主意?……”  “他在那里琢磨,怎样才能让莫罗兹卡高兴。他整天坐在那里这么琢磨,把所有的裤子都磨破了。”  杜鲍夫根本想不到,莫罗兹卡的心情竟是那样复杂。莫罗兹卡得不到同情,感到极端不祥的苦闷,他觉得,要是没有紧张的工作来排近郁闷,眼看他又要酗酒了。这是他生平第一次主动同自己的欲望作斗争,然而他的力量是薄弱的。只是一件偶然事件挽救了他,才使他不至于堕落。  莱奋生来到这个偏僻的地方,几乎跟其他部队都失去了联系。有时收集得来的一鳞半爪的消息,无情地描绘出一幅土崩瓦解的情景。从乌拉辛斯克吹来的风里,夹着令人不安的硝烟和血腥的气味。  莱奋生通过原始森林中多年不见人迹的依稀可辨的小径,和铁路取得了联系。他获悉不久将有一列载运军人和被服的军用列车通过,铁路工人答应将准确日期和时间通知他。莱奋生知道,部队迟早会被发现,而且没有弹药和寒衣在原始森林里也无法过冬,因此决定作第一次出击。冈恰连柯赶紧装好地窗,杜鲍夫的排在雾夜偷偷穿过敌人防范严密的地区,突然出现在铁路线上。  ……挂在邮车后面的货车被冈恰连柯炸毁,客车却安然无恙,在爆炸的轰响声中和炸药的灰渣中,被炸断的铁轨腾空飞起,又抖动着轰的一声落在斜坡下面。地雷上安装的一个别旦式枪闩,钩住一根绳,挂在电报线上。事后有好多人伤透了脑筋也猜不出这是什么人挂的,挂在那里的目的何在。  在侦察兵侦骑四出的时候,杜鲍夫带着满载辎重的驮马,在斯维雅基诺的林场里守候机会,准备夜间潜入峡谷。几天后他们已经来到希比沙,人员毫无损失。  “喂,巴克拉诺夫,现在可要匹守着啦……”莱奋生说,他的闪烁不定的目光使人看不遗他是在开玩笑呢还是当真、当天他就分散了物资,把军大衣、弹药、军刀、面包干部分发给大伙,只留下备用马匹能够驮得动的。  整个乌拉辛斯克盆地一直到鸟苏里,都被敌人占领。新的兵力在向伊罗河子河口集结,日军方面派出侦察四下搜索,跟莱奋生的巡逻们不止一次地遭遇过。八月底,日军向上游移动。他们移动的速度缨馒,在一个村子要歇好久才开往另一个村子,步步稳扎穗打,频豪地向网翼派出警戒。他们的进度虽然缓慢,但在它的铁一般的顽强中,却可以感到一股自信的、有道理而又盲目的力量。  菜奋生派出去的侦察兵回来时,眼睛里总流露出惊骇的神情,侦察到的消息往往是互相矛盾。  “这究竟是怎么回事?、莱窗生冷冷地重又问道。“你说昨天他们在索洛缅纳雅,今天早上又到了莫纳基诺,怎么,他们是在后退吗?……”  “我不一不知道,”侦察兵结结巴巴他说。“在索洛缅纳泥的也许是先头部队……”  “那你怎么知道,在莫纳基诺的是主力,而不是先头部队呢?”  “是老乡们讲的……”  “你开口闭口都是老乡!……我是怎么关照你的?”  侦察兵立刻天花乱坠地编了一大套,说明他为什么不能深入侦察。实际上,他是听了娘儿们的毫无根据的胡诌被吓坏了,离敌人还有十俄里就不再前进,特在灌木丛里抽烟解闷,挨到适当的时候回来。“你最好自己去闯一头,”他心里这样想,一面象农民那样假装老实,连连霎眼望着莱奋生。  “只好请你亲自去一趟,”莱奋生对巴竟拉诺夫说。“要不然,我们待在这儿会象苍蝇一样被人拍死。拿这批家伙真没有办法。你带一个人去,天不亮就动身。”  “可是带谁去呢?”巴克拉诺夫间。虽然紧张的战斗的喜悦使他的五脏六腑热烈翻腾,他却竭力做出认真考虑的神气:他跟莱奋生一样,认为一定不能让自己的真实感情流露出来。  “你愿意带谁就带谁……要不就带库勃拉克那里的新来的也行,他是叫密契克吧?顺便也考验考验这个小伙子。要不然大伙尽说他不好,也许是并没有根据……”  这次出去侦察,对密契克是个求之不得的好机会。从他进部队以来这短短的时间里,他没有完成的工作、没有履行的诺言和没有实现的愿望实在大多,到后来即使能完成其中的一两项,也没有什么意义,起不什么作用了。然而这些事堆在一块越压越重,越使他运不过气来,越使他痛苦;使他无法冲出他那狭隘得荒谬可笑的小圈子、他认为,这一次他只要表现得很勇敢,就可以一举冲破这个没有意义的狭小的圈子。  他们在破晓前出发。山脉上原始森林的材冠微泛红光,山下村中的公鸡正唱第二遍。天气寒冷,四周一片黑暗,有些阴森森的。这不平常的环境、危险的预感和成功的希望,在他们而人心中激起一种斗志昂扬的情绪,在这种情绪下,其余的一切都显得无足轻重了。热血在体内波动、肌肉变得富有弹性,但是空气却寒冷刺骨,甚至发出脆折的声音。  “啊呀,瞧你的马满身都是疥癣,”巴克拉诺夫说。“你没有照管它还是怎的?真糟糕。……这一定是库勃拉克糊里糊涂,他大概没有教你怎么照管它吧?”巴克拉诺夫再也不相信、一个会养马的人,竟会有脸把马儿糟蹋到这等地步!“他没有教你,是吗?”  “叫我怎么说呢……”密契克发窘了。“反正他不大肯帮助别人。我又不知道去向谁请教。”  他因为说谎感到惭愧,在马上如坐针毡,不敢对巴克拉诺夫正视。  “随便问谁都行。我们那边有好多能手。打起仗来也不赖……”  密契克一反几乎被他接受了的“黄雀”的看法,对巴克拉诺夫渐渐发生好感。巴克拉诺夫是那么结实,那么圆滚滚的,坐在马鞍上好象是牢牢安装在上面似的。他的渴色眼睛里运出机灵,什么事他一听就明白,立刻把值得注意的和无关紧要的区分开来,然后作出切实可行的结论。  “暖呀,老弟,我一直在看,你的鞍子怎么老是来回晃荡!你将后面的肚带收得太紧,前面的反而搭拉着。应该翻个过才对。来,我来给你重搁一下。”  密契克还摸不清楚是怎么回事,巴克拉诺夫已经下了马,动手弄鞍子了。  “嗨,……你的鞍垫也卷起来啦……下来,下来,马都被你糟蹋坏了。我们来彻底重搞一下。”  走了几俄里之后,密契克对巴克拉诺夫已经心悦诚服,相信巴克拉诺夫的确比他强得多,聪明得多,不仅如此,巴克拉诺夫还是个非常坚强勇敢的人,所以他密契克应该永远心甘情愿地服从他。在巴克拉诺夫这方面呢,对密契克倒是毫无成见,虽然他很快就感到自己比他强,但是他以平等的态度同他交谈,极力要单凭自己的观察来确定他的真正价值。  “是谁派你到山里来的?”  “唔,我嘛,其实是自己跑来的,不过证件是‘极端派’给我开的……”  想起斯塔欣斯基当时的怪异举动,密契克说的时候竭力冲谈介绍他前来的那个团体的作用。  “极端派?……你不该跟他们搞在一块--这批家伙尽胡搞……”  “其实我根本不管那一套。……无非是因为那里面有我几个中学里的同学,所以我就……”  “你念完了中学?”巴克拉诺夫打岔说。  “什么?哦,是念完了……”  “这很好。我也进过技工学校。学的是旋工。可是没能念完。你明白吗,因为我上学太晚,”他好象替自己分辩似地解释说。“进学校以前我是在造船厂做工的,想等我弟弟长大些再说,这时候,局势就乱了……”  停了一会,他又沉吟地拖长声音说:  “是一啊。……中学。……我小时候也曾想过进中学,可是没有办法呀……”  显然,密契克的活勾起了他许多不必要的口忆。密契克突然热情迸发地一再证明说,巴克拉诺夫没有进过中学根本不是一件坏事,甚至是一件好事。他不自觉地变成要让巴克血诺夫确信,尽管他没有受过教育,但他却是个非常聪明的好人。可是巴克拉诺夫却看不出自己的失学究竟有多大的好处,对于密契克的比较复杂的议论也毫不理解。因此他们没有能够推心置腹地畅谈一番。而入催着马默默地跑了好一会。  沿途碰到的一些侦察兵还是照样扯谎。巴克拉诺夫听了直摇头:到了离索洛缅纳雅村还有三俄里的一个田庄里,他们把马匹留下,步行前往。太阳早已西斜,困倦的田野里,满眼都是农家妇女的花头巾,粗大的麦捆投下了宁浴、浓密而柔软的阴影;这时迎面来了一辆大车,巴克拉诺夫就向车上的人打听,索洛缅纳雅村里有没有日本人。  “听说早上来了四五个,可是这晌怎么又不听说了……他们要来,但愿也等我们割完麦子再来,滚它妈的……”  密契克的心噗通噗通地跳起来,但他并不感到恐惧。  “这么说,他们是真的到了莫纳基诺了,”巴克拉诺夫说。  迸村的时候,有几条狗朝着他们们洋洋地吠叫了几声。他们看见一家门前用杆子吊着一捆草①的客店,门口停着一辆大车,就走进去按照“巴克拉诺夫式”饱喝了一顿牛奶:就着面包啊了一小钵牛奶。后来密契克每次回想起这次行军的时候都犹有余悸,眼前总要浮现出巴克拉诺夫满脸带着幸福的微笑、上唇还沾着牛奶就走到街上的模样。他们走了不多几步,迎面就有一个胖妇人提着裙子从小巷里跑出来。她一看见他们,就发槽似地站住了。她的眼睛瞪得好象要从头巾下面跑出来,嘴巴象被捕的鱼儿那样大口大口地吸气。她突然用十分尖细刺耳的声音叫了起来:  --------  ①旧时俄国的客店常在门前用杆子吊着一捆草,使旅客从远处便可以看到--译者注。  “我的亲人,你们还往哪里走啊?……一大队日本兵已经到了学校那边!……他们要往这边来了,你们赶紧逃吧,他们往这边来了!……”  密契克没有听懂她的话,已经有四名荷枪的日本兵步伐整齐地从那条小巷里走了出来。巴克拉诺夫大叫一声,非常迅速地找出手枪,朝着两个日本人几乎是正对着开起枪来。密契克只见他们背后血肉横飞”,两个日本人都栽倒在地上。第三颗子弹打偏了,手枪也出了毛病。剩下的日本兵,有一个拨腿就逃,另一个拉下了步枪,就在这时候,密契克为一股新的、比恐惧更能控制他的力量所支配,对着那日本人连开了几枪。当最后几颗子弹打中日本人的时候,那日本人已经倒在尘埃中抽搐。  “我们跑吧!……”巴克拉诺夫喊道。“往大车那边跑!……”  几分钟后,他们解下在客店旁边乱蹦乱跳的马,在街上飞奔,扬起了炎热的尘土。巴克拉诺夫站在大车上,拼命用缰绳的末梢打马,不时还回过头去看有没有追兵。在村中心的什么地方,至少有五个号手吹起了警号。  “他们……全一部……都在这儿!……”巴克拉诺夫带着得意的神情恶狠狠地大喊道。“全一部。……是主力!……你听见他们在吹号吗?……”  密契克什么都没有听到。他伏在大车底上,因为脱险感到欣喜欲狂,还感到被他击毙的日本鬼子在滚烫的尘土中奄奄一息、在最后垂死的痛苦中抽搐着。后来他朝巴克拉诺夫瞅了一眼,他觉得巴克拉诺夫的歪扭的脸是讨厌和可怕的。  过了一会,巴克拉诺夫已经在笑了:  “真是妙极了!是吗?他们进村子,我们也冲了进去。老弟,你真行!说实在的!我没有料到你居然有这一手。要不是你,他就要把我们打成马蜂窝了!……”  密契克极力不去看他,只是低着头趴在那里,脸色又黄又白,满脸黑斑,好象是烂了根的麦穗。  跑了两俄里光景,不听见有人追赶,巴克拉诺夫就勒住了马,在道旁一棵弯曲的单株榆树旁边停下。  “你留在这里,我上树去,我们要守候着……”  “为什么呀?……”密契克声音忽断忽续他说。“我们快走吧。应该去报告……很明显,主力就在这里……”他极力要使自己相信他说的是实活,可是却办不到。现在他觉得留在敌人近旁很可怕。  “不,还是等一会儿好。为了打死这三个笨蛋跑一趟,太划不来。我们要把情况摸得分毫不差。”  半小时后,约莫有二十名骑兵从索洛缅纳雅村慢步跑出来。“要是被他们发现了怎么办?”巴克拉诺夫心里发颤,暗忖道。“我们恐怕不能坐着大车逃出去。”他克制住自己,决心要等到最后关头。这些骑兵被小山挡住,因而没有被密契克看到。等他们走了将近一半的路程,巴克拉诺夫从他的了望点又发现了一队步兵:他们排成密密的队形刚走出村子,在飞扬的尘土中枪械射出反光。……这时巴克拉诺夫他们便拼命赶马奔回田庄,差点把马累死;到了那边,他们换上自己的马,几分钟后已经在通希比沙的大路上疾驰。一向有远见的莱奋生,不等他们口来(他们是夜里回来的)就叫库勃拉克的一排人下了马,去加强防哨。排里三分之一的人留下看马,其余的都在村旁一座古老的蒙古式城堡的围墙后面值班守卫。密契克把马交给巴克拉诺夫,自己留在排里。  他虽然十分劳累,却没有睡意。河上雾气弥漫,变得寒冷起来。皮卡在睡梦中翻来覆去,呻吟着;哨兵脚下的乱草发出神秘的悉悉声。密契克仰卧着,眼睛搜寻着星星;星光仿佛从雾幕后面黑黝黝的空洞里隐隐透射出来;密契克感到自己心里也是同样的空虚,因为没有星星,所以格外昏暗凄凉。他想,弗罗洛夫一定时刻都有这同样的空虚之感;他突然想到,也许自己会跟这个人落得同样的下场,想到这里,他不禁有些毛骨悚然。他极力要驱除这个可怕的念头,但弗罗洛夫的形象却牢牢盘踞在他的头脑里。他仿佛看到弗罗洛夫躺在病床上:面容枯槁,两只手毫无生气地搭拉下来,头顶上的槭树在籁籁作声。“他不是已经死了吗!”密契克恐怖地想道。但是弗罗洛夫动了动一根指头,朝他扭过脸来,呲牙咧嘴地笑道:“这批家伙……在胡闹……”忽然,“他在病床上油搐起来,身体里面飞散出一些碎块,这时密契克看到,这根本不是弗罗洛夫,而是那个日本兵。“这真可怕……”他浑身发抖地想道,但是瓦丽亚走过来弯下腰望着他,对他说:“你不要怕。”她的态度冷静而温柔。密契克顿时觉得舒服起来。“我没有好好地跟你告别,你可不要生气,”他温存他说。“我是爱你的。”她把身子紧偎着他,可是转瞬间一切都消失了,不知去向了;几秒钟后,他已经坐在地上,霎着眼,在用手摸枪,这时候天已经大亮。周围的人们在忙着卷军大衣;库勃拉克钻进灌木丛,在用望远镜观看,大伙都一个劲儿地钉着他问:  “在哪里?……在哪里?……”  密契克终于摸到了枪,爬上墙头,才知道大伙说的是敌人,但是他看不见敌人,也开始问起来:  “在哪里?……”  “你们于吗挤做一堆?”排长忽然狠狠地低声说,还用力把什么人推了一下。“排成敞兵线!……”  在大伙沿着围墙散开的时候,密契克还伸长脖子,拼命想看到敌人。  “他们到底在哪里?……”密契克几次问旁边的人。那人趴在那里,不理密契克;他搭位着下唇,不知为什么老去搔耳朵,后来他突然转过脸来,破口大骂。密契克没有来得及还嘴,因为他听到了口令:  “全--排--”  他伸出步枪,可是仍旧什么都看不见,同时因为别人都能看见自己却看不见而恼火,他一听到一声“放”,就胡乱放了一枪。(他不知道,排里足有一半的人也是什么都看不见,但是怕日后传为笑柄,所以没有声张。)  “放!……”库勃拉克又下令说,于是密契克又放了一枪。  “啊一哈!他们逃跑了:……周围的人喊道。大伙忽然高声瞎聊起来,脸上也变得兴奋快活了。  “得啦,得啦!……”排长在骂。“是谁在那边放枪?不爱惜子弹!……”  密契克听旁人在彼此打听,才知道方才来的是一队日本侦察兵。有好多人自己并没有看到敌人,却来嘲笑密契克,并且吹牛说,被他们瞄准的日本人都落下了马鞍。这时候,大炮轰的一响,整个山谷里都充满了回声。有几个人吓得趴在地上;密契克也象碰伤了似的,缩做一团:这是他有生以来第一次听到炮响。炮弹在村后的什么地方爆炸了。接着机枪象狂喘似地响起来,紧密的枪声四起,但是游击队方面没有还击。  过了一分钟,也许是过了一小时--时间观念变得令人可恼地模糊,密契克觉得,游击队员的人数仿佛增多了,并且看见巴克拉诺夫和麦杰里察正从围墙上下来。巴克拉诺夫带着望远镜,麦杰里察的一边面颊在抽动,鼻翼翁动得厉害。  “你趴下啦?”巴克拉诺夫问,他额头的皱褶舒展了。“怎么样?”  密契克苦笑了一下,拼命使自己集中精力,问道:  “我们的马在哪里?……”  “我们的马在大森林里,我们马上也要到那边去,不过最好能阻挡他们一下。……我们这儿倒没问题,”他补充了一句、显然是想给密契克打气,“可是杜鲍夫的一排人在平原上。……唉,该死的!……”近处的爆炸震得他抖了一下,他忽然大骂起来。“莱奋生也在那边……”说着,他就双手拿着望远镜,沿着散兵线不知往哪里跑去。  到第二次该放枪的时候,密契克已经能看见日本兵了:他们分成几批穿过灌木丛前来进攻,而且差不多到了跟前。密契克觉得,即使要逃跑,现在也跑不掉了。这时他感到的并不是恐怖,而是痛苦的等待:这一切到底几时才能算完呢。在这样的一瞬间,库勃拉克不知从哪里钻了出来,叱喊道:  “你这是朝哪儿放枪?……”  密契克回头一看,才知道排长的话跟他无关,这是对皮卡说的,他在这以前不知怎么没有发现他。皮卡趴在比他低的地方,脸几乎埋到土里。他把枪举在头顶上,扳动枪闩朝身前的一棵树胡乱开枪。库勃拉克骂他,他还是放他的,不同的只是于弹用完了,枪闩在空响而已。排长用皮靴踢了他几脚,皮卡却始终没有抬起头来。  在这以后,大伙一齐向什么地方跑去,起初乱糟糟的,后来就排成稀稀拉拉的纵行,密契克不明白为什么要跑,也跟着大伙一齐跑。但是,即使在万分惊惶绝望的瞬间,他都能感到这一切行动并不是那样地偶然和没有意义,一定有许多大概和他本人有着不同感受的人,在指挥着他以及周围人们的行动。他看不见这些人,但他在自己身上感到他们的意志。进村之后,他定了定神,--现在他们排成长长的散兵线,改为步行,--不由用眼睛搜寻着,究竟是谁在支配着他的命运?        11 苦难  战斗结束,部队在一个木贼和蕨草丛生的幽谷里隐蔽起来。莱奋生在检查马匹的时候,看到了“老废物”。  “这是怎么回事?”  “什么呀?”密契克嘟暖着说。  “来,把鞍子拿下来,让我瞧瞧它的脊梁……”  密契克用发抖的手指解开马肚带。  “哼,那还用说。……脊梁都磨破了,”听莱奋生的口气,他根本就没指望会有什么好事。“你大概以为,你只要骑骑马就行了,而照顾--却是别人的事吧?……”  莱奋生竭力克制着,不让自己提高嗓门,这对他是不容易的,因为他疲倦得厉害,胡子不住地抖动,两手神经质地揉弄着不知从哪里折下来的小树枝。  “排长!过来……你是管什么的?……”  排长眼睛霎也不霎,盯着密契克不知为什么捧在手里的马鞍,不高兴地、慢吞吞他说:  “这个笨蛋,不知对他说过多少次了。……”  “不用你说我也知道!”莱奋生扔掉小树枝,他向密契克投过来的目光是冰冷冷的、严厉的。“你去告诉军需主任,在它没有治好之前,只好请你骑驮马……”  “请听我说,莱奋生同志……”密契克嘟嘟哝哝地说,由于感到屈辱而声音发抖;他感到屈辱,并不是因为自己把马糟蹋得不成样子,而是因为他不知为什么把那个沉甸甸的马鞍捧在手里,样子滑稽而丢人。“这不怪我。……请您听我说完……请别忙走。……现在您可以相信我。……我一定要好好地照顾它。”  但是莱奋生头也不回,走过去看后面的马去了。  过了不久,他们因为缺粮不得不转移到邻近的山谷里去。接连几天功夫,部队一直顺着乌拉辛斯克支流东奔西跑,战斗和奔波使他们人困马乏。没有被敌人占领的村子越来越少。不论是面包或是燕麦,不经过战斗一点都弄不到;伤口来不及愈合,一次又一次地化脓。人们变得冷酷起来,变得更严峻,更凶狠,更不爱说话了。  莱奋生深信,推动这些人们的力量,并不仅仅是自卫感,同时还有一种本能,这本能粗看是看不出的,甚至是他们中间大部分人都没有意识到的,然而其重要性并不因之稍减;凭着这个本能,他们才会为了最终目的去忍受一切,甚至去死;要是没有它,他们里面谁也不会心甘情愿地在乌拉辛斯克的原始森林里丧命。但是他也知道,这个根深蒂固的本能是深深埋藏在人们心中许许多多迫切的、细小的日常需要下面,埋藏在对于同样渺小的、然而却是有血有肉的小我的关怀下面,因为每个人都要吃饭睡觉,因为每个人都是软弱的。这些背负着日常生活琐事的重担的人们,意识到本身的软弱,就将自己最重要的使命转托给象莱奋生、巴克拉诺夫和杜鲍夫那些比较坚强的人,责成他们多想到这个使命,少想到他们自己也需要吃饭睡觉,并且要他们提醒别人不要忘记这件事。  现在莱奋生总是跟大伙在一块亲自率领他们战斗,跟他们吃一锅饭,为了查岗夜里不睡,而且几乎是唯一还没有忘记嬉笑的人,甚至在他跟人随便闲聊的时候,在他的每一句活里也都可以听出这样的含意,“你看,我也在跟你们一同吃苦--明天我也可能被打死或是饿死,但我还是象平时一样地精神饱满和顽强,因为这些并不那么重要……”  尽管如此,使边和游击队员们息息相通的那些无形的线索,却在一天一天边断下去。……这些线索越少,他的话就越难以令人信服,--他逐渐变成高踞在部队之上的暴力了。  他们常常用炸药去炸鱼,然后捉来吃;一般谁也不高兴到冷水里去捉鱼,总是支使那些最窝囊的人下去,多数时候都是叫那个当过猪倌的拉夫鲁什卡去这是个胆小口吃的人,连自己姓什么都不知道。他怕水怕得要命,从岸上走下去的时候一边哆哝一边划十字;密契克看着他的瘦瘠的背影,心里总感到很痛苦。有一次,这事被莱奋生发觉了。  “等一下……”他对拉夫鲁什卡说。“你自己为什么不下去?”他向那个把拉夫鲁什卡连推带桑的小伙子问道,那人的脸是歪的,好象半边脸是被门夹扁了似的。  那人抬起围着一圈白睫毛的眼睛狠狠地瞅着他,出人意外他说地说:  “你自己下去试试……”  “我才不下去呢,”莱奋生态度平静地回答说。“别的事就够我忙的,可是你应该去。……脱吧,招裤子脱绰。……你看,鱼都要漂走了。”  “它漂随它漂……我又不是给人逗乐的小丑……”小伙子把身子一扭,不慌不忙地离开了河岸,几十只眼睛赞许地望着他,又带着嘲笑的神情望着莱奋生。  “唉,这些家伙真是麻烦……”冈恰连柯说着便动手解自已衬衫的钮扣,可是队长的一声响得异乎寻常的叱喝把他吓得一哆嗦,使他停了下来。  “回来!……”莱奋生的声音里鸣响起威风凛凛的音调,充满出人意外的力量。  那个小伙子站住了,心里已经在后悔不该卷进这场纠纷,但是又不愿意在人们面前丢脸,重又说道:  “说过不下去就是不下去……”  莱奋生的眼睛因为深陷而显得特别小,目光特别尖锐,他睁着眼睛牢牢地盯着他,握着毛瑟枪,迈着沉重的脚步朝他走过去,那小伙子慢吞吞地、仿佛很勉强地动手解开裤子。  “快些!”莱奋生面色阴沉,威胁他说。  小伙子偷偷望了他一下,忽然吓谎了手脚,一条裤腿怎么也褪不下来,他害怕莱奋生会不容分说开枪把他打死,忙不迭地说:  “马上就好,马上就好……给绊住了……唉,该死的!……马上就好,马上就好。……”  莱奋生朝四周看了一下,大家都怀着敬意和畏惧望着他,不过,也仅仅是这些而已:同情是没有的。在这一瞬间,他感到自己成了凌驾干部队之上的暴力。可是,纵然如此,他也在所不惜,因为他深信他的暴力是正当的。  从此,莱奋生就不惜采用一切手段去搞粮食,挤出时间让大家多休息,他偷牛,掠夺农民的白地和菜园,但是连莫罗兹卡都认为,这和偷李亚别茨的瓜完全是两码事。  部队在经过乌杰庚斯克支脉的长途跋涉之中,完全靠葡萄和蒸得半生不熟的菌子充饥。越过支脉,莱奋生一行走进离伊罗河子河口约莫二十俄里的老虎谷,来到一所孤伶伶的朝鲜人的小房子前面。迎接他们的是一个身材魁梧的大汉,汗毛浓密得象他的毡靴上的毛一样。那人不戴帽子,腰里挎着一支生锈的斯密特枪。莱奋生认出他是大乌比辛斯克的私酒贩子斯狄尔克沙。  “啊,是莱奋生!……”斯狄尔克沙招呼说,他的嗓子因为伤风老治不好而沙哑。他的眼睛含着惯常的昔笑从浓密的汗毛里望着人。“你还活着?不错。……这儿正有人找你呐。”  “谁找我?”  “日本人和高尔察克的手下呗……别的还会有谁要你?”  “他们未必能找得着……我们要点吃的,这儿有吗?”  “也许能找得着,斯狄尔克沙卖招呼说,“他们又不是傻瓜,你的脑袋挺值钱。……在村民集会上,呐,宣读过一会命令:不论捉到死的活的,都有赏。”  “嘿!……出的钱多吗?”  “西伯利亚票五百卢布。”  “太便宜!”莱奋生冷笑了一声。“我说,我要吃的,这儿有吗?”  “哪儿来的吃的……朝鲜人自己都尽吃小米饭,生猪,他们这里倒有一头,大约有十普特重,他们简直把它当宝贝--要靠这点肉过一冬呐。”  莱奋生去寻找主人、那个颤巍巍的朝鲜人头戴压瘪了的硬壳帽,头发灰白,他一开口就恳求莱奋生千万不要动他的猪。莱奋生虽然可怜这个朝鲜人,但是感到自己背后有一百五十张嘴巴等着要吃,只好一再向他说明,他这样做实在是不得已,朝鲜人听不懂他的话,还是合掌求他,一再重复着说:  “别吃一吃,……别……”  “开枪吧,反正是没有办法了,”莱奋生愁眉苦脸地把手一摆,就象要别人朝他开枪似的。  朝鲜人也愁眉苦脸地哭了起来。  他突然屈膝跪下,胡子在草里磨蹭着,开始吻莱奋生的脚,但是莱奋生连搀都不去搀他--他怕这样一来就会硬不起心肠而收回成命。  这一切,密契克都看在眼里,他的心紧揪了起来。他逃到屋后,把脸埋在干草里,然而即使到了这里,老人的老泪纵横的脸、在莱奋生脚下缩做一团的穿白衣服的矮小的身形,还是浮现在他眼前。“难道非这样干不行吗?”密契克一个劲儿地想道,这时又有一长串也是被掠夺掉最后一点东西的农民的脸一顺从的、低垂的脸,--在他眼前浮过。不,不,这是残酷的,实在太残醋了,”他又想道,一面把脸往干草里埋得更深。  密契克知道,换了他,他决计不会这样对待那个朝鲜人,  可是猪肉他还是跟大伙一块吃了,因为他肚子饥饿。  清晨,莱奋生往山里去的路被敌人截断。经过两小时的战斗,丧失了将近三十人,才冲了出去,进入伊罗河子的山谷。”高尔察克的骑兵紧追不舍,莱奋生扔掉全部驮马,一直到晌午才走上去医院的熟悉的小径。  这时他觉得在马上几乎坐不住了。在极度的紧张之后,心脏跳动得非常缓慢,仿佛随时都会停止。他困得厉害,他刚把头低下,人立刻就在马鞍上摇晃起来,这时一切都变得简单和无关紧要了。忽然,仿佛心里有什么推了他一下,他猛吃一惊,连忙回头去看。……谁也没有觉察他在睡觉,所有的人部在自己面前看到他们看惯了的、他的微驼的背部。有谁会想到,他也象大伙一样感到疲倦、发困呢?……“是啊……我还有力量支持下去吗?”莱奋生想道,仿佛提出这个问题的不是他,而是别人,他使劲晃了晃脑袋,感到双膝在令人讨厌地微微颤栗。  “瞧……不多一会你就可以跟你的小媳妇见面啦,”快到医院的时候,杜鲍夫对莫罗兹卡说。  莫罗兹卡没有作声。他认为这件事已经算完结了,虽然这一阵他一直希望看看瓦丽亚。他哄着自己,把自己想知道“他们俩不知会搞出什么名堂来”的希望当做是一个局外人的好奇,属于人情之常。  可是当他看到处的时候,瓦丽亚、斯塔欣斯基和哈尔谦柯站在小屋旁,笑嘻嘻地跟大伙握手,他心里的一切都翻腾起来了。他没有停留,随着全排一同在槭树下面走过,然后给马放松肚带,在它旁边摆弄了好一会。  瓦丽亚只顾寻找密契克,对大伙的招呼只是敷衍作答,对他们扭促不安而又精神恍惚地微笑着。密契克的目光和她相退,他点了点头,就红着脸把头低下:他生怕她会立刻朝他跑过来,使大家猜到其中的奥秘。但是她很有分寸,并没有因为看到他而露出高兴的样子。  他匆匆地拴好“老废物”,悄悄溜进密林,走了不多几步,他就碰到皮卡躺在马的旁边。皮卡的眼睛是湿润的,眼神空虚,好象想出了神。  “坐……”他疲倦他说。  密契克在他旁边坐下来。  “现在我们到哪里去呢?……”  密英克没有回答。  “我现在真想去捉鱼……”皮卡做梦似他说,“在养蜂场里。……现在的鱼正往下游。……可以筑一道坝来捉,……只要去捡就行了,”他沉默了一会又伤心地补充说:“可是养蜂场已经没有了……没有了:不然的话倒挺好。……那边很清静,这时候蜜蜂已经不叫了。……”  他忽然用臂肘撑着抬起身来,碰了碰密契克,用因为悲伤和痛苦而发抖的声音说:  “你听我说,巴夫鲁沙。……你听我说呀,巴夫鲁沙,我的孩子!……难道当真就没有这种地方了,当真就没有了吗?那叫我怎么活下去,叫我怎么活下去呢,巴夫鲁沙、我的孩子?……要知道,我什么人都没有……就我自己……一个……孤老头子……快死啦……”他找不出话来,只好干咽着气,一只空着的手痉挛地紧攥着青草。  密契克没有看他,甚至不在听他讲话,但是皮卡每说一句,他心里就有什么在微微颤抖,好象有人在用怯生生的手指从他心里的还有生机的茎杆上摘下已经枯萎的叶子,“这一切都完了,永远回不来了……”密契克想道,他是在为他的枯叶惋惜。  “我要去睡觉了……”他想了个脱身之计,这样对皮卡说。“我累了……”  他往密林深处再走进去,躺在灌木丛下,提心吊胆地打起瞌睡来。……他好象被推了一下似地猛然醒来。心脏不规则地跳动着,汗透了的衬衫贴在身上。灌木丛后面有两个人在说话:密契克听出了是斯塔欣斯基和莱奋生。他小心地拨开树枝,张望了一下。  “……无论如何,”莱奋生抑郁他说,“在这个地区再守下去是不行了。唯一的出路是往北,到土陀一瓦卡谷地里去……”他解开图囊,取出地图。“你看……这儿可以越过山岭,再沿黄泥河子走下去,路很远,可是没有办法……”  斯塔欣斯基不看地图,而是遥望原始森林的深处,好象在估量着将要被人的汗水浇洒的每一戌里。忽然,他很快地霎着一只眼,看了看莱奋生。  “那末,弗罗洛夫呢?……你又忘啦……”  “是啊--弗罗洛夫……”莱奋生重重地在草上坐下。他的苍白的侧面正对着密契克。  “当然,我可以陪他一块留下……”斯塔袄斯基沉吟了一会儿,沙哑地说,“实际上,这是我的义务……”  “胡说!”莱奋生挥了挥手。“不到明天中午,日本人就会跟踪我们的脚印来到这里,……难道你的义务就是被杀死么?”  “不这样又怎么办呢?”  “我不知道……”  密契克从来没有在莱奋生的脸上看到过这种一筹莫展的表情。  “看来只剩下一个办法……这我已经想过……”莱奋生说不下去,狠狠地咬紧牙齿,不做声了。  “是吗?……”斯塔欣斯基问了一句,好象等待下文。  密契克预感到事情不妙,把身子更向前探,差点暴露了自已。  莱奋生想用一句话道破他们剩下的唯一的办法,但是,这句话显然是非常难以出口,所以他说不出来,斯塔欣斯基怀着疑惧和惊讶瞅了他一眼,……心里便明白了。  这个想法使他们颤抖着,苦恼着,使他们彼此不敢正视,他门吞吞吐吐地谈起彼此已经心照不宣、但是又不敢一语道破的那句话,虽然这句话是可以立刻说明一切,结束他们的烦恼的。  “他们要害死他……”密契克明白之后脸色发白了。他的心脏剧烈地跳起来,仿佛隔着灌木丛马上也会听到它的声音。  “他怎么样--很糟吗?糟得很吗?”莱奋生问了好几遍:  “要不是这样……唔……如果我们不把他……总之,他还有一线恢复的希望吗?”  “希望是一点也没有了……不过,关键难道在这里吗?”  “无论如何,这样总轻松些,”莱奋生承认说。他因为言不由衷,马上感到内疚,但是他的确觉得轻松了些。沉默了一会,他又轻轻他说:“要办今天就办……不过要小心,不要让别人起疑心,特别是他本人。……行吗?……”  “他是不会疑心的……过一会儿他就要吃溴剂,可以用别的来代替……可是我们要不要等到明天呢?……”  “还拖什么……迟早反正是一样……”莱奋生收起地图,站起身来。“只好这样没有别的办法……不是只好这样吗?……”他不由得竟向一个本身需要得到支持的人去寻求支持。  “是的,只好这样……”斯塔欣斯基心里这样想,但是没有说出来。  “你听我说,”莱奋生慢吞吞地开始说,“你照直说吧,你到底愿不愿意?还是直说的好……”  “我愿不愿意吗?”斯塔欣斯基说,“是的,我愿意。”  “我们走吧……”莱奋生碰了碰他的衣袖,他们俩慢吞吞地向小屋那边走去。  “他们真会干出这种事吗?……”密契克扑倒在地上,把脸埋在手掌里,这样不知趴了多久。后来他站起身来;好象受伤似的,一路扶着灌木丛蹒跚地跟在斯塔欣斯基和莱奋生后面慢慢地走过去。  干了汗、卸了鞍子的马匹,都扭过疲乏的头来望着他。游击队员们有的在林中空地上呼呼大睡,有的在做饭。密契克找不到斯塔欣斯基,几乎是奔跑着到了小屋前面。  他来得正是时候。斯塔欣斯基背对着弗罗洛夫站着,迎着亮光,两手哆哆嗦嗦地把什么药水倒进量杯。  “等一下!……您在干什么?……”密契克大喊一声,吓得圆瞪着两眼向他奔过去。“等一下!我都听见了!……”  斯塔欣斯基颤抖了一下,转过头来,手哆嗦嗦得更厉害了。……突然,他迈步走到密契克面前,额上一根青筋可怕地膨胀起来。  “滚!……’”他用暗哑的低语凶狠地说。“我宰了你!……”  密契克尖叫了一声,魂不附体似地从小屋里跑了出去。斯塔欣斯基马上定了定神,又朝弗罗洛夫转过身去。  “什么……这是什么?……”弗罗洛夫惴惴不安地用眼角望着量杯,问道。  “这是溴剂,你喝了吧……”斯塔欣斯基严厉而执着他说。  他们的目光碰在一块了,他们互相了解了,由于心照不宣而发愣……“完了……”弗罗洛夫想,但不知怎的既不惊讶,也没有感到恐惧、激动和伤心。原来一切都是那么简单容易;他甚至觉得奇怪,假如活着徒然给他增添痛苦,只有死才能使他解脱苦难的话,那他又何必受了那么久的罪,那么执拗地贪生怕死呢。他好象在寻什么似的迟疑地环顾周围,后来他的目光停在旁边凳子上没有动过的午饭上。那是一盘已经冷掉的奶冻,苍蝇在上面飞来飞去。自从弗罗洛夫卧病以来,他的眼睛里是第一次露出带有人情味的神情对自己的怜悯,也许是对斯塔欣斯基的怜悯,他垂下了眼皮,等他再抬起眼皮的时候,他的脸已经是平静而温顺的。  “将来你要是去苏昌,”他缓慢他说,“给我捎个口信,叫他们别太……难受。……每个人都要走这条路……是的……每个人都要走的,”他重复着说,神情之间显示出他对于人总有一死的思想似乎还不十分明白,还没有得到充分证明;然而正是这个思想使得弗罗洛夫个人的死失去了死的特殊意义,对他个人说来是特别可怕的意义,同时,也使它这个死成为一件平常的、人人都难免的事。他想了一想,又说:“我有一个儿子在那边矿上……他叫费嘉。……希望你们想到他,等一切都平定了,希望多少照顾他一些。……好,你就拿来吧!……”他的声音马上变得微弱了,发抖了,猛地中断。  斯塔欣斯基浑身发冷,歪扭着毫无血色的嘴唇,拚命地霎着一只眼睛,送上了药杯。弗罗洛夫双手端起药杯,一口气喝完。  密契克被地上的枯枝绊得跌跌跄跄,高一脚低一脚地在森林里乱跑,他的帽子丢了,头发象蛛网似的,粘湿而讨厌地挂在眼睛上,太阳穴里在怦怦跳动,血液每冲击一下他就重复着一句没有意义的话,不住地念叨,因为除此之外,再没有一样可以抓住的东西了。忽然,他撞到了瓦丽亚身上,便惊恐地闪烁着眼睛,跳到一旁。  “我正在我你呢……”她喜形于色地开口说,但是一看到他那副精神错乱的样子,就吓得住了嘴。  他一把抓住她的手,很快地、毫不连贯他说起来:  “你听我说……他们把他毒死了……弗罗洛夫。……你知道吗?……他们把他……”  “什么?……毒死了?……住嘴!……”她突然恍然大悟地叫了起来,不容分说把他拖到自己跟前,用湿液液的、发烫的手心捂住他的嘴。“住嘴!……你不用管。……我们往这边走。”  “到哪里去?……唉,你放手!……”他把牙齿咬得咯咯地响,挣脱了她的手,把她推开。  她又拉住他的衣袖,拖着他,执着地重复说:  “你不用管……我们离开这里……人家会看见我们的。……这里有个家伙……尽缠着我……我们赶快走!……”  密契克几乎打了她,才能又一次挣脱。  “你到哪里去?……站住!……”她大声喊着,又跟在后面追上来。  可是,这时候从灌木丛里跳出了“黄雀”--她就猛地往旁边一冲,跳过小溪,躲进赤杨丛里。  “怎么她不干么?”“黄雀”跑到密契克跟前,连忙问道。“啊,也许我会走运!”他朝自己的大腿上拍了一下,跑去追赶瓦丽亚……        12 路途  象密契克之流的人物,总是用冠冕堂皇的漂亮话把自己的真实感情(跟莫罗兹卡的感情是同样地平常和不足道的感情)掩饰起来,并且以此显出自己不同于莫罗兹卡那种不善于粉饰自己的感情的人,“这种情况是莫罗兹卡从小就看惯了的,可是他却没有认识到事情就是这样,也不会把这种看法用自己的话表达出来;然而他总是感到,在他和这些人中间隔着一诸不可逾越的墙,这堵墙便是用这些人不知从哪里弄来的、经过美化的、虚伪的言行砌成的。  因此,在莫罗兹卡同密契克那次难忘的冲突中,密契克拼命要显示,他对莫罗兹卡让步纯粹是出于感激他的救命之恩。他一想到,他是在为一个根本不配受到如此对待的人而抑压自己卑鄙的动机,他的身心就充满了愉快的、忍让的苦恼。然而,在灵魂深处他却怨恨自己和莫罗兹卡,因为实际上他是巴不得莫罗兹卡处处倒霉,他只恨自己胆子太小,所以无法去伤害莫罗兹卡,同时还觉得,体验着忍让的苦恼是更为体面、更为愉快的。  莫罗兹卡却认为,正是因为密契克有着他莫罗兹卡所没有的漂亮的外表,瓦丽亚才看中了他。她不但把它看做是外表的美,而且也把它当做是真正的灵魂的美。所以当莫罗兹卡重又看到瓦丽亚的时候,他的思想不由得又陷进了原来的、得不到解答的圈子里--想到她,想到自己,想到密契克。  他发现,瓦丽亚老是不见踪影,(“准是在跟密契克鬼混!”)便久久不能入睡,尽管他竭力自我安慰说,他对这一切都不放在心上。但是只要有一点风吹草动的斗争对无产阶级争取解放的重大意义以及坚持这一斗争的,他就小心地昂起头来向黑暗中凝视:会不会看到他们俩的身形偷偷摸摸地出现。  后来,一阵骚动惊醒了他,篝火里的湿树枝吱吱响着,一个个巨大的黑影在林边晃动,木屋的窗上时明时暗——有人在划火柴。接着哈尔谦柯从木屋里出来,同在黑暗中看不见的什么人说了几句话,就在聋火堆中间穿过,好象要找人。  “你找谁?”莫罗兹卡碰声问道,他没有听清楚答复,又同了一声:“什么?”  “弗罗洛夫死了,”哈尔谦柯低沉他说。  莫罗兹卡把大衣裹得更紧,又睡着了。  黎明时分埋葬了弗罗洛夫,莫罗兹卡跟别人一块漠然地在他坟上洒了土。  在大家备鞍的时候,发现皮卡不见了,他那匹弯鼻子以小马整夜没有卸下鞍子,无精打采地站在树下,样子可怜。“这老头,受不住了,跑了,”莫罗兹卡心里想。  “行啦,不用找啦,”莱奋生说,从早晨就发作的肋痛使他皱着眉头。“别忘了马。……不行,不行,别让它驮东西!军需主任在哪里?准备好了吗?……上马!……”他重重地叹了口气,又皱起眉头,笨重地上了马,好象身负重菏,使他自己也变得笨重起来了。  没有人为皮卡惋惜,只有密契克感到惘然若失,尽管最近一个时期老头只是给他引起苦闷和讨厌的回忆,但他心里仍然有一种感觉,仿佛他身上的某一部分是随着皮卡一同消失了。  “部队顺着陡峭的山脊往上走,山上的青草已经被山羊啃过,头顶上是一片冷冷的、青灰色的穹苍。下面远远地隐现着蔚蓝的幽谷,脚底下常有沉甸甸的卵石带着响声滚下去。  后来,环抱着他们的是一座原始森林,被秋天的有所等待的寂静笼罩着,满目尽是金叶和枯草。一头灰须的马鹿在绢纱般交织着的黄枝丛中脱毛,清凉的泉水在瀑流,枝头的露珠竟日未干,晶莹清澈,也被树叶映成黄色。但是野兽从早便吼叫着,叫得人心慌,又热情得令人无法忍受;仿佛在原始森林的金黄色的萧瑟中,有一个永世长存的庞然巨物在大声呼吸。  最早感到莫罗兹卡和瓦丽亚中间有些别扭的是传令兵叶菲姆卡,他在午休前不久送来一个命令给库勃拉克,要他,“夹住尾巴,免得被咬断”。  叶菲姆卡好不容易来到散兵线的尾部,被荆棘挂破了裤子,还跟库勃拉克吵了一架:排长劝他不用担心别人的尾巴,最好还是留心自己的“豁鼻子”。这时候叶菲姆卡就发觉,莫罗兹卡和瓦丽亚的马彼此隔得老远,而且昨天池也没有看到他们在一块。  回去的时候,他跟莫罗兹卡并排骑着马,问道:  “我看,讫好象在躲着你的老婆,你们在搞什么鬼呀?”  莫罗兹卡又窘又恼地望望他的脸色发青的瘦脸,说。  “搞什么呀?我们没有什么可搞的,我不要她了……”  “不一要她了!……”叶菲姆卡听了这话,半晌没有出声,目光忧郁地注视着旁边,似乎在琢磨,如果莫罗兹卡和瓦丽亚本来就不曾有过牢固的家庭关系,目前用这个辞儿是否恰当。  “有什么法子这也是常有的事嘛,”他最后说,“我说,各人运气不同。……咄,咄,这个该死的马!……”他啪地将马抽了一鞭,莫罗兹卡目送着他的呢料衬衫渐渐离远。看见他向莱奋生报告了什么,然后就跟莱奋生并排骑着前进。  “唉,这日子可……哼!……”莫罗兹卡绝望地想道。觉得自己仿佛被什么束缚着,不能那样逍遥自在地在队长来来去去,不能跟旁边的人聊天,心里感到非常悲哀。“他倒挺舒服--骑着马爱到哪儿就去哪儿,什么烦恼也没。”他羡慕地想,“不过话又说回来,他们为什么要烦恼呢,就莱奋生来说吧……人家掌握着大权,人人都尊敬他--他想咋办就咋办,……这种日子当然好过罗。”他没有想到,莱奋生因为着了凉两肋作痛;莱奋生要为弗罗洛夫的死负责;有人为他的脑袋悬了赏格,因此他的脑袋可能最先和身子分家,--莫罗兹卡只想到,世界上有的是衣食无忧、身体和心情平静的人,而他本人的命运却是非常不济。  在七月那个炎热的一天,当他从医院回来,一批卷须的割麦人对他那矫健的骑姿欣赏备至的时候,他心里初次产生了许多混乱的、讨厌的想法。在他和密契克争吵之后策马跑过旷野,看到歪斜的麦垛上栖息着一只失群的乌鸦的时些想法特别强烈地控制了他,--而目前,所有这些想法变得空前的清晰和强烈,令人痛苦。莫罗兹卡觉得,在以前的生活中,自己是个上当受骗的人,现在他在周围看到的也:是虚伪和欺骗。他不再怀疑,他从呱呱落地以来的全部生活,--这全部沉重而无益的荒唐的生活和劳动,他所流掉的血和汗,甚至他全部的“随随便便的”胡闹,那都不是欢乐,不,那只是过去不受重视、今后也不会有人重视的、没有一线光明的苦役。  他怀着他从未有过的疲倦的、忧伤的、几乎象老年人似的--怨恨想起,他已经二十七岁了,逝去的岁月是一分钟也不能注之倒流,让他可以重新按照不同的方式来度过,而今后的日子呢,也未必美妙。同时,他这个谁也不需要的人,可能不久就死于枪弹之下,他死后也会象弗罗洛夫那样,没有人为他惋惜,这时莫罗兹卡觉得,他毕生都在全力以赴地力求赶上莱奋生、巴克拉诺夫、杜鲍夫(现在似乎连叶菲姆卡也走着同一条路)等人所走的那条在他看来是明确的、正当的、笔直的道路,但是总有人在执拗地阻挠他。他再也没有想到,这个敌人就在他自己心里,他以为,他是在为别人首先是象密契克那种人的卑劣行为而受罪,因而感到特别地愉快又特别地伤心。  饭后他到泉边饮马的时候,偷过他的白铁杯子的那个动作麻利的卷发小伙子,鬼鬼垒祟地走至她眼前。  “我有一件事要告诉你,我有一件事要告诉你……”他象放联珠炮似地嘟唾说。“她是个滥污货,滥污货;一点不假,就是瓦尔卡,瓦尔卡……兄弟,我的鼻子在这方面可灵啦!……”  “什么?……在哪方面?”奠罗兹卡抬起头来,粗声粗气地问。  “在娘儿们方面,我对于娘儿们非常了解,”小队子有点发窘,解释说。“虽然还没有上手,没有,上手,可是我啊,兄弟,是瞒不了的,不,兄弟,是瞒不了的。……她的眼睛老是盯着他,一个劲儿地盯着他。”  “那末他呢?”莫罗兹卡明白他指的是密契克,气得脸通红地问道,忘了自己是应该装做不懂的。  “他有什么呢?他一点不……”小伙子假声假气地、谨慎他说,好象他说的都是些无关紧要的话,他这样说无非是为了讨好莫罗兹卡,借此弥补他以前的过错。  “随他们便!关我屁事?”莫罗兹卡气呼呼他说。“说不定你也跟她睡过觉,我怎么会知道呢?”他含着轻蔑和恼怒又添了一句。  “你这个人真是!……我其实是……”  “滚,滚你娘的蛋!……”莫罗兹卡忽然大发雷霆,大嚷起来。“这跟你的鼻子有什么相干。你给我滚,滚!……”说着,他忽然使劲对着小伙子的屁股就是一脚。  他的这个突如其来的举动,把米什卡吓得朝旁边猛地一跳,后腿一弯跌到了水里。它竖起耳朵对着他们发雳。  “你这个狗一狗养……”小伙子带着惊愕和愤怒呼了口气,不等把话说完,就朝莫罗兹卡扑了过去。  他们两象狗獾似的扭做一团。米什卡猛然转过身去,用细碎的诀步跑开了。  “你这个该死的,我倒要叫你的鼻子尝尝我的厉害!……我叫你……”莫罗兹卡怒吼着,一面用拳头捶小伙子的腰,可是那小伙子抓住他不放,使他不能痛痛快快地挥拳,惹得他非常恼火。  “嗨,你们这两个家伙!”一个吃惊的声音在他们上面说。“你们这是在于什么……”  两只青筋暴露的大手不慌不忙地插在他们中间,抓住他们的衣领,把他们一一拉开。两人都弄得摸不清头脑,又对扑过来,可是这一回每人都挨了重重的一脚,结果是,莫罗兹卡飞了出去,脊梁撞在树上,那伙子被一棵倒在地上的树绊了一下,胳膊一张,一屁股坐在水里。  “伸手过来,我拉你一把……”冈恰连柯的声音里并不含着嘲笑。“亏你们怎么想出来的!……”  “他这个坏蛋,他怎么敢……这种败类……宰了他也不解气!……”那个小伙子象落汤鸡似的,目瞪口呆,莫罗兹卡大喊大叫,又要朝他扑过去。小伙子一手拉着冈恰连柯,一手捶胸,头不住地晃动,只对着冈恰连柯说道:  “不行,你倒评评理看,不行,你倒评评理看,”他重复着说,几乎要哭出声,“这么说,不管是谁,高兴在别人屁股上踢一脚就踢一脚,高兴在别人屁股上踢一脚就踢一脚吗?……”他看见人们纷纷聚到闹事的地点,便刺耳地尖叫起来。“那能怨谁,那能怨谁呢,如果他老婆,他老婆……”  冈恰连柯生怕事情闹大,尤其是怕事情闹到莱奋生耳朵里去而为莫罗兹卡的命运担心,就撇下正在尖叫的小伙手,抓住莫罗兹卡的手,拖着他就走。  “咱们走吧,咱们走吧,”莫罗兹卡赖着不肯走,冈恰连柯严厉地对他说。“你这个狗养的,小心把你赶走……”  莫罗兹卡终于明白,这个样子很凶的大力士其实是维护他的,便不再挣扎。  “什么事,那边出了什么事?”麦杰里察排里一个蓝眼睛的德国人迎着他们跑过来,问道。  “捉到一只熊,”冈恰连柯不动声色他说。  “一只熊?……”德国人瞪着眼站了一会,突然飞奔而去,好象打算再去捕一只熊。  莫罗兹卡是第一次怀着好奇把冈洽连柯打量了一下,微笑了。  “你这个瘟鬼,身体真结实”,他说,对冈恰连柯的结实感到某种满足。  “你为啥打他?”爆破手问。  “这种坏蛋……不打哪行!……”莫罗兹卡又激动起来。“就该把这家伙……”  “算啦,算啦,”冈恰连柯用安慰的口吻打断了他,“这么说,是有缘故的罗?……算啦,算啦……”  “集一合!”巴克拉诺夫不知在什么地方嗓音洪亮地叫道,他的嗓音突然从大男人的声音变成了男孩的声音。  这时从灌木丛里探出了米什卡的毛茸茸的脑袋。它用棕绿色的、懂事的眼睛对他们望了一望,轻轻地叫起来。  “啊!……”莫罗兹卡情不自禁地叫起来。  “这马真机灵……”  “为了它,性命都可以不要!”莫罗兹卡满心欢喜,拍拍马脖颈。  “你还是把你那条性命留着吧将来会有用的……”冈恰连柯微微一笑,可是微笑被卷曲的黑胡子遮住了。“我还要去饮乌,你去逛你的吧,”说着就迈开有力的大步,朝着他的马走过去。  莫罗兹卡重又好奇地望着他的背影,思忖着自己从前对这样一个出色的人物怎么一直没有注意。  后来,在各排列队的时候,他不知不觉地去排在冈恰连柯旁边,一直到黄泥河子都没有和他分开。  瓦丽亚、斯塔欣斯基和哈尔谦柯编在库勃拉克的排里,几乎走在排尾,到了山岭回旋的地方,就可以看见整个队伍象一条长长的细链婉蜒着:前面是弓背骑在马上的莱奋生;他后面的巴克拉诺夫也不自觉地模仿他的姿势。  瓦丽亚一直感到密契克是在背后的什么地方,她心里被他昨天那番举动惹起的恼怒还没有平息,盖过了她经常对他怀有的满腔热烈的情意。  自从密契克出院之后,她无时无刻不在想他,心心念念盼望着他们重逢的日子。她全部最隐秘的、藏在心灵深处的对谁都不能讲的--同时又是那么真实的、尘世的、几乎可以触摸得到的美梦,都是和那个日子联系在一块的。她想象着他在森林边缘出现时候的模样--穿着绘布衬衫、皮肤白皙、漂亮匀称、略带羞涩的神气,--她仿佛在自己脸上感到似的呼吸,摸到他的柔软的鬓发,听到他的温存多情的絮语,她极力不去想他们中间的误会,她不知为什么以为,这种事今后再也不会重演,总之,她想象中的跟密契克未来的关系并不是真正有过的,而是照她乐意看到的那样;对于那种实际可能发生的、会惹她伤心的情况,她却极力不去想它。  她同密契克那次冲突之后,本着她对人体贴关情的禀性,她懂得,他是因为过度烦恼和激动以至到了不能控制自己行为的地步,而且,他所遇到的那些令人伤心的事要比她本人身受的任何委屈都重要得多。但是,正因为这次见面和她以前想象的完全不同,密契克的意想不到的粗暴就伤害了她,使她感到吃惊。  瓦丽亚是第一次感到,他的这种粗暴并不是偶然的,也许,密契克压根几就不是她朝思暮想的意中人,可是她的心坎上又没有别的人。  她没有足够的勇气立即承认这一点,因为要抛却她梦寐以求、她为之痛苦和欢乐的一切,让一片无法填补的空虚突然留在心头,这毕竟不是容易的事,因此她强使自己觉得,并没有发生什么特殊的事,一切都怪弗罗洛夫死得不是时候,将来的一切都会好转。但实际情况并非如此,她从早就一直在想:密契克是怎样伤害了她,在她怀着满腔热爱和美梦去找他的时候,他是不该伤害她的。  她整天都怀着要跟密契克见面、要同他谈谈的痛苦的愿望,可是她一次也没有回过头去,连中午休息的时候都没有走近他。“我何必象个傻丫头似的追求他?”她想。“他要是象他说的那样,真心爱我,就让他先来找我,我决不会说半句责怪他的话。他要是不来,那也随他,我一个人自由自在……也乐得清静。”  到了主脉,山路渐渐宽阔起来,“黄雀”便来到瓦丽亚旁边,昨天他没有能够捉住她,但是在这一类事情上他颇有些不折不挠的精神,毫不灰心。她觉得他在用腿碰她,凑在她耳边说些肉麻的话。可是她专心在想心事,没有听他。  “您到底怎么样啊,啊?”“黄雀”钉着她问(他对所有的女性一律称“您”,不管对方的年龄、地位以及跟他的关系如何)。  “同意不同意啊?……”  “……,我一切都明白,我对他难道有什么要求吗?”瓦丽亚想道,只要他给我点面子,这在他并不难呀?……也许,此刻他自己也在苦恼,以为我在生他的气。要不要去找他谈谈?那怎么行?!在他把我赶走之后,……不,不,随它去吧……”  “您怎么啦,亲爱的,是不是耳朵聋啦?我问您,您同意吗?”  “同意什么呀?”瓦丽亚猛醒过来。“去你妈的!”  “您这个人怎么啦……”“黄雀”愠怒地摊开双手。“您何必扭扭捏捏,好象这是第一遭,您以为自己还是个小姑娘啊?”他又耐心地凑着她的耳朵叽叽咕咕他说起来,满心以为她听到而且听懂了他的话,只是照娘儿们的那一套,装模作样来抬高自己。  暮色降临,山沟里变得昏黑了,马匹疲倦地打着响鼻,弥漫在泉水上的雾气渐浓起来,缓缓飘进山谷。但是密契克仍旧没有走近瓦丽亚,而且显然无意这样敝。瓦丽亚越是相信他根本不会来找她,便越是强烈地感到自己的相思是枉费心机,越是为自己原先的幻想感到伤心,同时也越难以抛开这些幻想了。  部队要到下面的一个峡谷里过夜,人马都在潮湿的、令人惴惴不安的黑暗中摸索。  “地您可别忘了,亲爱的,”“黄雀”涎皮赖脸,亲呢地钉着她说,“哦,我在一边生一小堆篝火,请您注意……”隔了一会,他对什么人喝道:“怎么叫‘往哪里闯’;谁叫你挡着路?”  “你干吗钻到别的排里来?”  “谁说是别的排?你睁开眼睛好好地看看……”  经过短暂的沉默(显然,双方在这当儿都好好地看了一看),问话的人用抱歉的、让步的声音说:  “呸,果然是‘库勃拉克的人’……那末麦杰里察在什么地方?”那人仿佛用抱歉的语气已经赔过不是,便又使劲地喊起来,“麦杰-里察!”  下面有人在大发雷霆地怒吼着,似乎如果他的要求得不到满足,他就非自杀或是杀人不可:  “点火!点一火呀!……”  霎时间,峡谷底部突然毫无声响地冒出一片篝火的红光,使黑暗中毛茸茸的马头和疲倦的人脸上,都映着子弹带和步枪的寒光。  斯塔欣斯基、瓦丽亚和哈尔谦柯靠边停住,也下了马。  “很好,我们要休息了,来生火吧!”哈尔谦柯故意装出兴致勃勃的口吻说,但是并没有使人高兴起来。“来吧,我们去抬点干树枝!……”  “……总是这样该停的时候不停,过后让人受罪,”他用同样不大能够使人得到安慰的口吻批评说,两手一面在湿草上乱摸。由于潮湿,由于黑暗,由于怕被蛇咬,还由于斯塔欣斯基的阴森森的沉默,他的确是在受罪/我记得,当初从苏昌出来的时候也是这样--早就该歇下来准备过夜了,天色漆黑,可我们……”  “他何必说这些呢?”瓦丽亚想道。“苏昌啦……他们到什么地方去啦……天色深黑啦。……唉,现在说这些谁愿意听呢?反正一切都完了,不会再发生了。”她饿了,肚子一饿,另外一种感受--现在她无论用什么都无法填补的,有口难言的、被压抑着的空虚之感,似乎也加强了。她差一点要哭了。  可是,吃了饭、身上暖和之后,三个人的情绪部好起来,围绕着他们的那个深蓝的、陌生而寒冷的世界,似乎也变得亲切、舒适和温暖了。  “唉,我的外套,我的外套呀。”哈尔谦柯一边打开背卷,一边用吃饱了的声音说,“入火不焚,入水不沉,再来个娘儿门就美啦!……”他夹了夹眼,笑了。  “我为什么总没有好脸给他看?”瓦丽亚想道,她觉得,这令人高兴的情火、吃下去的粥、以及哈尔谦柯的闲谈,使她渐渐恢复了平素的温柔和善良,“其实并没有发生什么事,我怀必这么烦恼呢,都怪我这个人傻头傻脑,害得人家小伙子坐在那里发闷,……其实只要我去看他一趟,一切都会恢复原来的样子………”  这样一想,她忽然觉得,现在周围的人们都是高高兴兴,无忧无虑,她自己本来也可以高高兴兴,无忧无虑,结果却去自寻烦恼,憋着一壮子的委屈和怨气,真是犯不上,所以她立刻决定抛开头脑里的种种胡思乱想,去找密契克去,她觉得这样做并没有什么会使她丢脸或是不妥的地方。  “我一切都不需要,”她顿时高兴起来,想道,“只要他要我,爱我,只要呆在我身旁,……是呵,我可以把一切都交给他,只要他一路上总陪着我,陪我聊天,陪我睡觉,他是多么年轻,多么漂亮啊……”  密契克和“黄雀”离别人远远的单独生了一堆篝火。他们懒得做饭,就在火上烤脂油吃。他们拼命地吃脂油,几乎没有吃面包,结果把全部脂油吃完之后,肚子还没有饱。  自从弗罗洛夫死去、皮卡失踪之后,密契克一直有些心神不定。把他和人们隔开的那些关于孤独和死亡的陌生而恼人的想法织成一片迷雾,他仿佛整天就在这片迷雾中飘浮。到了晚上这层迷雾就消失了,但是他不愿意看见人,对所有的人都害怕。  瓦丽亚好容易才找到他们的篝火,满山沟里到处都是同样的篝火;大家都围着篝火,一边拍烟,一边唱歌。  “你们原来躲在这里,”她从灌木丛里走出来,心里噗通噗通地直跳,说。“你们好。”  密契克颤抖了一下,带着疏远和诧异的神气望了她一眼,又转过脸去对着篝火。  “啊一啊!……一“黄雀”高兴地咧开嘴笑了:“现在就缺您了。请坐,亲爱的,请坐……”  他张罗起来,摊开外套,要她坐在自己旁边。可是她没有去跟他坐在一块,他天生的庸俗--这种品质是她立刻就感到的,虽然她叫不出名堂,这时特别使她讨厌。  “我是来看看你的,你把我们都忘得干干净净了,”她用唱歌般的、激动的声音对着密契克说,而且并不掩饰她是专诚为他来的。“哈尔谦柯常常在打听你的健康怎么样,他说,小伙子伤得可不轻,不过现在好象没有问题了,不用说,我也……”  密契克耸了耸肩,没有作声。  “请告诉他,我们身体很好这还用问!”“黄雀”高声说,他欣然把一切都算在自己名下。“您就靠着我坐下吧,有什么不好意思的?”  “不要紧,我一会就走,”她说,“我是顺路走过……”她因为自己巴巴地跑来看密契克,可人家只是耸耸肩膀,心里突然难受起来。她接着又说:“你们大概是什么都没有吃吧!……”  “有什么可吃呀?要是发些好东西还好些,可是发的不知是什么玩意儿!……”“黄雀”带着厌恶的神气皱了皱眉头。  “来,您就在我旁边坐下吧!”他拼命装出一副亲热的样子又说了一遍,又抓住她的手把她拉到自己跟前。“您就坐下吧!……”  她挨着他在外套上坐了下去。  “我们约好的事您还记得吗?”“黄雀”亲呢地夹夹眼。

  “约好了什么?”她问,惊骇地想起来似乎是有一件什么事,“咳,不该来,不该来的。”她忽然这样想,有一件令人惊惶的大事使她的心揪了起来。  “怎么叫约好了什么,……您等一下………‘黄雀”迅速地向密契克弯下腰来。“按说大伙在一块是不该有秘密的,”他接着密契克的肩膀,说,一面转过脸来对着她,“但是……”  “哪儿来的什么秘密呀?……”她不自然地微笑着说,连连霎着眼,不知为什么用发抖的、不听使唤用手指整理起头发来。  “你怎么象木头似的坐着不动?”“黄雀”凑着密契克的耳朵很快地低声说。“这儿一切都讲妥了,可你……”  密契克闪开“黄雀”,扫了瓦丽亚一眼,脸涨得通红。“现在你可高兴了吧?你看,事情闹到了什么地步。”她的飘忽的目光好象含着谴责的意味这样对他说。  “不,不,我要走了……不,不,”“黄雀”刚又向她转过脸来,她就喃喃地说,仿佛他已经在劝她于什么丑事。“不,不,我要走了……”她站起来,低着头迈着细步很快地走了,消失在黑暗中。  “又是你,害得我们错过了机会……糊涂蛋!……”“黄雀”带着轻蔑的口吻恨恨地说。他猛地一跃而起,好象有一股自然力把他举了起来,又象被人抛出去似的,连蹦带跑地跟在瓦丽亚后面穷追。  他跑了好几俄丈才追上她,便紧紧地抱住她,把她拖进灌木丛,嘴里不住他说着:  “来吧,我亲爱的……来吧,小乖乖……”  “放开我……别胡缠……我要喊了!……”她求他说,她没有气力了,几乎要哭出来,但是她又觉得,她既没有气力喊,而且现在也无需乎叫喊了:她何必叫喊,又为谁叫喊呢?  “好啦,乖乖,你何必这样呢!”“黄雀”捂住她的嘴,不住地这样说着,由于自己的温情越说越亢奋起来。  “这倒是真的,何必呢?唉,现在叫喊给谁听呢?”她疲乏地想。“不过,要知道,这是‘黄雀’……是啊,这是‘黄雀’,啊。……他是从哪里来的,为什么是他?……咳,其实这不都一样吗……”于是,她真的感到一切都无所谓了。