神马文学网姜千里：胡绳谈《胡绳文集（1935—1948）》
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/20 06:39:37
胡绳谈《胡绳文集（1935—1948）》
姜千里
问：胡绳同志，最近我们看到了《胡绳全集(1935—1948)》。这本书收有170篇文章，70多万字。根据时间推算，这些文章是您在18岁到30岁时写的。您能不能谈一谈，为什么您能在这样年轻时就写出这么多文章?
答：我在30岁以前写的文章，实际上还不止这些。我在编辑这本文集的时候，把收集到的文间选择出大约一半，编在这个集子里面。其他还有些文章已经收集不到，而且大多我也不想收集了。在那些年代里，我还写过、出版过六七本专题的书。在那时期，我写的东西可以说是相当多的。
为什么要写这么多?主要由于客观的需要。那时是抗日战争、解放战争时期，客观上确有许多问题、许多现象使人心神不安，使人苦恼，使人激奋，需要思考，需要评论。而且也有些报纸、杂志要我写文章。我当时虽然有些别的工作，但主要工作就是为报纸、杂志写文章。 问：那么胡老，请问您是怎样开始写作的? 答：要说开始写作，那么我和其他所有的人一样，最初的写作就是在小学、中学的作文课上。但我在学生时已经开始写作文课以外的文章。记得在初中时候曾和两个同学一起，把个人写的文章誊写出来，订在一起传阅。到了高中，我还和一些同学办壁报。那一年是1933年，正是马克思逝世50周年，我们为纪念马克思出了一期壁报。至于说把文章用铅字排印出来，除了给学校的校刊和作为中不投寄到沉重杂志上的文章以外，我开始在报刊上发表文章是在1934年。那时我搞稿给《中华日报》的一个叫“动向”的副刊。这个副刊是左翼作家聂绀弩编辑的。当时我并不认识聂绀弩，他发表了我这个高中学生投寄去的一些小文章。这些文章现在我都没有再去找寻了。在
问：你在集子里收的最早一篇文章是哪一篇呢?
答：我这个文集里按文章性质分了四个部分，也就是四辑。每一辑里的文章，按照时间顺序排列。最早的一篇文章是第四辑“杂文”中的第一篇。这篇文章题目叫《报复》，那是1935年我在大学一年级时写的(我只在大学读了一年)。文章的末尾还记明是“答：我在1938年1月满20岁。所以1936、1937年写的文章都是20岁以前写的。在这个集子中大概有十四五篇，当然只占极小部分。这十几篇里多数是收在“思想文化评论”这一辑里的。对这些文章我想就其中的两篇说一说。一篇是《胡适论》。那时我参与办一个名叫《新学识》的杂志。这个杂志起先叫《生活知识》，被国民党当局查禁了。改名《新知识》，又被禁，然后才改成《新学识》。参加办杂志的有一位搞戏剧的张庚同志他和我商量，想在这个刊物上搞点新的栏目，于是我们就设立了一个人物专栏。张庚写了一篇《梅兰芳论》，我写了一篇《胡适论》。这篇《胡适论》写在1937年抗日战争开始以前。后来在50年代开展批判胡适运动时，有人找出了这篇文章。有的同志觉得这篇对胡适的评论还是比较公允的。附带说一下，在我的这个文集里面涉及胡适的文章有好多篇。在1946年7月胡适从国外回来，准备担任北京大学校长时，我还写了一篇对他表示欢迎的文章(即《新文化运动的根、枝叶和所需要的阳光》)。胡适在回国后，参加了国民党一党包办的“国民大会”，而且从蒋介石手里接受什么宪法草案。我于是写了一篇很尖锐的批评文章，这就是“时事政治评论”中《制宪不如散会》这一篇。后来胡适又向学生说什么“理未易明，善未易察”，我忍不住又写了篇短文加以驳斥，即“杂文”辑中的《理未易明么?》。
现在回过来还是说1937年我写的另一篇文章《我对于现阶段中国思想的意见》。这篇的题目不大引人注意。当时，在《新学识》杂志上，我的一个朋友写了一篇文章，认为既然要抗战，各方面都有抗日的共同要求，那么就不必再有什么各派、各种思想的区别。他的说法是要大家都“把各种主义中的高远理想暂时搁起，而共趋于民族解放之途”，因此他主张“思想的统一”，而且要由政府来统一思想，“消除人民思想的纷争”。我看了这篇文章，认为这个意见是错误的，就写了《我对于现阶段中国思想的意见》。我认为，在抗日这个共同大目标上应该求得一致，但是这并不妨碍各派不同思想的存在，而且要容许各种思想相互争论。我在文章中说：一定要各派思想都在抗敌救亡的大目标下自由地发展，这样才能保证中国思想的活泼的发展和光明的未来。这些话当然是针对想用一种错误的思想来实行统一的国民党而说的。因此我也就不能不反对写上述文章的那位朋友。我记得当时我这篇文章发表以后，在参加这个杂志的一些同志聚会座谈的时候，还有人指责我对自己的朋友提出批评是不对的。现在看来，我以为我的这篇文章的基本论点是站得住的。当时正是从10年内战转入抗日统一战线的时候，在进步人士中间不免由于误解统一战线而产生某种糊涂观点。我这篇文章提出的论点可能是有意义的。我记得，夏征农同志在抗战开始时选编出版的一本关于思想文化问题的文集中曾收入这篇文章。附带说一下，我在1937年虽然提出和那位朋友不同的意见，但他是个很好的同志。我们以后还曾一起参加地下党的组织生活，合作得很好。他就是已经逝世的经济学家狄超白同志。
问：你曾出过《理性与自由》论文集。有些研究抗日战争时期的思想发展的书，提到这本集子中的文章。不知道这些文章是不是都收入这本文集中了?
答：《理性与自由》是1946年出版的一本思想文化评论集。这些文章大部分都收入现在这本文集中的第一辑“思想文化评论”中了。但是，这一辑比那一本论文集中的文章多得多。刚才提到的在抗日战争开始前的那些文章，都没有收入《理性与自由》这本集子中。
“思想文化评论”这一辑，也许可以说是我这本文集中的最重要的一部分。在这里我评论了当时存在着的各派的思想、若干家的学说。用现在的话来说，我参加了当时的百家争鸣。在当时的历史条件下，马克思主义处于被压迫的地位。马克思主义者参加百家争鸣，不可能采用打棍子、戴帽子的简单的方法(如果用了也没有任何效果)，而只能具体地进行分析，认真地讲清道理。记得在10年前，我在美国遇到一位从台湾出来的学者，他不是马克思主义者。他对我说，他对于我评论钱穆的文章很感兴趣，曾经在台湾复制了这篇文章，并在朋友间传阅。最近有个朋友看了我的文集的第一辑以后，表示欣赏这些文章，并且引用禅家公案的话“有理不在高声”加以赞许。他的意思大概是说，这些批评文章不是靠放大嗓门、虚张声势来压倒人。这些文章难免有缺点，有失误之处，但如果在写法上还有点可取之处，恐怕超不过这位朋友的说法。
问：您刚才说，第一辑“思想文化评论”是这本集子的主要部分，但我们对第二辑“史事评论”和其他两辑的文章也很感兴趣。我想问您，为什么在第三辑“时事政治评论”中只收了1946年到1948年的文章?是不是在这以前您没有写过这方面的文章?
答：在1946年以前，我在一些报纸和杂志上已经发表过不少有关时事政治评论的文章。但是那些文章比较零碎，我觉得已经没有保留的价值，不会引起现在读者的兴趣了。但我对1946年以后写的这些评论文章有点偏爱。1946年到1948年是中国经历着剧烈的巨大的荡的时期，从抗日战争后的和谈转为大规模的内战。我们党先是按照人民的意愿努力争取和平民主的局面，进行自卫战争，然后由于客观局热的发展，转入团结全国人民用革命战争来把旧中国改造成新中国。在这样一个关键时期，局势发展迅猛，各方面的情况变化很快，出现了极其错综复杂的形势。这是决定中国命运的一个重大时期，对于写时事政治评论的人，可以说是千载难逢的时机。当时又有上海的几个进步刊物，包括柯灵、唐弢主编的《周报》，马叙伦、郑振铎主编的《民主》，黎澍等编辑的《文萃》，需要我写文章。后来到了香港，也有《群众》杂志和其他一些杂志需要我写文章。因此，我在这个时期，陆续地跟着时势的变化写了一系列的文章。虽然局限于当时的见闻，也难免有不足之处，但这些文章集在一起，也许能让人比较系统地看到那个时期的政治形势的发展。因为这些评论文章带有身历其境的人的感情，并且涉及一些生动的细节，我觉得现在的读者看这些文章，可能比看事后对这个时期的论述更有一种亲切感。所以这本文集在“时事政治评论”这一辑中，特别收集了这3年的文章。
问：那么，您能不能再谈谈您文集中的最后一辑“杂文”?按篇数说，这一辑的文章最多。
答：这一辑的篇数确实最多。但是，按篇幅说，却不是最多的一辑。因为这里面大多数都是很短的文章。我在这本文集的序言里说，这一辑中的文章有一些可以说属于文学界赋予特定含义的杂文，例如这一辑的第一篇《报复》。其他许多文章可以说是属于随笔、杂感、短小的散文、短小的论文等。这一辑涉及的内容也很广，有对当时国内政治社会现象的评论，也有涉及国际政治的评论和涉及文化文艺问题的评论。甚至我还写了篇对于电影大师卓别林的评论，这样的题目是我以后再也没有涉及过的。我之所以把这些文章收集在一起，因为我觉得这些文章从各个侧面多少反映了那个时代。那个时代是中华民族和中国人民正在经历着严重的苦难，并且进行着艰苦奋斗的时代，也是对于光明的明天充满着希望的时代。
问：最后我还想请教胡老一个超出您的文集范围的问题。在中国近代文化界、著作界里30岁以前已有著作问世，编成文集的有没有先例呢?
答：这样的先例很多。试举文学界最突出的例子：郭沫若在30岁前出版诗集《女神》，曹禺在24岁发表《雷雨》，他们的这些作品已成为中国现代文学史上的经典作品，我是望尘莫及的。至于出版文集，据我现在想到的，梁漱溟曾印过《漱溟卅前文录》。近代中国的学者，年轻时著作丰富，且有巨大影响的，我想应该首推梁启超。梁启超生于1873年，他在参加戊戌变法时只25岁，那时他已经发表不少引起世人注意的文章。从《饮冰室合集》可以看到，他在30岁以前所写的专著和论文，方面之广、数量之多是惊人的。他的青年时期的论文当时已编辑出版，广为流传，而且影响了一代人的思想。从这方面说，在近代著作界中，恐怕是没有人能比得上梁启超的。
原载《读书》1991年第9期，
《胡绳文集(1935—1948)》由重庆出版社于1990年7月出版