杂文看透中国病

                       王乾荣

    有家传媒，给一百年后的人出了个题目：一百年前对中国是什么样子？

    这题虽然是供一百年后的人领略的，却要当今一些“重量级”名人来回答。我认为也可以发动“中量级”或“轻量级”的人与“重量级”一起来回答这个题------人因其“分量”不同，看世事的眼光便各异；即使同一“量级”，目光所及，也各有所限嘛。

    把这各色人等的答案，汇总一处，藏于密室，传诸后世，或许一百年后的人将看到一百年前的、正史之外的“中国”的大概“样子”。

    “重量级”们是如何教后人认识现今“中国的样子”的，我基本不知，只在一本杂志读到其中一位周姓学者的“有趣”描绘，摘引如下：

    “有趣的是，你们会想想不出，这是一个多么无趣的时代。我朝四周看，看见人人都在忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中没有兴趣的光芒。

    我看见老人们一脸天真，聚集在公园里做儿童操和跳集体舞，孩子们却满脸沧桑，从早到黑被关在校内外的教室里做无穷的功课。

    我看见学者们繁忙地出席各种名目的论坛和会议，在会上互选为大师，使这个没有大师的时代有了空前热闹的学术气氛。

    我看见出版商和媒体亲密联盟，适时制造出一批又一批畅销书，成功地把阅读由个人的爱好变为大众的狂欢。

    我看见开发商和官员紧密合作，果断地将历史悠久的古建筑和老街区夷为平地，随后建造起千篇一律的大广场和高楼群---------”

    这位有趣而烦恼的学者强调，他“看见许多有趣的事物正在毁灭，许多无趣的现象正在蔓延”。不过他没有更多地具体的列出濒临“毁灭”或正在“蔓延”的“现象”，大概是举其事者要求的篇幅有限，或者他老先生有所顾忌吧。照此思路，对于这样的现象，我想很多人都可以大把拈来。比如----------

    有人肯定看见，咱们的ｇｔｐ蹭蹭跳高，可青山绿水不再，资源屡遭劫掠。

有人肯定看见，风光的“中国制造”行销全球，国家外汇储备位居世界前列，其中的“生命补贴”详情，却只有那些工作条件很差、工薪待遇很低的劳动者知悉。

     有人肯定看见，贪官污吏层出不穷，数以亿计国家财产尽入私囊，山沟里的娃娃却念不起书，有的手握录取书含恨自缢。

   有人肯定看见，穷乡僻壤壮汉娶不上媳妇，蜗居于简易工棚的民工一年到头只能和妻子团聚一回，新贵阶层却不仅攀比谁买的别墅更高档、轿车更豪华，而且标榜谁包的“二奶”更漂亮，谁生的孩子有多少了。

   有人肯定看见，同一事故中遇难者虽有同样的不幸，赔偿确是“贵人”贵价，“贱人”贱价。

   有人肯定看见，在教科文卫领域，如周先生说，“大师”满天飞，大学尽“一流”，市长、县长们一个个都戴上博士帽，却没有一个人摘得半个诺贝尔奖。

   有人肯定看见，城市的道路越来越宽阔，各种交通工具越来越漂亮，宝马奔驰耀武扬威，学生上学、工人做工却无法准时到达学校工厂----------

   如此对比鲜明、反差极大的现象，均可谓“中国病”，几乎可以无穷地罗列下去，再说，便不由使人颤栗，诚惶诚恐了。

     那么，也肯定有人看见艳阳皓月，莺歌燕舞，笑逐颜开，巨人崛起，乃至由此引发的“中国威 胁”聒噪   ---------该“论”虽然发自境外，却也是“中国的样子”的投影。

     每个人都有自己的眼光，但是谁也没本事“另眼相看”出一个全面的详尽的现金“中国的样子”以供后人饱览-------谁也不要有这样的企图。杂文家以尖锐的眼光察看世事，他们笔下的现象，往往是灰暗的。所以我觉得上述这位周学者颇像一个杂文家---------这也是“中国的样子”之一瞥，好像人人都成了自持批评武器、满肚子不合时宜、总喜欢说三道四的杂文家。不招人待见的杂文家多了好啊，说明现今中国处于一个人们可以畅所欲言，并且不以言获罪的时代嘛。当然真正钢肠烈火、直面现实且富有理趣的杂文家，还是少之又少。

    杂文家不是看不见光明面，只是从鲁迅以来的杂文传统融化在他们的血液里，使他们无法从扎眼的污秽中寻出闲适来，就注定了他们大多要做“挑剔者”，诚如陈四益先生在《“陈文丁画”谢幕辞》一文中说：“唱赞歌的人已经太多，社会缺少的倒是关注并揭示社会缺陷的人。”注意啊，“关注”是第一步，要害即在于“揭示”-------这可不是任何一个想做杂文家的人能所谓揭示，就是拿思想的“伦琴射线”去透视，显出世间这具“肌体”上的诸多“病灶”。原先有杂文家之笔为“手术刀”的，我以为不确。显示病灶已经了不起了------这是需要穿透力的，也是确诊和疗救的前提。确诊即属不易，非杂文家之所能，如何疗救，杂文家所开方子更是有限，换言之，“敲边鼓”者什么时候也救不了世。

    什么叫“穿透力”？就是突破障碍达于一定深度的能力。比如很有些风光无比、行销全球的“中国制造”，你能透视它们是环境恶化、工人完全处于亡命状态下的产品吗？而这种穿透力，没有深入社会实际的做派，没有对劳动者的深沉眷顾，没有为民众发言的情感倾向，没有一点正义感和抗争精神，是无法获得的。鲁迅在谈到这个问题时说：“我以一丛野草，在明于暗，生与死，过去与未来之际，献于友与敌，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”杂文家应该是怎样的“证人”。

    如今一些把持话语权的新贵、既得利益者，替暴发的“大碗”、“大款”和为富不仁者当走狗帮闲兼代言，为施与他们肮脏实惠的腐败官僚帮忙兼呐喊，却动辄把“抢占道德高位”的势力帽子，扣到说真话的人身上，而杂文家首当其冲。杂文家虽然声音不够洪亮，虽然遭受如此污蔑奚落，能不勇敢的、坚韧地、一点一滴地开拓弱智言说的空间吗！杂文家就是要透视当今中国的社会病，至少不让自诩“主流”而歪曲、亵渎主流的那帮家伙一手遮天，继续毫无节制地瞒和骗吧！令这类自我感觉良好且霸气十足之人有所忌惮，乃至气急败坏，便是弱者的胜利---------可怜的小胜，总比眼看着以邪干正而丝毫无可奈何，被坑了还忍气吞声让人家当傻瓜强。

    美国诗人柯柏说：“痛苦的诗中有欢乐，这一点只有诗人知道。”我说，杂文也是“诗”，痛苦的杂文中也有欢乐，这一点只有写杂文的有过体验。尤其现在，写一篇文章，将正义感甚至自己的抑郁情绪，宣泄出去，很快就能见诸报刊和网络，引来千万受众阅读，甚至有人回应，及时产生反响，如此这般“与袭来的苦痛捣乱”作者无疑可获得一种精神上的小小补偿和适度快感。我觉得杂文家有点像正义在胸，特别爱“捣乱”，并且已经不屈不挠地跟铁道部、税务局等显赫衙门打过7场基本上输掉的官司的觉悟公民-------郝劲松。郝劲松还曾为区区五毛钱不合法如厕费，把北京地铁告上公堂。他说：“在强大的力量面前，人们往往除了屈服别无选择，但是我不愿意。我要把他们拖上战场。我不一定赢，但我会让他们觉得痛，让他们害怕有十几个二十几个像我这样的人站出来，让他们因为害怕而迅速地改变。”“迅速改变”？也许是一厢情愿。但是，我不相信那些一贯横行无忌、以言代法、说一不二的庞大被告，骤然间遇上这样一个小小刺头儿，仍能够神闲气定，没事人一样，一点儿也不觉得“害怕”，不觉得“痛”！对他们来说，这至少是一种“麻烦”---------哪怕他们极度地不情愿面对。郝劲松用法律武器透视中国病，杂文家就用笔，或曰x光吧。

     这样的透视，不是叫杂文家赤膊上阵，大呼小叫，却需要杂文家的思变之光。虽然社会转型，生活色彩纷呈，瞬息万变，总用些底色不变；虽然人心不古，思潮泛滥，四处奔涌，脉络就那么几条。透过浮尘的眼，方能窥探到底色；纯情至性的目光，才能找到真善美好的杂文家所经心的，大落是观察和揭示，并从中体现“思想之美”，而不是大言武断，不是教训谁-------他没有必要自告奋勇去做别人的义务导师，更没有资格教训人。况且显影社会，本身即寄寓了教训。人之患，在好为人师。只有不配教训人的人，才喜欢教训人呢。杂文家于是在发现社会的同时，发现自己。对于社会不公、贪赃枉法，杂文家也不精于，或者没有精力像郝劲松那样去打官司。我喜欢本文开头说到的那家传媒的创意，这也给了杂文家一个提示--------通过笔锋的透视，忠实的给当今社会的某一侧面、某一旮旯一个格，反过来也给自己立此存照。这个未经粉饰的“格”，或许能与“重量级”们的描绘一起，为未来人们认识他们的先人及其处境，聊有所补。或许如鲁迅所说，这法子“倘有力，便又一转而影响社会，使有变革”--------此取法乎上也，则更有意义。

    我还要引用周姓学者的一句话，他说他“不得不说，我们生活在一个无趣的时代”。何止“无趣”啊！他又对后人说：“不过，我相信，对于一百年后的你们来说，凡此种种已变得不可想象。在你们的时代，孩子们会有快乐的童年，大人们会有健全的常识，兴趣而非功利成为生活的动力。当我在此时对你们说话时，唯这样的展望使我感到了些微的乐趣。”可如果我们逃避现实，连一鳞半爪地给后人老老实实画一副现状图也不能，让辛者和不幸者共同沉溺于目下的狂欢之中，而幸者愈幸，不幸者愈加不幸，周先生对于未来社会的畅想，还会实现吗？希望是穷人的粮食，把这“些微的乐趣”吃下去，转换成咱们的动力吧。

    不过既然处于这样无趣兼有趣的非凡时代，用些小布尔乔亚式的杂文家爱发一些“不咸不淡闲话或爱恨缠绵怨语”（陈四益语），无妨，也自然，或许这本身即是“中国的样子”的一点儿写照。